
«S e la letteratura va in fumetto», titolava domenica scorsa, il
supplemento culturale de il Sole 24 ore. L’articolo, di

Goffredo Fofi, faceva il punto sulla «nouvelle vague» della narrati-
va illustrata (da Mattotti a Igort, da Mazzucchelli a Spiegelman)
che passa attraverso i «nuovi» circuiti di gallerie e di piccoli
editori (in qualche caso gli autori stessi che si fanno editori in
proprio). E se anche l’arte andasse «in fumetto»? Nel 1989 Achil-
le Bonito Oliva organizzò a Roma una mostra dal titolo Artoon
che svelava influssi e presenze del fumetto nell’arte. Lichtenstein
a parte, non sono pochi gli esempi di utilizzo di icone a fumetti
da parte degli artisti; come, del resto, certe «sequenze» narrative
di cicli e opere non sembrano estranee all’arte sequenziale tipica
del fumetto. Ma non solo di contaminazioni si tratta, piuttosto di
un penetrare di un linguaggio nell’altro, alla faccia delle rigide e
accademiche separazioni e di chi ancora si ostina a non considera-

re la dignità culturale del fumetto.
Nel caso di Gradimir Smudja, artista formatosi all’Accademia

di Belle Arti di Belgrado (ma vive e lavora a Lucca) il gioco delle
contaminazioni tra arte e fumetto diventa, per così dire, il «cor-
po» stesso del suo lavoro ed oggetto di un’operazione ironica e di
grande fascino visivo. Smudja è autore infatti di due straordinari
albi a fumetti che hanno per protagonisti due giganti della pittu-
ra moderna: Vincent Van Gogh e Toulouse Lautrec: il primo
s’intitola Vincent e Van Gogh (Grifo Editore, pagine 80, euro
16,50), il secondo (primo tomo di una trilogia) è Le Bordel des
Muses - Au Moulin Rouge (Delcourt, pagine 48, euro 12,50; ma
ne è annunciata anche la traduzione italiana, sempre per i tipi del
Grifo). Le biografie degli artisti sono soltanto un pretesto per
consentire a Smudja di costruire due storie dall’andamento oniri-
co e surreale. In Vincent e Van Gogh è grazie all’aiuto di un gatto

di nome Vincent che un Van Gogh in erba e dallo stile incerto
diventerà il maestro che conosciamo. Le Bordel des Muses, invece,
è un viaggio nella Montmartre della Belle Epoque in cui, guidati
da Lautrec, ci si ritrova in compagnia di una schiera di protagoni-
sti che portano i nomi di Degas, Gauguin, Seurat e ancora Van
Gogh.

Ne vengono fuori dei pastiche assai gradevoli che se ne infi-
schiano della precisione storico-filologica e fanno incontare e
scontare artisti, opere ed eventi. L’andamento, come si è detto è
onirico e non sarebbe dispiaciuto a Federico Fellini, ma l’aspetto
più sorprendente è certamente quello grafico. Le tavole di questi
fumetti, realizzate ad acquarello su carta e su tela, sono una vera e
propria gioia per gli occhi. Smudja restituisce stile, atmosfere e
colori di ogni artista, esegue delle repliche fedelissime allo spirito
dei capolavori della pittura moderna, senza scadere nel kitsch dei
copisti e dei falsari di professione. E Arles, i campi di girasole e i
boulevard parigini vibrano di quella luce che fu cara alla pittura
dell’epoca, filtrata dall’ironia e dallo spiazzamento surreale di
Gradimir Smudja.

Maria Serena Palieri

È morto sabato notte a Roma Cesa-
re Garboli. I funerali si svolgeran-
no stamattina alle 11 nella chiesa
romana di Santa Maria del Popo-
lo. Poi la salma verrà trasportata a
Viareggio, città dove era nato nel
1928 e dove, dal 1996, era stato
chiamato a presiedere il premio
Viareggio-Répaci: qui dal tardo po-
meriggio il palazzo municipale
ospiterà la camera ardente.

«A
me non interessano, in sé,
né persone né libri: mi inte-
ressa il loro rapporto. Per-

ché si legge e si scrive?»: così spiegava
Cesare Garboli a Grazia Cherchi, in un
colloquio (più colloquio che intervi-
sta, visto il pari livello dell’interlocutri-
ce) pubblicato su Panorama nel 1989.
E, adesso che è scomparso - avrebbe
compiuto 76 anni tra qualche mese - il
suo interrogativo si trascina dietro di
conseguenza il nostro, di suoi lettori:
qual era la formula alchemica, la molla
sotterranea che ha fatto di Garboli il
critico originalissimo, il dandy impe-
gnato nell’esegesi dei «suoi» autori,
che abbiamo amato?

Con quella formula lui spiegava il
proprio modo di metabolizzare, e poi
di restituire, gli autori scelti, nei decen-
ni, nella sua attività di critico: Sandro
Penna e Antonio Delfini, Natalia Ginz-
burg ed Elsa Morante, Mario Soldati e
Giovanni Pascoli. Una coorte di «ami-
ci»: alcuni, il novanta per cento di quel-
li che abbiamo elencato, suoi affini dav-
vero, tanto da far dire a qualcuno che
anziché saggi lui andasse scrivendo, ne-
gli anni, «storie d’amicizia», altri inda-
gati psicanaliticamente, e ironicamen-
te, come se fossero parenti. Esseri -
naturalmente, il Pascoli delle Trenta
poesie famigliari (Einaudi 1990, poi
2000) - con i quali il rapporto diventa-
va, appunto com’è con i parenti, inelu-
dibile, e dei qua-
li sentiva il biso-
gno di devitaliz-
zare e restituire
il mistero.

All’epoca del-
l’intervista con
Grazia Cherchi,
Garboli era il
gran saggista che
aveva esordito
curando con Nic-
colò Gallo i Can-
ti di Leopardi e il
raffinato tradut-
tore che, per la
scena, aveva da-
to versioni di Gi-
de, Marivaux, Pinter e soprattutto di
Molière, autore che aveva fatto ridiven-
tare centrale per le nostre scene: Tartu-
fo, Il borghese gentiluomo, Il misantro-
po, Georges Dandin. Aveva diretto la
rivista Paragone fondata nel 1950 da
Roberto Longhi e Anna Banti e pubbli-
cato, tra gli altri, gli Scritti servili, La
stanza separata e i Penna papers. Stava
traducendo per Carlo Cecchi Amleto e
diceva che questa costituiva insieme
«una fatica terribile» ma anche quella,
per lui, fin lì minore, perché era un
lavoro che andava facendo in una spe-

cie di stato di dormiveglia: «qualcuno
lo va traducendo dentro di me» spiega-
va. In questi quindici anni successivi si
sarebbe, poi, maggiormente esposto su
un piano narrativo (Falbalas, del 1990,
dove spiccava come un cammeo un
ritratto corrosivo dell’Avvocato Agnel-
li). Avrebbe accettato, e condotto a mo-
do suo, con stile autonomo e corsaro,
un impegno come il «salvataggio» del
premio Viareggio, caduto in crisi negli
anni successivi alla morte di Leonida
Répaci. Avrebbe scritto sulle colonne
di Repubblica. Si sarebbe riattardato in-

torno a Proust, indagando la figura,
centrale nella Recherche, di Bergotte.
Avrebbe condotto la sua «operazione
Pascoli» fino all’estremo, curando per
Mondadori dei Meridiani, anziché an-
tologici, su propria personalissima mi-
sura (un impegno durato un paio di
decenni). E avrebbe pubblicato una
raccolta di scritti, Ricordi tristi e civili
(Einaudi 2001), dove qualche mese pri-
ma che la parola «comunisti» diventas-
se un leit-motiv martellante contro
l’opposizione lui - anche qui con il suo
tocco dandy - l’avocava a sé. Mentre

per quella sua via intuitiva dipingeva
una storia d’Italia, dagli anni Cinquan-
ta al caso Moro al Caf al Cavaliere,
avvelenata, sempre, da un residuo ne-
ro del fascismo.

Cesare Garboli nasce nel 1928 a Via-
reggio, vive a Milano, poi in Versilia
negli anni della guerra, poi a Roma,
poi nella casa di Vado di Camaiore
che, incuneata in una valle stretta sotto
le Apuane, è stata descritta da tutti i
visitatori come zeppa di libri e percor-
sa da tutti i venti. La sua figura alta,
l’eleganza e il viso grifagno appartengo-
no , benché in modo discreto, all’im-
maginario colettivo. Alcune cose di lui
invece sono poco note: che, per esem-
pio, nel 1967 su incarico della Fiera
letteraria diretta da Manlio Cancogni
andò in Vietnam, come un corrispon-
dente di guerra che dell’esperienza,
poi, però, non avrebbe scritto una riga;
oppure il suo amore per gli scacchi.
Non tutti ricorderanno la candidatura
nelle liste del Pci, nel 1980.

C’è un dato che soprattutto fa di lui
una figura sui generis e post-datata,
nella seconda metà del Novecento: co-
me per certi gentiluomini d’anteguer-
ra vocati alle lettere, l’insegnamento
universitario avrebbe rivestito nell’ar-
co della sua esistenza un ruolo seconda-
rio. Lo esercitò per un periodo non
lungo a Zurigo, la cattedra al Politecni-
co che era stata di Francesco De Sanc-
tis prima dell’Unità d’Italia, poi a Ma-
cerata.

Garboli era altrove: era l’«editore di
testi sconosciuti o introvabili», il dia-
rio di Matilde Manzoni o il carteggio
Longhi-Barendson, come amava defi-
nirsi nelle righe biografiche che appo-
neva ai suoi libri (era questo un lavoro
che aveva condotto per Adelphi) e tar-
di, negli anni Novanta, il curatore del-
la prima traduzione integrale di
un’opera «impossibile» come le Memo-
rie d’oltretomba di Chateaubriand. Era
l’esegeta sfrontatamente soggettivo di
Natalia Ginzburg ed Elsa Morante. E,
tornando al suo Pascoli, il critico che
avrebbe avuto lo stomaco di esplorare
fino alle viscere la morbosità nevrotica
del poeta del Fanciullino, di studiarne
con la sfrontatezza di un patologo lo
sperimentalismo linguistico, fino a
quegli orrori pascoliani dell’onomato-
peia. Per, poi, restituirci di Pascoli tut-
ta intera, dopo questo passaggio attra-
verso l’Ombra, la modernità novecen-
tesca.

Cesare Garboli lascia degli allievi?
Viene da dire con sicurezza: no. Ci
capitò di vederlo all’opera, alcuni anni
fa, con degli eredi potenziali: un grup-
po di giovani critici, Trevi e Perrella,
Onofri e Donati, in un convegno che
nelle intenzioni doveva rifondare il ca-
none del nostro Novecento letterario.
Era dalle parti sue, a Lucca. E, presente
tutti e due i giorni e attentissimo, se li
pappò, con affettivissima vis, come un
Crono che mangia i suoi figli. Cesare
Garboli è stato, per vocazione, il più
aristocratico e intelligente degli irrego-
lari del nostro secondo Novecento let-
terario.

Era, l’abbiamo detto, per ciò che di
laico c’è in questa parola, un dandy. I
dandy lasciano dietro di sé progenie?
No, lui di sicuro lo sapeva, lasciano al
più degli imitatori.
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VAN GOGH E LAUTREC, QUESTI SONO FUMETTI!

«E
ra un enfant prodige, giova-
nissimo, ma la sua tesi su
Dante era già attesa da mol-

ti...»: Nino Borsellino, studioso della
commedia italiana del Cinquecento, di
Pirandello e di Verga, oggi professore
emerito alla Sapienza, s’imbatté in Cesa-
re Garboli nell’orbita di quella che, nel

1948-49, era l’unica cattedra di Letteratura italiana nel solo ateneo della capitale.
Insomma, due studenti dal futuro di primissimo piano, allora seduti sui banchi ad
ascoltare il grande Natalino Sapegno che faceva lezione appunto lì, nella facoltà di
Lettere alle spalle della statua della Minerva. «Lo incontrai appena arrivato a Roma, al
terzo anno di università, io venivo dal profondo Sud e fu tra i compagni che mi
accordarono subito amicizia» ricorda ora Borsellino. Però Garboli, l’enfant prodige, si
sarebbe poi laureato in ritardo perché «non era mai contento di com’era preparato,
trovava scuse» aggiunge. «Ma quando aveva solo venti, ventun’anni, già lo chiamava-
no dall’Einaudi e gli chiedevano consiglio sui libri da pubblicare. Lo chiamava Calvi-
no, lo dico per testimonianza diretta» aggiunge. In nuce, c’era - spiega - il Garboli di
dopo che «già allora dedicava il più del tempo a consigliare gli altri, fino a sovrapporsi
alla loro creatività, a interferire nei processi compositivi». Quel Garboli che lo pressò,
ricorda, perché scrivesse quando uscì Il ricordo della Basca dell’amico suo Antonio
Delfini e che, poi, osserva Borsellino, di Delfini curò i diari con un’introduzione
garboliana al paradosso, «una specie di libro parallelo». L’amicizia, tra sodalizio e
periodici malintesi è durata quasi sessant’anni: «Non era facile essergli amico, era un
uomo di umori vari. Ma essergli vicino è stata una grande esperienza» conclude Nino
Borsellino.  m.s.p.

Umberto Saba

Scompare a 76 anni il grande saggista
Studioso di «testi introvabili»

e di Pascoli, Morante, Ginzburg
Il premio Viareggio, i pamphlet civili

e l’idea di un viaggio nell’anima,
oltreché nella pagina, degli scrittori

Dimmi tu addio,
se a me dirlo non riesce.
Morire è nulla;
perderti è difficile

È stato il più aristocratico
e intelligente
degli irregolari
del secondo Novecento
letterario. Un dandy
senza allievi e con molti
imitatori

Era nato nel 1928
a Viareggio, e ha vissuto
tra Milano, Roma
e la Versilia
I suoi «Ricordi tristi
e civili»: una controstoria
d’Italia
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«1948, nascita di un’amicizia
con Cesare, l’enfant prodige»

il ricordo di Nino Borsellino

Renato Pallavicini

Qui accanto
e sopra
due immagini
di Cesare Garboli
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