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I
l 9 marzo del 2003 ad Hanoi si svol-
ge un incontro drammatico: sono
presenti il vice ministro della sanità

vietnamita, alcuni dirigenti del ministe-
ro, la dottoressa Pascal Brudon, rappre-
sentante dell’Organizzazione Mondiale
della Sanità in Vietnam, e Carlo Urbani,
esperto di malattie infettive e parassitarie
inviato ad Hanoi dall’Oms tre anni pri-
ma. Urbani è preoccupato dalla lentezza
con cui le autorità del paese stanno ri-
spondendo a quella che a lui appare inve-
ce come una vera e propria emergenza
sanitaria. Un nuovo virus ha fatto la sua
comparsa nel mondo, è la Sars, la Sindro-
me respiratoria acuta grave che in pochi
mesi farà tremare tutto il pianeta, ma
ancora nessuno lo sa.

Urbani era stato chiamato a fine feb-
braio all’Ospedale francese di Hanoi per
visitare un uomo d’affari americano arri-
vato da Hong
Kong con una pol-
monite atipica. Il
medico italiano
aveva intuito subi-
to che si trattava di
una malattia grave
e pericolosa e ave-
va consigliato ai
medici dell’ospeda-
le di adottare misu-
re preventive co-
me l’isolamento
del paziente e l’uso
delle mascherine.
Ma nel giro di po-
chi giorni le cose
peggiorano: quella
mattina del 9 mar-
zo ci sono già quin-
dici tra infermieri
e medici ricoverati
in condizioni gravi nell’ospedale france-
se. Bisogna creare una task force, biso-
gna che il mondo sia avvertito. Ma il
governo tentenna, probabilmente ha pa-
ura delle conseguenze che potrebbe ave-
re l’ammettere che una malattia pericolo-
sa e altamente contagiosa ha colpito il
Vietnam. Urbani fa un resoconto detta-
gliato al vice ministro della sanità e, alla
fine della riunione, le autorità vietnamite
accettano le richieste: che si dia il via a
una collaborazione più stretta tra gover-
no e Oms, che si avverta l’esecutivo del-
l’Oms e che si facciano venire esperti
internazionali per affrontare la situazio-
ne.
Il 12 marzo c’è il primo allarme mondia-
le e, da quel momento, si forma quella
rete di collaborazione internazionale sen-
za precedenti che permetterà di tenere
sotto controllo l’epidemia evitando mol-
te morti. Una morte che non si riuscirà
ad evitare però è proprio quella di Carlo
Urbani che il 29 marzo lascia questo

mondo mentre è ricoverato all’ospedale
di Bangkok, dove si era recato per un
convegno, con i polmoni distrutti dalla
Sars, contratta durante il suo lavoro al-
l’ospedale francese di Hanoi. Pochi gior-
ni prima di ammalarsi, alla moglie che si
lamentava del fatto che lavorasse a stret-
to contatto con pazienti affetti da una
malattia tanto grave e contagiosa, Urba-
ni aveva risposto: «Se non posso prestare
la mia opera di medico in queste situazio-
ni, per che cosa sono qui: per rispondere
alla posta elettronica, andare a cocktail
di rappresentanza e scrivere rapporti di
missione?».

È difficile non cadere nella retorica
quando si racconta la storia di Carlo Ur-
bani, eppure da due libri che sono usciti
quasi contemporaneamente a un anno
dalla sua scomparsa una cosa emerge
con certezza: Carlo non era un eroe. Chi
era allora questo medico che veniva da
Castelplanio, un piccolo comune delle
Marche, e che a un certo punto della vita

ha sentito come un dovere quello di cura-
re i poveri del mondo? Un dovere così
forte da fargli abbandonare l’ospedale di
Macerata per spostarsi tra Africa e Asia
portandosi dietro tutta la famiglia? I due
libri possono aiutarci a scoprirlo.

Il primo è una raccolta postuma di
scritti di Urbani (Le malattie dimenticate,
Feltrinelli, pp. 193, euro 12,00). Articoli
che Urbani scriveva per il mensile Missio-
ni consolata, lettere ufficiali, e-mail spedi-
te agli amici e ai parenti, rapporti di lavo-
ro. C’è un po’ di tutto: dall’esperienza in
Mauritania, dove si era recato alla fine
degli anni Ottanta insieme a un gruppo
di volontari e dove tornò alla fine degli
anni Novanta, quando già lavorava per
l’Oms, al viaggio nelle Maldive, dal lavo-
ro in Cambogia con Medici senza frontie-
re, ai resoconti dal Vietnam. Gli articoli
colpiscono perché sono racconti lucidi, e
spesso crudi, di quello che Carlo vede
con gli occhi dell’uomo e del medico. Si
parla soprattutto di bambini. Ma, a pro-

posito di retorica, negli scritti di Urbani
non ce n’è un filo. Un esempio per tutti?
Un articolo scritto nel 1999 per Missioni
consolata e intitolato Un mondo di vermi.
Vi si narra in modo quasi brutale di un
universo in cui i vermi entrano nel corpo
dei bambini e vivono attaccati alle muco-
se del loro intestino provocando lesioni e
continue perdite di sangue, in cui i vermi
assorbono quasi tutte le sostanze nutriti-
ve che il bambino riesce a ingerire provo-
cando un ritardo nel suo sviluppo fisico
e danneggiando i suoi organi interni. Un
mondo in cui i vermi formano nelle pan-
ce dei bambini matasse tali da causare
ostruzioni intestinali che portano spesso
alla morte. Un mondo in cui i nemici, i
vermi, potrebbero essere sconfitti con
una pillola che costa 3 centesimi di dolla-
ro, ma nessuno può permettersi questa
spesa. Dov’è questo posto da incubo?
Dietro l’angolo: nelle umide foreste tropi-
cali e nella calda savana africana, nelle
bidonville sudamericane e nei villaggi

delle pianure asiatiche. Il mondo dei ver-
mi coincide con il mondo dei poveri.

La prefazione al libro di Urbani è scrit-
ta da Lorenzo Savioli, il responsabile per
le malattie parassitarie dell’Oms che di
Carlo era diventato amico. «Un’amicizia
profonda - scrive Savioli - basata su una
visione del mondo molto simile, lui cat-
tolico impegnato, io comunista togliattia-
no». E Savioli dà la sua interpretazione:
Carlo, oltre a non essere un eroe, non era
neppure un missionario, «ma un medico
che svolgeva la sua professione seriamen-
te e con passione».

L’altro libro (Il medico del mondo, di
Jenner Meletti, Il Saggiatore pp.190, eu-
ro 16,00) è invece la storia della vita di
Urbani narrata attraverso i racconti della
moglie, della sorella, della madre, del fi-
glio più grande, degli amici, dei Medici
senza frontiere con cui Urbani ha lavora-
to a lungo, ricoprendo anche la carica di
presidente per l’Italia dell’associazione.
A volte si tratta di testimonianze strazian-

ti, come quando la moglie Giuliana rac-
conta gli ultimi giorni della vita di Carlo.
Urbani parte per Bangkok, ma già duran-
te il viaggio comincia ad avvertire i primi
sintomi. Quando arriva all’aeroporto ha
già capito di aver contratto la Sars: ha
visto troppe persone malate per non rico-
noscerne i sintomi. Chiede a chi era ve-
nuto a prenderlo di non avvicinarsi e di
chiamare un’autoambulanza. Telefona a
Giuliana: «Ti devo dire una cosa, ma
non ti arrabbiare». Le cose precipitano:
Carlo chiede che i figli vengano mandati
dai nonni nelle Marche. Tommaso, 17
anni, Luca, 8 anni, Maddalena, 3 anni,
partono, ma Giuliana non va con loro.
Decide di andare a Bangkok. Ma da Car-
lo può entrare solo dopo aver indossato
tuta, maschera e calzari, può parlargli
solo attraverso un vetro: «Come si può
stare vestiti così accanto alla persona che
si ama?».

Ma ci sono anche testimonianze di
momenti felici e di una grande passione
per questo lavoro che lo aveva portato
nei posti più poveri del mondo. «Quan-
do verrete là - diceva - capirete di essere
una nullità. Una goccia d’acqua nel deser-
to. Ma capirete quanto questa goccia sia
necessaria». Savioli scrive che di Carlo gli
rimangono «alcuni regali preziosi fatti
durante la permanenza in Vietnam che
lui chiamava “i tuoi santini”», come un
bellissimo ritratto su lacca vietnamita di
Ho Chi Minh. Ma c’è qualcosa che rima-
ne di Carlo Urbani anche a chi non l’ha
conosciuto direttamente.

Sulla rivista Annals of Internal Medici-
ne è apparsa recentemente la lettera di
un medico indiano che lavora negli Stati
Uniti. Il medico racconta che sta visitan-
do una signora di 92 anni molto malata.
È evidente che la fine della signora è or-
mai vicina, ma i parenti vogliono che si
faccia tutto il possibile e lui chiede analisi
di ogni genere: risonanza magnetica,
Tac, Pet. Ma in quello stesso momento,
il medico indiano ripensa a un ragazzo
conosciuto mentre ancora era uno stu-
dente di medicina nel suo paese. Un ra-
gazzo malato di diabete che morì sotto i
suoi occhi perché non aveva i soldi per
comperare l’insulina. E il medico india-
no non può fare a meno di calcolare che
con i 2mila dollari, spesi per esami che
non potranno salvare la signora, si sareb-
be potuta comprare molta, moltissima
insulina.

Checché se ne pensi, la medicina non
è una. C’è una medicina per i ricchi ed
una per i poveri. E sono due cose molto
diverse tra loro. Cercare di ridurre il diva-
rio tra queste due medicine era l’impe-
gno di Carlo Urbani. Svolto con profes-
sionalità, ma anche con quella che Roma-
no Prodi, nella prefazione al libro di Me-
letti, descrive come una «continua atten-
zione politica nella lotta contro le ingiu-
stizie». Questa testimonianza è patrimo-
nio di tutti.

‘‘Il 29 marzo 2003
moriva l’uomo
che aveva
scoperto la Sars
Due libri indagano
la sua figura

Carlo Urbani, un antieroe
per l’«altra» medicina:
quella che cura i poveri

Il medico
Carlo Urbani

morto in seguito
all’infezione

della Sars
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