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Scrivere é viaggiare
senza la seccatura
dei bagagli

Emilio Salgari

la finestra sul cortile

NORMAN CHE HA FATTO LA MADRE «A PEZZ1)

Marco Maugeri

utt’oral'unica cosa che so di questa persona ¢ che lo chiamava-
mo - e fino adesso lo chiamiamo - Norman. Vivendo a Catania
non solo ¢ evidente che non ¢ il suo nome, ma ci sono pochissime
possibilita che lo possa mai essere. E un’altra cosa sapevamo: che era
«puppo». Su questo non avevamo dubbi. Che poi sarebbe diciamo
cosi «frocion, per una strana cosa del dialetto siciliano, per cui un
omosessuale & «puppo», cioe & un polipo. E la sua sessualita - va da sé
- tentacolare, insidiosa, malignamente pit difficile da arginare. Nor-
man quindi a modo suo non aveva mani, ma branche lunghe e viscide
da cui tenersi alla larga. E per questo forse da piccoli lo temevamo.
Era altissimo, con una faccia lunga e pesante, chiuso dentro un
impermeabile tutte le mattine ce lo ritrovavamo alla fermata dell’auto-
bus. Non lo guardavamo per due motivi. La prima era quella delle
branche pelose. La seconda era che Norman lo potevamo guardare
solo al di qua della nostra finestra di casa. Anche perché i suoi orari

erano implacabili. Sbucava la mattina prestissimo. Tirava la testa fuori
dalla finestra e lasciava penzolare le sue lunghissime braccia da polipo.
L'impressione era doppiamente ridicola anche perché alle spalle pote-
vi scorgere un disegno a matita dove Norman si esibiva nella stessa
posa: la finestra, 1 tentacoli etc. Rimaneva appollaiato 1a fuori per una
ventina di minuti, e poi si dedicava alla sua attivita preferita: sua
madre. Quando noi eravamo ancora piccoli era gia una donna incredi-
bilmente vecchia. Li trovavamo insieme sul terrazzo tutti i pomeriggi:
la donna stava sdraiata con le grosse gambe tenute sopra una sedia, la
bocca spalancata come un vaso rotto. Il figlio le rimaneva accanto per
tutto il giorno. Spariva dal balcone per infilarsi dentro casa e da questa
sbucava fuori dopo pochi secondi con un bicchiere pieno di acqua
gelata. E poi si risiedeva nuovamente. Ma per quanto tempo trascor-
ressero insieme non puoi dire che fra loro covasse nessun tipo di
confidenza. Quando la sera Norman si tirava con sé la madre, potevi
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| stare certo che tutto il giorno, a sorseggiare acqua gelata, non una sola

parola era trascorsa fra di loro. Non un solo suono era rimbalzato
sopra le loro solitudini. Lo chiamavamo Norman del resto per questo,
per via della colossale dedizione alla madre. Li vedevamo sempre
insieme. A volte della madre bastava un pezzo. Norman la vestiva, la
nutriva, lo trovavi sempre ad armeggiare con un pezzo di sua madre
in mano. Una caviglia, un gomito, a nostra detta ne teneva una
collezione privata e se ne ripassava gli arti a suo piacimento. Anche

. perché un padre non C’era perché naturalmente lo aveva ucciso lui.

Ora dire che uno sin da piccolo lo sa che sono tutte cretinate &
scontato, eppure tutt’oggi, che sono alto quasi quanto lui, quando lo
incrocio non riesco a non trattenere un sincero orrore. La madre &

* morta da due anni. Norman ¢ un triste uomo solo, e si tinge anche i

capelli. Gli dovrei tenerezza, e un po’ di confidenza. Per il personaggio
che negli anni mi sono costruito, e per I'assurdita delle sue abitudini.
Eppure ancora oggi, quando si ritira dentro le sue serrande, giurerei
che una brocca di acqua ghiacciata si svuota dentro due distinti
bicchieri. Un altro vaso si rompe dentro le mura. E Norman che si
curva sopra la sua collezione preferita.
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hiarezza anche nei dubbi, tanta
storia, onesta, la «sobrieta» (e
una delle sue parole e non ¢ solo stile:
fa tornare all’«austerita» di Berlin-
guer), tanto dolore alle spalle, il dolo-
re che aiuta a capire, a sollevarsi un
poco da terra anche quando tocca per
mestiere fare i conti con questa politi-
ca di schermaglie e di fiacchi ideali.
Stefano Grossi, prima lettore del
Manifesto e poi emozionato lettore di
Luigi Pintor, aveva pensato a un'inter-
vista: € riuscito a intervistarlo a lungo
due volte, a distanza di oltre un anno,
nell'aprile del 2001 e nell'ottobre del-
I’anno dopo. Poi ha trascritto le inter-
viste e ha costruito il filmato, con 'aiu-
to di alcuni amici: adesso la cassetta e
il testo, pubblicati da Manifestolibri,
sono in vendita per quindici euro, con
il titolo «Azione & uscire dalla solitudi-
ne». Lo scritto ¢ la redazione pitt am-
pia dell'intervista (con una introduzio-
ne di Roberto Silvestri, il «critico cine-
matografico» del Manifesto, che per
dimostrarne una competenza specifi-
ca, ma anche una affinita di linguag-
gio, cita una stroncatura di Pintor,
«senza appello», di Crash, il film di
David Cronenberg, tratto da un ro-
manzo di James
Ballard, che non
era poi tanto brut-
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) A quasi un anno

Il video ¢ la
guida parallela al-
la conversazione,
una lente sulle
emozioni e sul ca-
rattere di un uo-
mo, gli occhi luci-
di al pensiero di
Giaime (il fratel-
lo morto in guer-
ra, l'intellettuale
che andava ad or-
ganizzare la resi-
stenza partigia-
na), il parlare per
frasi brevi, autoi-
ronico, mai un'
ombra di enfasi,
piuttosto il distac-
CcOo, mai una sen-
tenza...

L’intervista &
organizzata per
voci, «parole chia-
ve», dedotte e
spiegate attraver-
so citazioni dai li-
bri di Pintor: Ser-
vabo, La signora
Kirchgessner, 1l ne-
spolo, I luoghi del
delitto. Parole co-
me pensiero, azio-
ne, democrazia,
poverta, matta- I
toi, fantasmi,

dalla morte, avvenuta
il 17 maggio 2003
un libro intervista
e un video
ci ricordano
le parole, i pensieri
le speranze
le amarezze
del fondatore
del «Manifestoy
che spiega il suo modo
di intendere la politica
la sua morale
e una testarda ricerca
di qualche verita

guerra, sinistra...
Il «pensiero», ad

esempio: «Io non amo (forse perché

non ne sono capace) il pensiero siste-
matico, l'interpretazione del mondo
attraverso la riflessione. Io ricordo la
mia vita attraverso fatti emozionali.
Episodi, cose che succedono e che
non dimentichi. Io penso che la cono-
scenza sia la percezione, penso che na-
sca dai sensi...».

Un’altra parola, «azione» (viene da
Giaime il titolo: «Azione ¢ uscire dalla
solitudine»): «Fa parte di quello che
dicevo prima, cioe che la partecipazio-
ne e 'esperienza sono conoscenza. E
quindi lazione & uscire dalla solitu-
dine significa questo: se tu agisci, se tu
operi, se tu sei dentro le cose non ti
senti solo, perché non sei astratto. La
politica & parassitaria come categoria
separata, ma pud assumere un segno
opposto» . Luigi ricorda ancora Giai-
me: «... a un certo punto il suo modo
di pensare e il suo modo di agire han-
no coinciso». E raro che un intellettua-

le ci lasci la pelle. Polemicamente av-
verte: «.. ¢'¢ tutta una intellettualita
(specialmente di sinistra, devo dire)
che e scissa, che ha una passionalita
politica o un impegno puramente re-
torico, puramente intellettuale... e a
me questo non ¢ mai piaciuto».
Tutto si fa secondo Luigi toccando
le cose, provando su di sé, vivendo la
realta. C'¢ una pagina in cui parla del-

La memoria di Giaime

il fratello e I’intellettuale
morto in guerra

mentre superava le linee
per organizzare

la resistenza
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la poverta: su una panchina accanto a
una donna di eta indefinita, sdentata
come capita ai poveri, incurante delle
intemperie, «capivo di non essere mai
stato povero e non essere riuscito a

diventarlo... cosi io so di avere conti-
nuamente ragionato sulle miserie del
mondo senza averne esperienza alcu-
na e dunque conoscenza alcuna...». La
povera della panchina spinge a consi-
derare la differenza tra l'intellettuale
che osserva e l'intellettuale che parteci-
pa: «Io in fondo non ho mai veramen-
te partecipato, neanche come militan-
te politico, i0 ho sempre fatto il giorna-
lista. Quindi non ho partecipato, non
ho mai avuto un contatto frequente o
diretto con il mondo subalterno, con
il mondo dei poveri... Non ho fatto il
metallurgico, non ho mai vissuto in
una fabbrica...».

E molto diverso considerare le cose
in astratto. Viverle ti da altri pensieri.
La malattia ¢ una di quelle cose che

prima o poi succedono, «e allora sco-
pri la differenza che c’¢ tra un ospeda-
le che funziona e uno che non funzio-
na, cio¢ scopri quanto sia fetente...
I'idea di privatizzare un diritto univer-
sale come la salute. Pensare: questo
me lo faccio da solo, me la cavo da
solo, tanto ho i soldi per farlo. Scopri
che questa e proprio una cosa infame,
che non & ammissibile pensare di can-
cellare una garanzia di questo genere
non per alcuni ma per tutti».

Pero non lo senti cosi chiaro, se
non ne fai esperienza: «Se ti limiti a
pensare a una cosa, puoi arrivare a
una quantita di conclusioni diverse,
pitt o meno valide, se invece di quel la
cosa fai esperienza puoi arrivare ad
una sola conclusione che ¢ quella giu-
sta proprio perché dettata dall’espe-
rienza che ne hai fatto».

Non sara sempre vero, le virtt di
un empirismo sociale e politico non
sono sempre dimostrate. Pero l'indica-

ta) e della maggior parte dei giornali-
sti, cultori della scrivania pit che della
strada, del video piu che della cronaca
nella «volgare it alietta d’oggi». Stare li
dove bisogna stare significa per Pintor
stare dalla parte degli umili o dalla
parte del torto, perché «non mi piace
la sopraffazione, non mi piacciono i
forti, i pitt forti, non mi piace il pote-
re, non mi piace chi se ne serve per
nuocere». Perché? «Non mi piace e
basta». La parte di Pintor e nostra ¢
quella di «chi sta sotto», dei sottopo-
sti, dei poveri, dei deboli, degli affama-
ti sparsi sulla terra, dell'immigrato usa
e getta e del lavoratore (l'indigeno
bianco) per il quale si sta provveden-
do allo stesso trattamento, «persone
deprivate di soggettivita, lavoratori in-
tesi come puri utensili». Quadro d’at-
tualita.

Tanta ingiustizia serve a difendere
la parte «obesa» del mondo, pitt che
ricca, ricca fino all'obesita, come i
bambini sommersi dalle merendine,
al proprio danno, e che coltiva alcune
ambizioni: il denaro come unica pro-
spettiva e autentico riferimento, la cre-
scita, lo sviluppo, la produzione che
aumenta. Produzione di che, si chiede
Pintor, di che qualita, per andare a
finire dove? «Mi sembra una forma di

indigestione, di
bulimia...».
Viene in men-

I'ultimo editoriale

«Se la parte di umanita oggi dominante tornasse allo stato di
natura con tutte le sue protesi moderne farebbe dell’uccisione
e della soggezione di sé e dell’altro la regola e la leva della
storia. Noi dobbiamo abolire ogni contiguita con questo ver-
sante inconciliabile. Una internazionale, un’altra parola antica
che andrebbe anch’essa abolita ma a cui siamo affezionati.
Non un’organizzazione formale ma una miriade di donne e
uomini di cui non ha importanza la nazionalita, la razza, la
fede, la formazione politica, religiosa. Individui ma non atomi,
che si incontrano e riconoscono quasi d’istinto ed entrano in
consonanza con naturalezza. Nel nostro microcosmo ci chia-
mavamo compagni con questa spontaneita ma in un giro
circoscritto e geloso. Ora & un’area senza confini. Non deve
vincere domani ma operare ogni giorno e invadere il campo.
Il suo scopo € reinventare la vita in un’era che ce ne sta
privando in forme mai viste...». Poche righe dall’'ultimo edito-
riale di Luigi Pintor, apparso il 24 aprile di un anno fa. Pintor
sarebbe morto un mese dopo, sabato 17 maggio 2003 a
Roma. Quelle righe sono un rapidissimo testamento: un’idea
politica che si esercita quotidianamente giorno per giorno,
costruendo contro le vecchie divisioni nuove alleanze «senza
confini» (questo era anche il titolo dell’editoriale).

Luigi Pintor, che era nato a Roma il 18 settembre 1925,
intellettuale eternamente critico nei confronti della “sua” sini-
stra, condirettore dell’«Unita», poi radiato dal Pci, fondatore
del «Manifesto», deputato tra il 1968 e il 1972, ci ha lasciato
alcuni brevi libri, una rilettura della propria esperienza di vita e
della propria identita politica e culturale: «Servabo», «La si-
gnora Kirchgessner», «ll nespolo», «I luoghi del delitto» (tut-
to editi da Bollati Boringhieri). Spesso in quei libri affiora la
figura del fratello di Luigi, Giaime Pintor, di sei anni piu
giovane, morto I'l dicembre 1943, per lo scoppio di una
mina, mentre tentava di passare il fronte, lungo in Garigliano,
davanti a Castelnuovo Volturno.

te l'incitamento
continuo ai con-
sumi, per dovere
pubblico di rilan-
ciare 'economia:
consumare che
cosa?

Queste sono
premesse. Le voci
sono molte altre.
Cisono i «tradito-
ri», che sono poi i
«rivoluzinari pen-
titi» che diventa-
no piu antirivolu-
zionari di tutti (a
proposito: Giulia-
no Ferrara ¢ un ri-
voluzionario pen-
tito? «E una so-
pravvalutazio-
ne»), c’¢ la «guer-
ra» (una macelle-
ria nella normali-
ta del’'uomo, ma
adesso ¢ diventa-
ta quasi «facile»
perché si muore
sempre altrove).
C’¢ naturalmente
la sinistra, che &
un po un bersa-
glio ed ¢ facile og-
gi, quando «c'e bi-
sogno di un'inver-
sione di rotta».
Francamente
avremmo tagliato
I'ultima doman-

zione, s tare li dove bisogna stare, se si
vuol capire, ha un valore morale, & la
bocciatura di tanta intellettualita
astratta, di tanta politica (dei nuovi
politici da «palazzo», ci ricorda Pin-
tor, ben pitt dei vecchi che avevano
sopportato ben altra esperienza d i lot-
te, di guerra, di scioperi, di lavoro ope-
raio, anche di poverta e sofferenza,
insomma sapevano molto della real-

Una ricostruzione

per voci: dalla guerra
alla volgare italietta
d’oggi, all’uguaglianza
parola chiave

della sinistra

da: se si dice sinistra s'intende ancora
D'Alema? Per non scivolare nel batti-
becco e nell’accanimento un po’ scon-
tato e per non dimenticare I’ altro oriz-
zonte, che ci mostra Luigi Pintor, con
le sue parole e una parola in particola-
re, «uguaglianza», quella che lui stesso
mi sembra ponga alla base e al vertice
di tutto.

L'aveva raccontato bene Norberto
Bobbio, nel suo Destra e sinistra, che
uguaglianza era per noi a sinistra la
ragione che reggeva tutto il resto. Lui-
gi Pintor, nella sua lucidita e nella sua
esperienza, ci aggiunge l'amarezza
non del fallimento, perché niente si da
per finito, ma dell'impossibile: ci sara
sempre chi vuole piu soldi dell’altro,
pitt fama, piu potere.

Anche Francesco, fosse capitato a
Roma e l'avessero rivestito da cardina-
le, non sarebbe stato piu lui.

Oreste Pivetta



