
Segue dalla prima

P
er cominciare: la storia è tradizio-
nalmente scritta dai vincitori di
un conflitto. Sembra essere uno

dei frutti della vittoria: dolce per il vinci-
tore, amaro per lo sconfitto. Nel nostro
caso, nel caso del Sud Africa e del conti-
nente africano, la sto-
ria è stata scritta da
un pezzo e, di conse-
guenza, insegnata sul-
la base delle convin-
zioni e delle analisi
dei colonialisti, i qua-
li – si trattasse di olan-
desi, inglesi, porto-
ghesi, francesi, belgi
o tedeschi – erano i vincitori rispetto
alle popolazioni indigene.
La storia ha le sue fasi o i suoi progressi,
a seconda di come i vincitori la guarda-
no. La storia del colonialismo è termina-
ta, superata dopo una lotta durata mol-
ti anni. Nei dieci anni di libertà che
festeggiamo quest’anno abbiamo, tra
gli altri problemi, affrontato la necessi-
tà di smascherare, di portare alla luce
l’altro lato della nostra storia liberando-
lo del vecchio involucro coloniale.
Non è mia intenzione ricadere nel-
l’espressione “storia alternativa” in
quanto sarebbe a mio giudizio irrealisti-
ca quanto lo sono state le storie colonia-

li. Arrivare oggi nel presente al massi-
mo della verità possibile è la sola garan-
zia di creare la migliore democrazia per
il futuro, un futuro che ha avuto inizio
in modo mirabile appena dieci anni fa.
Ma bisogna aggiungere qualcosa di vita-
le alla cronaca storica. La storia è fatta
dalle singole persone. Individui vissuti
prima delle date della storia, prima del
giorno e dell’ora della crisi e la continua-
zione delle cui esistenze deve andare
oltre il sangue, l’esilio, la prigione e il
sacrificio: è questo aspetto della storia
che viene integrato dalla letteratura, va-
le a dire dalla narrativa, dalla poesia, dal
teatro.

Perché il romanzo, la poesia, il lavoro
teatrale rappresentano le vite, i tempera-
menti, gli impegni personali da cui so-
no scaturite giuste richieste rispetto alle
altrettanto giuste, urgenti richieste del-
l’azione pubblica a favore della libertà;
il modo in cui queste richieste sono
state vissute dagli individui, il modo il
cui il loro destino di giustizia e libertà
ha portato alla crisi dello scontro e il
modo in cui quanti sono sopravvissuti
ai terribili avvenimenti e alle loro conse-
guenze hanno continuato ad affermare
la vita e a vivere in maniera indomabile.
Stephen Clingman, lo studioso e biogra-
fo sudafricano di Bram Fischer, ha tro-

vato l’espressione giusta per il ruolo del-
la letteratura nella storia. Chiama la let-
teratura “storia dall’interno”, ciò che
avviene nei cuori, nelle menti e nei cor-
pi delle persone prima e dopo gli avveni-
menti che fanno la storia. Nel periodo
pre-coloniale e all’inizio del coloniali-
smo questo contributo della letteratura
alla storia era orale e oggi, fortunata-
mente, la tradizione orale rivive in
quanto parte del nostro patrimonio let-
terario, del nostro patrimonio cultura-
le.
Abbiamo avuto e abbiamo numerosi
esempi di letteratura orale, “storia dal-
l’interno”, dal pionieristico Muhdi di

Sol Plaatje per arrivare alla poesia di
Vilakazi e a Turbott Wolfe di William
Plomer nel quale scriveva nel 1921:
“l’uomo di colore non è la domanda, è
la risposta”. Per poi proseguire con Oli-
ver Schreiner e il grido liberale di Alan
Paton per il paese amato, per arrivare
fino agli scrittori, alcuni dei quali – co-
me me – messi al bando: Peter
Abrahams, Denis Brutus, Alex La Gu-
ma, Andre Brink, Miriam Tlali, Breyten
Breytenbach, Lewis Nkosi, James Mat-
thews, Don Mattera e Mandla Langa.
Questi sono alcuni dei creatori della no-
stra letteratura che hanno scritto
“dall’interno” la storia dalla gente del

Sud Africa. Con i nuovi storici trasfor-
mano il non detto nel completo; quello
che siamo stati, come abbiamo ottenu-
to il senso della nostra individualità.
Non possiamo capire noi stessi senza
conoscere e capire il passato; quella co-
noscenza e quella comprensione sono
la sola garanzia che noi esseri umani
abbiamo di non essere mai più condan-
nati a rivivere il passato, le sue agghiac-
cianti ingiustizie, i suoi terribili avveni-
menti, il costo in termini di sofferenze.
Per muoverci all’aria aperta delle demo-
crazia, della libertà conquistata a caro
prezzo, abbiamo bisogno dei nostri sto-
rici e dei nostri creatori di letteratura:

dei poeti, dei romanzieri e dei dramma-
turghi. E per portare alla luce i nuovi,
giovani talenti creativi e letterari abbia-
mo bisogno di una popolazione alfabe-
tizzata, nelle città, nei villaggi e a tutti i
livelli e a tutte le età.
In 10 anni gli abitanti del Sud Africa
hanno fatto molti passi avanti: speria-

mo che nel prossimo
decennio l’alfabetiz-
zazione di tutti possa
garantire questo dirit-
to umano fondamen-
tale, questo elemento
essenziale allo svilup-
po dell’economia,
per la vita di qualun-
que lavoratore e per

garantire a tutti la rivelazione e la gioia
della lettura. Speriamo di poter creare
biblioteche e di poter allevare i nuovi
storici, poeti, prosatori e drammatur-
ghi che ne riempiano gli scaffali con
quello che siamo stati, con quello che
siamo, con come stiamo creando il pre-
sente e con come vediamo il futuro del
nostro paese.

******
L’articolo si basa su un discorso

pronunciato dal premio Nobel Nadine
Gordimer in occasione del decimo

anniversario della fine dell’apartheid.
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Q
uando le proteste sono proseguite le forze di
sicurezza e le milizie giovanili filo-governative
hanno aperto il fuoco contro i dimostranti.

Non si è fatta ancora completamente luce su quanto è
accaduto in seguito, ma sembra che molti dimostranti
siano morti e moltissimi siano stati arrestati nei giorni
successivi dalla milizia e successivamente giustiziati,
spesso nelle stazioni di polizia. Il governo parla di 37
morti ma ci sono circa 120 cadaveri già identificati ed
altri corpi che giacciono negli obitori locali.
Con l’arrivo di notizie riguardanti fosse comuni e
sparizioni, appare sempre più credibile il numero di
circa 500 morti indicato dall’opposizione. Se ciò risul-
tasse rispondente al vero rappresenterebbe un autenti-
co massacro, una sorta di attentato sponsorizzato dal
governo con molte più vittime dell’orribile attentato
di Madrid.
Eppure il mondo è rimasto finora largamente in silen-
zio. I francesi, che hanno nel paese 4.000 peacekee-
pers, non hanno aperto bocca, in parte perché temono
per la sicurezza dei cittadini francesi, in parte per il
loro passato appoggio a Gbagbo e in parte perché
relativamente impossibilitati ad impedire futuri massa-
cri.
Come nel caso della maggior parte dei conflitti in
Africa, anche questo ha una storia lunga e complessa
con elementi politici, religiosi ed etnici. Nella sua attua-
le manifestazione risale al settembre 2002 quando un
gruppo di circa 700 soldati tentò un colpo di Stato. Il
colpo fallì e degenerò immediatamente in una guerra
tra le forze armate fedeli al governo e le forze armate
ribelli. Subito dopo fecero la loro apparizione due

nuovi gruppi di insorti che cominciarono ad attaccare
le città nella parte occidentale del paese. I francesi
fecero pressione sulle fazioni in guerra affinché accet-
tassero di avviare colloqui di pace e, dopo intensi
negoziati, fu raggiunto un accordo in virtù del quale
vide la luce un governo “transitorio” di riconciliazione

che doveva guidare il paese alle elezioni nel 2005.
Questo accordo tuttavia è in gravi difficoltà dal settem-
bre 2003 quando uno dei principali gruppi di opposi-
zione ha deciso di riprendere la propria autonomia di
azione.
Il conflitto non si limita alla Costa d’Avorio. Alcuni

ribelli hanno goduto dell’appoggio del vicino Burkina
Faso. In passato il presidente Gbagbo aveva appoggia-
to e sostenuto i ribelli del Model in Liberia che lo
hanno aiutato a riconquistare l’occidente unitamente
ad alcuni reduci della guerra in Sierra Leone.
Il conflitto riguarda in larga misura chi può essere
considerato un “vero” ivoriano con il governo che
distingue tra gli ivoriani di “autentica” origine locale e
quelli di ascendenza “mista” che sono un quarto circa
della popolazione. Il governo accusa gli immigranti
provenienti da paesi del nord di tentare di assumere il
controllo dell’economia.
La Costa d’Avorio rimane a rischio di una esplosione
di violenza politica aggravata da drammatiche tensioni
etniche. Quando a luglio verranno dispiegate in gran
numero truppe Onu per il mantenimento della pace
diminuirà il rischio di un conflitto. Ma, come abbia-
mo già visto in precedenza e in particolare non molto
tempo fa in Kosovo, la presenza delle truppe Onu per
il mantenimento della pace può fare ben poco per
impedire sollevazioni popolari dovute a torti reali o
percepiti. Certo è che se il mondo continuerà a destina-
re alla controversia la scarsa attenzione dedicatale fino-
ra, ben presto sarà costretto a fare i conti con uccisioni
di massa e atti di violenza di portata tale da non poter
essere ignorati e con un costo assai più elevato di
quello che imporrebbe l’immediata condanna interna-
zionale dei massacri.

Stephen Ellis Nick Grono

Stephen Ellis è direttore dell’Africa Program e Nick Gro-
no è direttore per la ricerca dell’International Crisis
Group, una organizzazione no-profit che opera per preve-
nire e risolvere i conflitti.
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Matite dal mondo

La tragedia che nessuno racconta

Sudafrica, guardiamo alla Storia in
questo anno in cui festeggiamo il primo

decennio della nostra libertà

I soldati americani inghiottiti dall’Iraq, in prima pagina su Le Monde di mercoledì 7 Aprile

Arrivare oggi nel presente al massimo
della verità possibile è la sola garanzia di
creare la migliore democrazia per il futuro

Sì alla Costituzione, cioè sì alla pace
FRANCESCO PARDI

La democrazia arriva senza guerra
NADINE GORDIMER

segue dalla prima

S
ull’Unità del giorno di Pasqua
gli articoli del direttore Furio
Colombo e di Peppino Calda-

rola hanno spezzato con efficacia
quel predominio del fatto compiu-
to che prevale in molti commenti
sulla situazione irachena. Ormai an-
che i sostenitori dell’intervento de-
vono riconoscere una sequenza di
fatti innegabile. Possono divincolar-
si con mezzi retorici più o meno
convincenti ma non possono na-
scondere la realtà. I motivi addotti
per la guerra non esistevano, né i
rapporti tra l’Iraq e Al Quaeda, né
il possesso di armi di distruzione di
massa; la guerra è stata vinta inva-
no perché il terrorismo non solo
non è stato sconfitto ma si è raffor-
zato, ha ampliato il suo raggio
d’azione e minaccia di colpire anco-
ra ovunque; la fine della guerra
non è stata seguita dalla pace ma da
una guerriglia prima insidiosa e stri-
sciante, ora da segni di sommossa
che possono sfociare in una cre-
scente rivolta di popolo; e in essa i
due schieramenti religiosi che si vo-
levano nemici potrebbero coalizzar-
si contro le armate incapaci di assi-
curare a se stesse e alla popolazione
un livello minimo di sicurezza;
l’Onu, che l’unilateralismo angloa-
mericano ha voluto fin dall’inizio
umiliare e tenere fuori dalla sua
operazione di dominio geopolitico,
dall’attentato terroristico alla sua se-
de è stata già attaccata come forza
fiancheggiatrice e non ha le forze
autonome per subentrare nel con-
trollo di una situazione compro-
messa.
Di fronte a questa serie di fatti, an-
che i commentatori che riconosco-
no, come Sergio Romano, il falli-
mento sostanziale dell’intervento si
piegano di fronte al fatto compiu-
to: è tutto vero ma è inutile stare a
recriminare, ora siamo lì e anche se
si tratta di un terribile pasticcio bi-
sogna restarci per evitare danni peg-
giori, come il bagno di sangue di
una prospettata guerra civile. In-
somma, bisogna continuare a fare
la guerra per evitare una guerra civi-
le.

Ma i rimedi ipotizzati sono già stati
incrinati dai fatti. Anche chi ha ap-
poggiato di slancio l’intervento an-
gloamericano dice ora che l’Onu
deve subentrare agli Usa, ma pro-
prio dagli Usa la sua autorità è stata
minata. L’azione militare unilatera-
le iniziata per insediare un nuovo
potere iracheno autonomo non so-
lo non ha colto l’obbiettivo ma ora
vorrebbe che esso si insediasse al
più presto da solo per far cessare la
necessità dell’azione militare mede-
sima: ciò che doveva essere l’effetto
dell’iniziativa diventa ora la condi-
zione necessaria per la sua risoluzio-
ne.
Nel frattempo gli spiriti animali del-
l’iniziativa privata sono all’opera.
Ansiose di prendere posto nella
spartizione del mercato della rico-
struzione, le imprese più intrapren-
denti si sono già installate e alimen-
tano un costoso mercato di prote-
zione militare privata per se stesse e
i propri uomini. L’esistenza di mi-
gliaia di guardie private e di veri e
propri mercenari moltiplica gli ob-
biettivi colpibili e dilata le possibili-
tà della guerriglia (come dimostra
l’inquietante vicenda dei quattro
italiani in ostaggio). E da lunghi
mesi, fin dall’attentato alla Croce
Rossa è assurdo non riconoscere
che anche i civili più impegnati nel-
le attività veramente umanitarie so-
no esposti a rischi imprevedibili e
crescenti.
In realtà è difficile immaginare una
soluzione pacifica per il teatro ira-
cheno se gli Usa non cederanno del
tutto comando e controllo all’Onu,
se l’Onu non sarà dotata di una
forza e di un’autorità che oggi non
ha, se le sue truppe future non
avranno qualche contiguità cultura-
le con la popolazione e non saran-
no ben riconoscibili come non osti-

li. Tuttavia i retori del fatto compiu-
to vorrebbero evitare le critiche al
passato. Ma senza la critica più radi-
cale alla catena delle scelte sciagura-
te come si può trovare una soluzio-
ne che eviti di ripeterle? La catena
comincia con l’ascesa di un uomo
qualsiasi al vertice della massima
potenza mondiale, meno votato
del suo avversario ed eletto per un
chiacchierato pugno di voti nello
stato governato da suo fratello. Un

uomo guidato da un gruppo di po-
tere orientato fin dall'inizio ad apri-
re in ogni caso un fronte di conflit-
to nell'area più strategica del mon-
do. Un gruppo che ha fatto di tutto
per aggravare il conflitto israelia-
no-palestinese che da decenni de-
stabilizza tutta l'area e fornisce l'ali-
mento ideologico capace di tronca-
re ad ogni passo le speranze nutrite
dai saggi lungimiranti di entrambe
le parti, pronti a darsi l'un l'altro

terra in cambio di pace. La scelta
dell'invasione illegittima dell'Iraq
dopo la scomparsa di Bin Laden ha
liberato un popolo dal suo dittato-
re, ma l'esercito liberatore si com-
porta sempre di più come una for-
za di occupazione: spara contro la
popolazione civile e obbliga i suoi
alleati a fare altrettanto. Crea le con-
dizioni per una nuova dittatura in-
tegralista.
È una catena che ha costretto i no-

stri soldati in una condizione su cui
ha ragione il direttore a insistere:
sottoposti agli ordini indiscutibili
del comando angloamericano in
una guerra non dichiarata, esposti
alla necessità di ricevere e dare la
morte, in aperto contrasto col detta-
to costituzionale dell'articolo 11.
Qui la causa è la politica estera più
servile di tutta l'esperienza repubbli-
cana, guidata da un soggetto ineleg-
gibile, monopolista televisivo e im-

putato di corruzione della magistra-
tura. Il quale sembra pensare inva-
no che il suo viaggio lampo, prima
rinviato per più impellenti necessi-
tà di plastica facciale, riesca a na-
scondere la consegna in mano al-
trui del comando sui soldati italia-
ni. Ma il dispregio della Costituzio-
ne mostrato dal governo non stupi-
sce perché la sua maggioranza sta
demolendola a passo di carica con
l'intenzione di vanificare la repub-
blica parlamentare, ridurre il Sena-
to a un organo ibrido a mezza stra-
da tra la rappresentanza nazionale
e quelle regionali, privare il Capo
dello Stato di tutte le sue prerogati-
ve principali, consegnare tutti i po-
teri sostanziali a un premierato as-
soluto, che non è affatto escluso
possa cadere nelle mani più inde-
gne.
Così guerra e Costituzione sono le-
gate tra loro in un nodo stringente.
Chi ha appoggiato la guerra preven-
tiva ha ferito la Costituzione e l'ha
ferita perché pensa di seppellirla.
Chi è contrario alla guerra preventi-
va deve difendere la Costituzione
non solo per affermare la validità
dell'articolo 11, ma perché può ga-
rantire il ruolo di pace dell'Italia
solo se saprà proteggere intera la
sua Costituzione democratica e la
sua natura di repubblica parlamen-
tare.
Sulla Repubblica dell'altro ieri Mi-
riam Mafai chiedeva di evitare un
uso strumentale del 25 aprile, nel
timore che un accostamento tra il
passato italiano e il presente irache-
no possa contaminare la nostra
idea di Resistenza con la rivolta an-
tioccidentale in corso. Ma c'è un
uso profondamente serio del 25
aprile su cui molti cittadini potreb-
bero concordare: riaffermare nella
memoria della Resistenza la difesa
irremovibile della Costituzione e il
rifiuto della guerra, sostenere il ri-
torno a casa dei nostri soldati, rin-
novare nelle piazze il patto costi-
tuente, raccogliere le forze per far sì
che le elezioni europee e ammini-
strative rappresentino una decisa
sconfitta per chi vuole affossarlo.
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