
Anche Il siero della vanità, come Evilenko e Una
storia americana, ha come oggetto principale la de-
vianza e come soggetto un serial killer, un malato,
uno schizofrenico. Il film segna due interessanti ritor-
ni: quello di Alex Infascelli al lungometraggio (dopo
l’esordio di Almost Blue), e quello di Niccolò Amma-
niti alla sceneggiatura (dopo il successo, meritato, di
Io non ho paura, tratto dal suo omonimo romanzo).
I due si sono ritrovati su un campo che prediligono: il
genere. Il siero della vanità è un film di genere, ma
con tante e tali varianti da non poter essere eletto a
nessuno in particolare. Del thriller non ha la suspan-
ce, perché presto viene sciolta dall’identificazione del
colpevole. Del noir gli manca la pietas verso le vitti-
me e in più in generale quell’afflato esistenzialista

che accomuna ambienti e personaggi. Del poliziotte-
sco non ha la credibilità (basta una per tutte la scena
iniziale in cui un ispettore fa irruzione nella stanza
in cui una setta di deviati ha sgozzato una nonnina).
Del «serial killer» non ha il killer, perché il deviato
non ha intenzione di uccidere le vittime.
Ma tutto ciò è voluto a favore di un super genere che
è il grottesco con evidente e urlata metafora. Già il
titolo, scambiando la «verità» del famoso siero con la
«vanità» di altra e più crudele composizione, lascia
intuire l’allegoria cui si tende. L’ambiente è la televi-
sione degli show alla Maurizio Costanzo. Le indagini
vertono sulla sparizione di tutti gli ospiti di una
puntata del famoso talk-show condotto dalla poten-
tissima Sonia Norton (interpretata da una sorpren-

dente Francesca Neri): uno psicologo con i baffetti,
una cantante prima in classifica, l’ultima Miss Ita-
lia, un paffutello comico vestito da gran signora e i
devoti alla vanità, persone comuni che cercano la
fama. Le indagini sono condotte (in pieno stile ameri-
cano) da un ex inquirente (Margherita Buy) schifato
dalla vita in polizia e da un prima leva (Mastan-
drea) ambizioso e fesso.
Conosciamo il tocco allucinato di Infascelli, erede di
talento del padre putativo Dario Argento e del suo
ultimo…, cui questo Siero della vanità deve molto
per stessa ambientazione (Roma, scavata e nottur-
na), stesso poliziotto (Mastandrea), simile «serial»
che tiene in ostaggio le vittime per giocarci, stessa
musica elettronica (lì firmata dal maestro Simonetti,

qui da Morgan dei Vertigo). E conosciamo l’ambizio-
ne thriller e americanofila di Ammaniti. Ma insieme
hanno purgato questa storia con eccessive e forzate
metafore. Il problema è che il cinema, da sempre,
non riesce a trovare la chiave per rappresentare il
dietro le quinte della televisione. Il motivo è che la
televisione è molto peggio di come il cinema la raccon-
ta. Questa involontaria innocenza e incapacità del
cinema verso quel piccolo schermo che l’ha ucciso ha
qualcosa di una rimozione freudiana profonda. Ba-
sterebbe guardare l’ultima puntata di Porta a porta,
quella insopportabile roulette russa di cui sono stati
protagonisti i familiari degli ostaggi italiani in Iraq,
per capire a che livelli veramente è arrivata la televi-
sione.V
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«IL SIERO DELLA VANITÀ»: UN BEL GROTTESCO TROPPO BUONO CON LA TV
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Dario Zonta

Una storia americana è il più bel
«film» americano della stagione. E non
a caso è un documentario, straordina-
rio e intenso e con una tale progressio-
ne drammatica e narrativa da imporsi
come Cinema puro. Il titolo originale,
Capturing the Friedmans evoca la natu-
ra profonda di questo documentario.
«Capturing» significa: «fare prigionie-
ro, bloccare e cogliere l’essenza e natu-
ra di una cosa o persona». Ecco, ciò che
il regista Andrew Jarecki intende fare è
raccontare la cronaca giudiziaria e car-
ceraria di alcuni componenti della fa-
miglia Friedman, cercando di cogliere
l’essenza di una tragedia attraverso le
immagini catturate nei filmini familia-
ri girati dagli stessi protagonisti.

La storia, che sconvolge l’opinione
pubblica catalizzando l’attenzione dei
media, avviene alla fine degli anni Ot-
tanta. I Friedman sono, fino al giorno
del Ringraziamento del 1987, una tran-
quilla famiglia ebrea che abita in una
piccola città/comunità nella ricca Long
Island, alla periferia
nord di New York. Il pa-
dre è uno stimato profes-
sore di informatica, i tre
figli studiano e lavorano
e la madre è una casalin-
ga esemplare. Tutto re-
golare, fin quando ir-
rompe la polizia metten-
do i sigilli su tutta la ca-
sa e arrestando il padre e Jessie, uno dei
figli. L’accusa è delle più infamanti:
aver abusato ripetutamente e lunga-
mente di decine di adolescenti che fre-
quentavano il corso di informatica nel-
l’abitazione Friedman. Il regista ripren-
de a distanza di decenni, quando i fatti
ormai sono conclusi, una indagine cine-
matografica che si arricchisce delle in-
terviste fatte ai «sopravvissuti», ai diret-
ti interessati, alle forze di polizia, ad

amici e stretti familiari montate con i
filmini privati girati dai Friedman, sia
prima che durante la tragedia. Ne esce
una inchiesta incredibile, il ritratto di

una famiglia, ma soprat-
tutto di una comunità e
società, americane, in
preda all’isteria degli
abusi e della pedofilia.
Dov’è la verità? Chi era
veramente Mr. Fried-
man? Un mostro che so-
domizzava i bambini o
una vittima della società

dello spettacolo e dell’isteria? È un caso
di ingiustizia o un’altra versione della
banalità del male? Il film segue, passo
passo, la vicenda, senza prendere posi-
zione, se non per il figlio, fino a un
finale da tragedia greca con nemesi e
catarsi.

La progressione narrativa ha la su-
spense di un film di Hitchcock. L’in-
chiesta ricorda, nel restituire l’atmosfe-
ra di una comunità offesa nel bene più

prezioso, i bambini,
il miglior Atom Ego-
yan di Il dolce doma-
ni. L’isteria perbeni-
sta di una piccola co-
munità americana si
aggancia alle più fo-
sche previsioni pre-
senti nei romanzi di
James Ballard, da Un
gioco da bambini al-
l’ultimo Millenium
People. Le dinamiche
familiari, riprese dal
di dentro nel loro
frantumarsi, sono de-
gne dei ritratti più cu-
pi di Abel Ferrara. E
ancora, l’utilizzo de-
gli home movies, trat-
ti dall’archivio priva-
to della famiglia Frie-
dman, e qui rimonta-
ti in senso narrativo,

richiama il lavoro del regista ungherese
Peter Forgacs (e di altri suoi colleghi)
ma con una importante differenza: lo
scardinamento del ruolo sociale dei fil-
mini privati.

I filmini familiari hanno da sem-
pre la funzione di garantire l’istituzio-
ne sociale della famiglia. Riprendono
scene di vita felice, matrimoni, nascite,
battesimi, scherzi casalinghi…. il loro
senso profondo e inconscio è mostrare
la felicità. I filmini dei Friedmans, gira-
ti prima e durante i fatti, riprendono
dal di dentro tutte le dinamiche familia-
ri, quelle più spensierate e quelle tragi-
che del lento sgretolarsi. Operatori inti-
mi e familiari tentano di imprimere
nella memoria del video una vicenda
che loro stessi non riescono a percepi-
re. Questi home video, ora e per la
prima volta, raccontano la dissoluzio-
ne della famiglia e non sono più garan-
zia della sua istituzionalità. Anche per
questo Una storia americana è un film
incredibile.

Alberto Crespi

I lettori dell´Unità hanno un privilegio - o una
maledizione, fate voi: hanno saputo di Evi-
lenko, il film di David Grieco da oggi nei cine-
ma, prima di chiunque altro. Da quando
l´autore, nostro ex redattore, scrisse per il gior-
nale i suoi primi reportage da Rostov, dove si
era fiondato per assistere al processo di Andrej
Romanovic Cikatilo. Altrimenti noto come «il
mostro di Rostov», era costui un ex insegnan-
te, iscritto al Pcus, che aveva stuprato, ucciso e
divorato 55 fra bambini e ragazzine. Grieco si
è portato dentro questa storia per più di dieci
anni. Ci ha scritto un romanzo, Il comunista
che mangiava i bambini, da domani acquistabi-
le in edicola con il nostro giornale; e infine ne
ha tratto un film. Cikatilo è divenuto Evi-
lenko, personaggio di fantasia estremamente
simile all´originale: lo interpreta uno straordi-
nario Malcolm McDowell, il grande attore in-
glese di If... e di Arancia meccanica; il neozelan-
dese Marton Csokas è invece il magistrato so-
vietico Vadim Lesiev, che gli dà la caccia, e
l´altro inglese Ronald Pickup (lo ricordate? Era
Giuseppe Verdi in un vecchio sceneggiato tv)
è lo psicoanalista Aron Richter, ebreo e gay,
che per primo definisce la «malattia» del se-
rial-killer ed è costretto a partire dall´Abc per
spiegare a Lesiev, comunista tutto d´un pezzo,
cos´è la schizofrenia. Grieco ha fatto un film su
due gemelli (o forse, un padre e un figlio) che
si danno la caccia: due «apparatciki», due uo-

mini-Pcus entrambi in crisi perché la vecchia
Unione Sovietica sta cadendo in pezzi (il film
si svolge a cavallo tra anni ´80 e ´90, in piena
perestrojka). Ed è curioso come, fra questi due
russi così russi che più russi non si può, spetti
allo psicoanalista ebreo il ruolo di reagente
chimico, di nostro «inviato» nel regno
dell´orrore. Richter entra in scena come sospet-
tato: è omosessuale, gli piacciono i ragazzini,
chi meglio di lui nella parte del «mostro»?

Lesiev, che ha cervello, capisce però che
quell´uomo può aiutarlo. E infatti è lui a indivi-
duare Evilenko, dopo che la polizia l´aveva
addirittura arrestato senza però capirne la peri-
colosità. Solo che lui (come noi?) non vuole
giustiziarlo: vorrebbe studiarlo, perché - paro-
le sue - nella nuova Urss sta per scoppiare una
grande epidemia, ed Evilenko è il virus. Non
aspettatevi né un film di effettacci sanguinolen-
ti, né la normale dinamica da «caccia al se-

rial-killer» tipica dei film americani (che c´è, e
a qualcuno ricorderà Il silenzio degli innocenti,
ma è del tutto sotto traccia). Quello che a
Grieco interessa, è fotografare Cikatilo-Evi-
lenko sullo sfondo di un paese: l´ex Unione
Sovietica. L´impazzimento del killer è
l´impazzimento di un sistema politico e socia-
le, di un pezzo di storia. Ovviamente Evilenko
è pazzo: ma che dire della giustizia che alla fine
lo condanna a morte proprio in quanto «sano

di mente», perché nell´Urss staliniana e
post-staliniana la malattia mentale non è previ-
sta dai piani quinquennali e, come dice Ri-
chter, i manicomi sono stati usati per rinchiu-
dere i dissidenti, cioè gli unici sani? Siamo
quasi sicuri che un film del genere vi interesse-
rà, e parecchio. A questo punto vorrete solo
sapere com´è. Sappiate che è bello. Ben girato,
benissimo interpretato, con apporti tecnici no-
tevoli (in primis la fotografia di Fabio Zama-
rion e la musica di Angelo Badalamenti). Sap-
piate anche che non se ne esce allegri. Non si
vedono gli omicidi, ma ahimè si intuiscono
benissimo. Più che suspence, c´è angoscia, den-

sa come il fango
delle periferie rus-
se quando piove.
È una storia terri-
bile che non rega-
la una vera catarsi
(come succedereb-
be in un film ame-
ricano), ma ci la-
scia alle prese con

i nostri più cupi interrogativi. Ai quali Grieco
tenta di dare qualche risposta, ma il film fun-
ziona ancor meglio quando i punti di doman-
da rimangono tali. Per esempio: Cikatilo, quel-
lo vero, è stato giustiziato o venduto (vivo) ad
uno degli istituti scientifici occidentali che ave-
vano offerto molti soldi al governo sovietico
pur di mettere le mani su un simile «esempla-
re»? Il «mostro» è morto o vivo? E siamo sicuri
di volerlo sapere?

I comunisti mangiavano i bambini?
Uno sì: è quello raccontato da David Grieco nel film «Evilenko». Da non perdere

UNA STORIA AMERICANA

regia di Andrew Jarecki

EVILENKO
regia di David Grieco
con Malcom
McDowell, Marton
Csokas, Ronald Pickup

Coraggio, compagni: scalziamo
«La passione di Cristo» dal primo

posto del box-office. Suvvia, un
piccolo sforzo: andiamo a vedere
qualcos´altro, in questi benedetti
cinema! In questo week-end non

mancano le proposte, provenienti
da entrambi i lati dell´Atlantico. In

pagina vi raccontiamo tre film,
due italiani («Evilenko» e «Il siero
della vanità») e uno statunitense

(il documentario «Una storia
americana»). Dei primi due,

diretti rispettivamente da David
Grieco e Alex Infascelli, è curioso

segnalare che si tratta di due
thriller che raccontano storie ben

poco (o per nulla) italiane: ed è
importante che il nostro cinema

dimostri di saper guardare anche
al mondo. Vediamo cos´altro

offrono le sale cinematografiche
da oggi in poi.

SECRET WINDOW Probabilmente
è il maggior candidato a insidiare

gli incassi della «Passione»: se
non altro per il cast (Johnny

Depp-John Turturro è una bella
accoppiata) e per il nome di

Stephen King, che fornisce l´idea.
Abbiamo francamente perso il

conto dei film ispirati a King:
secondo il fondamentale sito

internet www.imdb.com (la
Bibbia del cinema on line), fra

soggetti originali, romanzi e
racconti saccheggiati da altri e

sceneggiature assortite
dovremmo essere a quota 81,

contando anche 4 o 5 titoli che
vedremo nel 2005. Cifre
impressionanti! «Secret

Window», «finestra segreta», è la
storia di uno scrittore (Depp)
appena uscito da una violenta

crisi matrimoniale e perseguitato
da un tizio, forse un pazzo

(Turturro), che lo accusa di
avergli «plagiato» un romanzo.

Dirige David Koepp, modesto
regista più noto come

sceneggiatore («Carlito´s Way»,
«Mission: Impossible», «Spider

Man» e purtroppo anche il primo
«Jurassic Park»).

SCOOBY-DOO 2 - MOSTRI
SCATENATI Avessimo visto

«Scooby Doo 1» potremmo darvi
maggiori informazioni su questo

film dichiaratamente per
ragazzini. È una serie ispirata a un

famoso cartoon, ma interpretata
da attori in carne ed ossa e da un

cane... fatto al computer! Nella
cittadina di Coolsville si scatena

un´invasione di petulanti
mostriciattoli; Scooby-Doo e la

sua gang indagano. Dirige (si dirà
così anche in questi casi?) Raja

Gosnell, nel cast c´è anche Alicia
Silverstone.

VALENTIN Siamo a Buenos Aires,
negli anni ´60: Valentin ha nove
anni e dall'età di 3 non vede la

madre. Vive con la nonna, mentre
suo padre è sempre fuori per

affari o in cerca di nuove
fidanzate. Valentin sogna una

vera famiglia e vorrebbe
conoscere la verità sulla

scomparsa della mamma. Film
insolito e curioso, diretto dal
bravo Alejandro Agresti che

compare anche come attore. Ma
nel cast campeggia Carmen

Maura, più che un´attrice una
forza della natura.

SLITTA LA PRESENTAZIONE
DELLA MOSTRA DEL CINEMA
È slittata di due settimane la conferenza
stampa prevista per ieri a Roma per la
Mostra del Cinema di Venezia. Non ci
sarebbe stato uno scontro nel cda della
Biennale ma solo la necessità di fare
chiarezza su un problema che non si era
mai posto: quello di un direttore della
Mostra che nel contempo, è il caso di
Marco Muller, è anche produttore. Lo ha
precisato il consigliere della Fondazione
Valerio Riva, che aveva sollevato la
questione. Da qui la decisione di
acquisire un parere di carattere tecnico e
lo slittamento della conferenza. «Il
presidente Croff - aggiunge Riva - ha
sicuramente un merito, non vuole
decidere sull'istante e fa bene».

gli altri
film
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Ogni 15 giorni un nuovo volume 
prossima uscita venerdì 23 aprile

RICORDI DI NUTO REVELLI

In edicola con l’Unità 
a euro 3,50 in più

Terra e Libertà
GIORNI DI STORIA

«Quando i rancori si saranno
spenti e quando l’orgoglio 
di vivere in una patria libera
sarà sentito da tutti 
gli spagnoli - allora parlate 
ai vostri figli - raccontate loro
delle Brigate Internazionali»

DOLORES IBARRURI, 1938

Nella Spagna feudale degli anni Trenta,
arretrata culturalmente ed economicamente,
ai margini dell’Europa, la guerra civile 
si presentò come lotta all’ultimo sangue 
fra la democrazia e le forze del fascismo. 
Da una parte i ceti privilegiati, alfieri 
della conservazione, dall’altra i contadini 
con la loro atavica fame di terra e giustizia.
Una lotta che si chiuse definitivamente 
solo nel 1975 con la morte del caudillo
Francisco Franco.

Dario Zonta

Di Andrew Jarecki, tragedia di una famiglia perbene travolta da un caso di pedofilia

«Una storia americana»
Il più bel film venuto dagli Usa

Un’immagine da «Una storia americana»

Un’immagine dal film «Evilenko» di David Grieco. A sinistra, Malcom McDowell

venerdì 16 aprile 2004 in scena 21


