
J ackie Kay, figlia di una scozzese e un nigeriano, è
stata adottata nel 1961 da una coppia di Glasgow.

Questa esperienza ha ispirato la prima delle sue tre
raccolte di poesie, pubblicate alternandole a un roman-
zo e a dei testi teatrali. Abbiamo a che fare quindi con
una scrittrice non esperta musicologa. Un particolare
non da poco visto che il suo ultimo libro prende in
esame niente meno che la vita di una delle più famose e
importanti cantanti blues di tutti i tempi. Consideran-
do il risultato finale, però, bisogna riconoscere che sta
proprio qui il punto di forza del testo. Quello che il
lettore si trova davanti è, infatti, un toccante racconto,
animato da un punto di vista assolutamente personale
che, senza prescindere dal dettaglio storiografico, impo-
ne alla narrazione un percorso dettato più dalle emozio-

ni che dalle esigenze cronologiche. Si parte con una
poesia e si prosegue con la piccola Jackie che riceve in
regalo un doppio album dell’«imperatrice del blues».
«L’ho vista prima di ascoltarla». I suoi genitori adottivi,
come tutti gli abitanti del loro quartiere, erano bianchi.
Confronta il colore della sua pelle con quello di Bessie
Smith sulla copertina del disco e improvvisamente non
si sente più sola. S’informa un po’ e scopre che Bessie
era sì sposata ma aveva anche un debole particolare
verso alcune delle ballerine del suo show. Si sente anco-
ra meno sola. E avanti di questo passo l’autrice alterna
in un unico, appassionante fluire la biografia della diva,
ora reale ora immaginata, con frammenti della propria.
A tratti sembra persino di leggere un delicato romanzo
di formazione, con l’«imperatrice» ad ispirare sempre le

situazioni, anche il teatrino organizzato per conquistare
le grazie della sua prima cotta adolescenziale. «La mia
migliore amica amava Bessie Smith. Abbiamo passato
molte ore nella sua camera da letto imitandola con in
mano una spazzola a mo’ di microfono. A dodici anni
cantare Devi darmene un po’, devi proprio darmene un
po’ era un modo per esprimere l’un l’altra le nostre
emozioni più sfrenate… Riuscivo a malapena a respira-
re, l’aria di quella cameretta era densa di segreti, la
porta era ben chiusa».
Kay si concentra spesso sull’analisi dei testi dei molti,
tristissimi blues autobiografici scritti dalla stessa Smith
per cercare di comprenderne la complessa e tormentata
personalità, che la portava ad intrappolarsi in relazioni
autodistruttive con gli uomini. Incideva dischi di succes-

so e scriveva canzoni imparate a memoria da migliaia di
ammiratori eppure si lasciava insultare e picchiare dal
proprio marito, un violento buono solo a contare i
soldi che lei guadagnava e lui spendeva. Nata poverissi-
ma, arriverà ad essere, negli anni ’20, probabilmente la
donna nera più ricca degli Stati Uniti. In un incidente
stradale subirà l’amputazione di netto di un braccio.
Riceverà le prime cure sette ore dopo. In una nazione
profondamente lacerata da una spietata segregazione
razziale nessuno aveva fretta di salvare la vita di un
nero. Morirà dissanguata. Era il 1937. Dovranno passa-
re 33 anni, poi, prima che sulla sua tomba venga messa
una lapide.

Bessie Smith
di Jackie Kay, Playground, pagg. 206, euro 14ho
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Dahrendorf, il day after della guerra preventiva
Roma, il sociologo alle prese con i suoi critici in occasione dell’uscita del suo ultimo saggio Laterza

NOAM CHOMSKY
«LAUREATO» A FIRENZE
L’Università di Firenze laurea honoris causa
in Lettere il linguista americano Noam
Chomsky, il padre della teoria generativa delle
lingue. Il titolo accademico viene conferito
oggi, nell’Aula Magna del Rettorato, alle
16,30. Noam Chomsky è professore di
Linguistica e Institute Professor al
Massachusetts Institute of Technology (Mit),
dove è entrato come docente nel 1955. Si è
formato in Pennsylvania e ad Harvard, ha
lavorato all’Institute for Advanced Study di
Princeton e ha tenuto lezioni e conferenze in
tutto il mondo su temi di linguistica, storia
delle idee, filosofia, attualità. Ha introdotto la
teoria del generativismo che intende spiegare
le leggi che governano il prodursi del
linguaggio.

Bruno Gravagnuolo

«Y
our questions leave me
thinking», le vostre domande
mi lasciano pensoso. E ha più

di un motivo per restare pensoso Ralph
Dahrendorf, grande sociologo, tedesco angli-
cizzato, già direttore della London Schoool
e ormai «Sir» alla Camera dei Lords, in Ita-
lia per presentare Libertà attiva (Laterza, a
cura di Mario Carpitella, pagg.143, Euro
14). Infatti il suo «briefing» sul libro, nella
sede romana dell’editrice, composto di «sei
lezioni su un mondo instabile» tenute al-
l’Università di Essen, registra più dissensi
che consensi. E proprio sul punto cruciale,
attorno al quale la presentazione era stata
organizzata: «Esportare la libertà: una que-
stione aperta». Punctum dolens, che in realtà
occupa soltanto una parte dei sei saggi. E
che invece l’editore Giuseppe Laterza ha
messo a tema, in una sorta di seminario a
più voci, con domande e interventi. E alla
quale hanno preso parte studiosi e politici
fra i quali Giovanni Sartori, Giovanna Me-
landri, Vittorio Agnoletto, Innocenzo Cipol-
letta, Marco Follini, Enrico Letta, Giorgio
Napolitano, Alessandro Pizzorno, Lucio Ca-
racciolo. Che cosa ha sostenuto Dahren-
dorf, e cosa sostiene nelle sue sei lezioni? Ha
perorato - come dice il titolo - la «libertà
attiva». E in due sensi. Libertà come «fine
della centralità del lavoro» e come «cittadi-
nanza attiva», fondata sull’eclisse della strati-
ficazione in classi e sull’inclusione degli

svantaggiati. In un quadro in cui il lavoro
classico diventa attività riproduttiva, cultu-
rale e simbolica, dentro un «capitale» che
non ha più bisogno di addetti alla catena. E
poi - ecco l’altra accezione - libertà come
esportazione globale di diritti e chances, nel
solco di una democrazia cosmopolita, che
ammette e anzi comanda il diritto-dovere di
interferenza nella vita degli stati.
Ed è proprio qui che si è concentrato il
dissenso dall’impostazione di Dahrendorf.
Non tanto, e non solo, perché veniva respin-
to dai convenuti un certo «paradigma» uni-
versalista e kantiano, quello di cui Dahren-
dorf si fa forte nel suo libro. Quanto piutto-
sto perché il sociologo fa discendere da quel
paradigma l’adesione alle motivazioni che
hanno guidato la guerra in Iraq. Certo lo
studioso è oggi più cauto, rispetto a un an-
no fa: «Ho condiviso la posizione di Tony
Blair», ha detto. E - visti gli esiti catastrofici
dell’avventura irachena - si interroga anche
problematicamente sulle «regole che ogni
paese civile deve rispettare, e che giustifica-
no interventi militari da decidere in sede
Onu». Tuttavia, anche nella replica finale,
egli si mostra convinto che quell’intervento,
seppur mal fondato, aveva una sua giustifica-
zione etico-politica, nell’epoca in cui «il si-
stema di Westafalia degli stati sovrani» non
esiste più. E nella quale, a suo dire, è giusto
esportare con la forza un «set minimo di
valori»: diritti civili, universalità della legge,
autonomia giuridica dei soggetti, mercato.
E a fugare ogni dubbio del resto, ci pensa
subito Dahrendorf, problematico ma non

ambivalente. Allorché utilizza l’argomento
classico dei fautori della guerra preventiva:
«Alla vigilia della guerra in Iraq ho pensato
a quanti milioni di vite umane si sarebbero
risparmiate con un intervento anticipato de-
gli Alleati contro il nazismo». Più chiaro di
così! Una linea che coincide con quella di
Amartya Sen, premio Nobel indiano per
l’economia, che dall’universalità latente in
tutte le culture della libertà («la democrazia
degli altri») desume la possibilità-necessità
di esportare la democrazia, salvo magari ade-
guarla ai contesti locali.
Dunque, posizione netta in Ralph Dahren-
dorf, puntellata da un altro argomento: l’Eu-
ropa. Che, afferma, «si è costituta a precise
condizioni: parametri morali ed economici,
senza i quali l’accesso non veniva consenti-
to». Al più per lo studioso vale una critica
versus il fondamentalismo liberista del Fmi,
che però a suo avviso «è ormai superato». A
questo punto comincia il fuoco di fila degli
astanti. Espresso in garbate domande o cor-
tesi ma aperti dissensi. Ad esempio Sartori si
concentra senza troppi preliminari su quel-
lo che egli stesso definisce «un 20% di disac-
cordo con l’amico Dahrendorf», ma che in
realtà è molto di più di un 20. Loda infatti
subito la storica Usa Jeanne Kirkpatrick, cri-
ticata da Dahrendorf nel suo libro, che so-
stiene la dannosità del «nation building mili-
tare» condotto con «spirito missionario e di
crociata». Poi Sartori attacca Sen, che non
capisce che può esservi «sviluppo anche sen-
za democrazia». Al più per Sartori si può
ammettere «un intervento per difendere di-

ritti umani clamorosamente minacciati». Il
che però non significa che in nome della
democrazia si debba plasmare il mondo: «è
più importante la certezza del diritto dei
singoli, della democrazia». Ed è una falsari-
ga questa, su cui intervengono tutti. A metà
tra realismo e invocazione di regole e criteri
universalemente riconosciuti. Criteri condi-
visi, e non branditi unilateralmente. Vale
per Giovanna Melandri, che teorizza un «di-
ritto di interferenza e di pressione moltepli-
ce ma non armato». Per Cipolletta: «Chi,
come e quando decide l’intervento arma-
to?». Per Caracciolo: «Dunque, intervenire
anche in Cecenia?» Per Giorgio Napolitano,
che critica la bugia su cui si è sorretto l’inter-
vento in Iraq, dove «gli Usa non sono perce-
piti come liberatori, come fu in Italia». Persi-
no Follini si smarca: «Con le armi non si
porta la libertà». E Alessandro Pizzorno: «I
principi non ammettono deroghe come a
Guantanamo, e poi occorre misurare gli ef-
fetti degli interventi». Il più duro è Agnolet-
to, che nega relativisticamente la libertà co-
me valore universale. Ma ha ragione, nel
denunciare i diritti di fatto svuotati dal liberi-
smo e dalla guerra. Grande assente in tutta
la discussione? Il Kant, stracitato da Dahren-
dorf. Nella Pace perpetua (1795) sosteneva
che diritti e libertà vanno incoraggiati e pro-
mossi sul piano mondiale. Ma senza secon-
di fini coloniali. E che il diritto cosmopolitico
era una costruzione planetaria consensuale,
da imporre solo in casi di emergenza: geno-
cidi, e aggressioni intollerabili. Altrimenti
era una truffa.

Piero Santi

Baghdad, un soldato americano perquisisce gli zainetti scolastici di alcuni bambini iracheni  AP/Karim Kadim
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