
Segue dalla prima

I
l Frattini che ai familiari, dispe-
rati e in attesa di notizie, sugge-
risce di chiamare il numero ver-

de della Farnesina.
Eppure, prendersela con Frattini, e
con la sua insostenibile leggerezza,
può servire a poco se il ministro
viene estrapolato, come si dice, dal
contesto. Proviamo, infatti, ad allar-
gare l’inquadratura e vedremo che
mercoledì sera è andato in onda un
duplice dramma. Il dramma del po-
vero Quattrocchi, rappresentato in
ogni suo aspetto, anche i più priva-
ti, anche i più strazianti durante
una diretta di quasi tre ore che ha
fatto il record di ascolti. E il dram-
ma di un governo a una sola dimen-
sione, quella televisiva. Il governo
che certifica la sua esistenza in vita
nei tg della sera. Il governo di «Por-
ta a Porta».
Sul primo aspetto Bruno Vespa, an-
che lui raggiunto dalle voci su una
costruzione mediatica del caso, ha
detto: «nessuno pensava che si sa-
rebbe conosciuto il nome della vitti-
ma in diretta». E tuttavia qualcosa

di molto strano, l’altra sera, balzava
agli occhi. Come se un intero pro-
gramma fosse stato montato in un
crescendo di pathos, al culmine del
quale sarebbe stato rivelato al pub-
blico e ai parenti presenti in studio
il nome della vittima. Una sorta di
spaventosa roulette russa, che a un
certo punto si sarebbe fermata so-
pra un nome. Quel nome che il
ministro conosceva, ma la cui rive-
lazione pubblica è arrivata attraver-

so la voce di Renato Farina, vice
direttore di «Libero» e deus ex ma-
china della tragica rappresentazio-
ne (che adesso spiega: di dirlo me
lo ha chiesto Frattini). È in quell’at-
timo che a Genova, a casa Quattroc-
chi, si scatena la disperazione. Spe-
riamo davvero che sia stato un ma-
ledetto caso a dettare i tempi della
trasmissione.
Poi c’è il governo televisivo. La tv
che detta l’agenda politica («Porta a

Porta» non è stata forse definita il
terzo ramo del Parlamento?). La
campagna elettorale che incombe.
Applichiamo questo schema alla vi-
cenda degli ostaggi. In una normale
democrazia, davanti alla concreta
minaccia che quattro concittadini
vengano messi a morte il governo
siede in permanenza, si crea un gabi-
netto di crisi, si cercano mediazioni
internazionali, si sguinzagliano i ser-
vizi segreti. Insomma, non si lascia

nulla di intentato pur di salvare
quattro esistenze. Nella democrazia
di «Porta a Porta» il presidente del
Consiglio è in vacanza a Porto Ro-
tondo mentre il vicepresidente del
Consiglio fa il sub nel Mar Rosso.
Il ministro degli Esteri è reduce da
una mattinata soddisfacente. Gli è
bastato richiamarsi a una ipotetica
nuova risoluzione delle Nazioni
Unite per riscuotere il plauso del-
l’opposizione. È il governo più belli-

cista della storia repubblicana che
non vede l’ora di uscire dal pantano
iracheno? Oppure l’Onu è una corti-
na fumogena che nasconde i nuovi
impegni presi da Berlusconi con Bu-
sh? Frattini è un giurista dall’eccel-
lente curriculum. Ha collaborato
con Ciampi a palazzo Chigi ed è
considerato un ministro bipartisan.
Nel clan berlusconiano è considera-
to un personaggio di prima fila,
non di primissima. Per questo, si

dice, il premier lo ha voluto alla
Farnesina dopo l’interim: non gli fa
ombra, non c’è pericolo che sia in-
gombrante come Ruggiero. Frattini
è diligente anche davanti alle teleca-
mere. Quando parla scandisce lenta-
mente ogni parola come se stesse
annunciando gli accordi di Yalta.
Va spesso in televisione ma non si
può dire che buchi lo schermo. A
proposito di mercoledì sera, adesso
si giustifica: era molto più doveroso
affrontare una situazione drammati-
ca piuttosto che ritirarsi comoda-
mente in ufficio. Non ha calcolato
che i tempi sono cambiati e i tele-
spettatori-elettori anche. Che la pre-
senza televisiva, anche frequente,
non basta se non diventa governo,
gestione e sviluppo della reputazio-
ne. Che le immagini fondate sul nul-
la durano poco. Che di fronte alle
situazioni di crisi occorre parlare
con chiarezza, ammettere le difficol-
tà, gli errori. Reputazione e capacità
di governo, Ce ne vorrebbe tanta in
queste ore decisive. Speriamo che
non sia finita tutta, l’altra sera, nella
morte spettacolo di «Porta a Por-
ta».

N
el provocarlo, sgambettarlo in modo che, con la sua
stessa potenza, facesse male a sé stesso. Apparentemente
vuol far leva su tutto quello che è andato storto. Gli

riuscirebbe solo se gli europei facessero gli stessi errori di Bush.
Gli analisti sembrano concordare che il nastro recapitato a due
emittenti arabe, al-Arabiya in Dubai e al-Jazira in Qatar, sia
autentico. A prima vista offre una “iniziativa di riconciliazione”
(una “tregua” secondo altre traduzioni) “ai nostri vicini a Nord
del Mediterraneo”, che consisterebbe “nell'impegno a cessare le
operazioni contro tutti i paesi che accettino di non aggredire i
musulmani e non ingerire nei loro affari”. In realtà è la conferma
della rivendicazione del massacro di Madrid. La “tregua” comin-
cerebbe “col ritiro dell'ultimo soldato dalle nostre terre”, per cui
vengono concessi “tre mesi”. Si riferisce all'Iraq? Come parrebbe
suggerire l'ermetico riferimento ad “un nuovo governo concorda-
to tra le parti”? Ma c'è chi nota che l'11 settembre c'era stato
molto prima della guerra all'Iraq, e anche di quella all'Afghani-
stan. E che al Qaeda considera come terra islamica anche la
Spagna di al Andalus. Quasi a rispondere a questa obiezione, la
voce sul nastro recita: “L'uccisione dei russi è venuta dopo la loro
invasione dell'Afghanistan e della Cecenia. L'uccisione degli euro-
pei dopo la loro invasione dell'Iraq e dell'Afghanistan. L'uccisio-
ne degli americani, quel giorno a New York, dopo l'appoggio agli
ebrei in Palestina e la loro invasione della penisola arabica...”. Ci
sono riferimenti “ai recenti avvenimenti e sondaggi che mostra-
no che la maggioranza degli europei vuole una tregua”. Ci sono
minacce: “chiunque rifiuti la tregua e voglia la guerra, gliela
porteremo”. Ma forse ancora più significativo è chi viene escluso
dalla “tregua”: non solo gli Stati uniti, “Bush e i leader nella sua
sfera”, ma anche “i grandi media”, e, soprattutto “le Nazioni
unite incastrate tra il veto dei padroni e gli schiavi dell'Assemblea
generale”, tutti, indistintamente, “strumenti dell'inganno e dell'
oppressione dei popoli”.
Per certi versi questa profferta di “tregua” richiama quelle che
Hitler offriva a Inghilterra e Stati uniti perché gli lasciassero
finire il lavoro incompiuto verso la Russia “bolscevica” e l'”infe-

zione” ebraica. Per altri però appare speculare all'atteggiamento
con cui Bush aveva diviso il mondo, tracciando una sua linea di
demarcazione tra Bene e Male, tra chi sta dalla parte di Dio e chi
lo bestemmia, non tra i responsabili della strage dell'11 settembre
e quelli che poteva unire per combatterli, ma tra i sostenitori
senza riserve della sua politica estera e delle sue dottrine e gli
“altri” (chi non è con noi è coi terroristi). Fa senso che sembri
unirli persino l'antipatia nei confronti delle Nazioni unite.
L'11 settembre aveva rivelato all'America un nemico micidiale,

che ora viene fuori avevano trascurato perché erano ossessionati
da altro. La tragedia è che anziché affrontarlo così come i leader
dell'Occidente avevano fatto a suo tempo col nazifascismo, alle-
andosi con quello che alcuni di loro consideravano il demonio
Stalin, lo hanno invece lasciato prosperare, dandogli la possibili-
tà di confondersi, entrare in simbiosi con altri “nemici”. Se agli
occhi di Osama un infedele è un infedele, anche se mussulmano,
agli occhi dei consiglieri neoconservatori di Bush un terrorista è
un terrorista, indifferentemente: che sia di Al Qaeda, un guerri-

gliero o un uomo bomba palestinese, faccia strage su un treno di
pendolari in Europa o un autobus in Israele, ma anche che sia un
seguace di Saddam, uno che si oppone all'occupazione in Iraq
perché sciita o nazionalista, e anzi sarebbe amico dei terroristi
chiunque azzardi a non fare un fascio indistinto. Uno che coi
terroristi ha avuto a che fare, Giandomenico Picco (che da assi-
stente di Perez de Cuellar all'Onu contribuì a far liberare gli
ostaggi in mano a Hezbollah in Libano), invita in un suo recente
saggio a fare invece una distinzione tra terrorismo “strategico” e
terrorismo “tattico”. Come esempi di terrorismo “tattico” cita
l'Ira, l'Eta, in qualche misura quello palestinese: atroci, assassini,
ma legati in qualche modo ad uno obiettivo focalizzato. Il model-
lo di terrorismo “strategico” è invece quello di al Qaeda. I primi
li si può combattere, ma a certe condizioni è anche possibile
negoziare, addivenire ad una soluzione politica. Col secondo,
non c'è negoziato che tenga. Il loro obiettivo è la guerra perpe-
tua, vivono e prosperano di caos, confusione, non di un obiettivo
sia pure inaccettabile, lontano o delirante. Confonderli, o peggio
consentire che si possano gettare l'uno nelle braccia dell'altro,
alimentarsi a vicenda, è il peggior errore che si possa commette-
re, si sta confermando la ricetta più sicura per la catastrofe.
Con il terrorismo “strategico” non sono pensabili “tregue” di
alcun genere. Che dopo essersi fatto nemico il mondo intero
(non solo gli Stati uniti o l'Europa, ma anche Russia, Cina, i più
popolosi paesi islamici del mondo, a cominciare da Indonesia e
India) Osama offra “tregue” è un inganno, sarebbe gravissimo si
trasformasse in illusione. Al Qaeda (a differenza di Hezbollah o
Hamas) non ha mai restituito vivo un ostaggio. Dal Pakistan
(Daniel Pearl) all'Iraq li ha uccisi sistematicamente. Non ha
ragioni di “negoziare” nulla. Non ha interesse a nessun tipo di
“soluzione” per l'Iraq, tanto meno a una che potrebbe essere
tentata con il contributo dell'Onu (e questo Osama non fa nem-
meno finta di nasconderlo). Non è un incubo che si può esorciz-
zare. Ma per combatterlo davvero bisognerebbe che gli apprendi-
sti stregoni smettessero di ripetere gli errori che avevano portato
alla creazione del mostro (quando negli anni '90 si pensava di
usarlo come docile strumento contro i sovietici in Afghanistan) e
quelli che hanno continuato ad alimentarlo dopo l'11 settembre.
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La trappola di Osama

In una normale democrazia, non si
lascia nulla di intentato pur di salvare

le esistenze di quattro concittadini

Guatemala, la strage a riflettori spenti
MAURIZIO CHIERICI

Il vescovo di Boston, indignato che Kerry - già reo di avere votato a favore
dell'interruzione volontaria di gravidanza - abbia votato anche contro la legge
che stabilisce che, in caso di stupro di una donna incinta, anche il feto è
vittima di un'aggressione, decide di rifiutargli la comunione.

Ma gli ultimi sondaggi vedono Kerry raggiungere Bush. II vescovo si
trova davanti a un dilemma: rifiutare la comunio-
ne a Kerry con il rischio di perdere chissà quan-
ti fedeli suoi supporters, o dare la comunione
a Kerry facendo credere che si
può essere buoni cattolici an-
che se abortisti? E se poi Kerry
vincesse le elezioni?

Meglio dargli la co-
munione.

Ma il presidente del Consiglio è in
vacanza a Porto Rotondo mentre

Fini fa il sub nel Mar Rosso, e Frattini...

R
ubo spazio alla guerra dell'
Iraq per una non notizia, per-
ché ormai non fanno notizia

le stragi dove i riflettori restano
spenti. Nessuno perde tempo a pub-
blicarle. 747 ragazzi con meno di 23
anni sono stati uccisi in Guatemala
nel 2003. Quasi sempre uno per vol-
ta. Corpi lasciati in bella vista sui
marciapiedi o davanti ai negozi:
proibito rimuoverli. Esibizione per
impaurire. Poi arriva il carro delle
immondizie e li porta via. Nessuno
chiede chi sono. Guerra segreta del-
le squadre della morte, scarpe e ar-
mi della polizia, ed è il motivo che
spiega come mai la polizia non ab-
bia mai aperto un'inchiesta. Di tan-
to in tanto qualche comunicato assi-
cura il rafforzamento della «pulizia
sociale». Casa Alianza, organizzazio-
ne legata alla chiesa cattolica, prova
a farlo sapere a chi difende i diritti
umani, eppure giornali e Tv manten-
gono la distrazione. Bisogna capirli.
Alla guerra si aggiunge il problema
delle foche massacrate in Canada.
Certi dolori hanno la precedenza.
Se ne riparlerà fra dieci anni, come
per il Ruanda. Il Guatemala deve
restare un posto per vacanze e affari,
ma anche corridoio della droga che
dalla Colombia risale verso Nord.
Piccoli aeroporti per niente segreti
gestiti direttamente dai militari; sca-
li tecnici immersi nella foresta.
L'intero Centroamerica democratiz-
zato dalle democrazie formali impo-
ste dall'amministrazione Rea-
gan-Bush padre, anni Ottanta, è at-
traversato dalla stessa violenza con
radici sempre più robuste nella di-
sgregazione sociale. In Honduras i
ragazzi stesi dalla polizia sono 2190
negli ultimi sei anni. 600 all'anno in
Salvador; quasi mille in Nicaragua.
Sfogliando i giornali delle capitali
«dove finalmente sono tornate pace
e convivenza civile» di quei corpi
nessuna traccia. Solo qualche imma-
gine raccapricciante o lo sdegno di
una madre raccolto da El Diario de
Hoy, in Salvador: «Davanti alla scuo-
la di mio figlio c'è un piccolo giardi-
no. Al mattino i ragazzi che lo attra-
versano scoprono altri ragazzi diste-
si sull'erba, insanguinati e senza vi-
ta. Il municipio di Santa Ana do-

vrebbe raccogliere i cadaveri all'alba
per non turbare la sensibilità dei no-
stri figli. È anche questione di igie-
ne… ». Ricardo Maduro, presidente
dell'Honduras, il 3 aprile è stato sve-
gliato dalla telefonata di un giorna-
le. La redazione aveva trovato un
biglietto che minacciava il presiden-
te, e per dare consistenza all'avverti-
mento, dentro un sacco di plastica,
la testa di uno sconosciuto. È la deci-
ma testa senza corpo che il presiden-
te riceve dopo aver scartato la «ri-
conquista sociale ed umana delle
bande che spadroneggiano nella cit-
tà», militarizzando la repressione
con le squadre senza divisa. Tra i
primi «messaggi», la testa del figlio.
Orrore costruito un po' alla volta
dalla dottrina la cui fede annuncia-
va l'esportazione della democrazia
con la minaccia delle armi. Nemico
da abbattere negli ultimi anni della
guerra fredda restava il comunismo.
All'improvviso diventavano comu-
nisti vescovi e preti che stavano dal-
la parte dei senza niente. Le squadre
della morte hanno cominciato così.
Nel Guatemala indigeno la Chiesa
cercava di rafforzare la cultura della
sopravvivenza senza sconvolgere la
cultura che gli indios trascinano nei
secoli: la proprietà dei terreni attor-
no ai villaggi restava comune, rac-
colti divisi con saggezza contadina
in contrasto con la programmazio-
ne dei neoliberisti e l'ingordigia di
latifondo, multinazionali e militari.
Espropri, privatizzazioni, profughi.
I militari guatemaltechi sono forza
economica di rispetto: due banche,
terreni, fabbriche. E la dottrina del-
la Sicurezza Nazionale inventata
per l' America Latina dalle ammini-
strazioni Johnson, Nixon e Reagan,
li ha trasformati in protagonisti
messianici. Il problema era sminui-
re l'influenza della Chiesa di Roma
che il Concilio Vaticano II impegna-
va dalla parte dei poveri: più o me-

no l'ottanta per cento della popola-
zione delle cinque repubbliche delle
banane. La dottrina Rockfeller pia-
nifica l'esportazione delle chiese
protestanti, esportazione che la de-
stra religiosa americana estremizza
con sette pentecostali. Proprio in
Guatemala un colpo di stato consa-
cra presidente il generale Rio-
sMontt, primo capo di stato non
cattolico nella storia dell'America
Latina. Un flusso costante di dena-
ro ne rafforza la dittatura feroce e la
conquista delle sette: oggi i prote-

stanti del Guatemala sfiorano il 40
per cento. Legami stretti con i mili-
tari che ne assorbono l'enfasi bibli-
ca. Le chiese sparse nelle campagne
diventano «cappelle del comandan-
te» e i teologi in divisa del «cristiane-
simo rinato» parlano dell'esercito
come di «un padre e madre nello
stesso tempo». Cultura talmente ra-
dicata da condizionare anche i po-
chi presidenti democratici, come
Cerezo, socialcristiano, il quale di-
stingueva i militari in «intransigen-
ti» e «meno intransigenti» non osan-

do giudicare massacri «a volte neces-
sari». La non intransigenza prevede-
va un pentimento postumo. Così in
20 anni sono stati uccisi 210 mila
contadini.
La nuova violenza non insegue
l'utopia o le ideologie delle guerri-
glie di vent'anni fa. È il caos che
sintetizza lo sradicamento, dramma
di una povertà senza uscita, disordi-
ne senza ambizioni sociali. Le ban-
de dei ragazzi proclamano «l'autodi-
fesa della controcultura delle mino-
ranze», battaglia per la Raza, memo-

ria Amerinda che l'ammutinamen-
to fortunato degli indios boliviani
ha rinvigorito. Ma la copertura é
fragile. Si tratta di una violenza im-
portata dagli Stati Uniti.
Due milioni e mezzo di salvadore-
gni, due di nicaraguensi, quasi due
milioni di guatemaltechi sono di-
spersi più o meno clandestinamen-
te tra California e Florida. Poche
scuole, vita da strada e la strada è
impregnata dalla disperazione dei
cicanos messicani in eterna lotta
con gli emarginati di colore. Ogni
etnia segna il proprio territorio, stra-
de o quartieri. E le guerre urbane
riempiono le carceri. I ragazzi della
terza America finiti nei riformatori
o nelle prigioni vengono espulsi ap-
pena scontata la pena. E al ritorno a
casa, nelle province dove sono cre-
sciuti, rifondano le organizzazioni
Usa nelle quali avevano militato co-
me soldati semplici; adesso ne di-
ventano i capi. Il nome ricopia i
cattivi maestri messicani: maras.
Maras Salvatrucha (salva trota) in
Honduras, M-18 in Salvador: 36 mi-
la e 29 mila miliziani, armati con le
mitragliette di ogni guerriglia. Non
solo nessuno ha mai pensato di apri-
re un dialogo quando il fenomeno
era solo un abbozzo; al contrario, le
dottrine liberiste rincaravano
l'emarginazione. Scuole private che
lo stato finanzia, mentre il disastro
degli istituti pubblici (aule e ospeda-
li) precipita nella catasrofe. In Hon-
duras il 65 per cento delle scuole
manca di energia elettrica, il 38 non
ha quasi banchi, e i ragazzi si accoc-
colano per terra. Al 18 per cento
manca il tetto. In Guatemala dove
la medicina delle erbe, tradizione
maya, ha più o meno guarito per
secoli la maggioranza indigena que-
sta medicina è proibita. Così come
non possono figurare nelle farma-
cie i così detti prodotti salva vita di
fabbricazione nazionale. Il ministe-

ro della sanità autorizza solo i far-
maci prodotti con tecnologie stra-
niere. Insomma, multinazionali.
Gran parte della popolazione non
può permetterselo. Si cura di nasco-
sto, come un secolo fa.
Il Nicaragua liberista, e non più san-
dinista, è stato taiwanizzato. «En-
vio», bollettino mensile centroame-
ricano (in Italia lo diffonde Marco
Cantarelli), pubblica il diario di
una ricercatrice universitaria dell'
Uca. Si finge operaia, viene assunta
in una maquilladora, fabbrica di ca-
pitale straniero dove manovalanza
locale mette assieme i prefabbricati
che arrivano da fuori. Questa volta i
padroni sono cinesi. Cuce, lava e
stira camice per 15 ore al giorno: 12
per contratto, 3 per un cottimo ob-
bligatorio quando serve. Permesso
per andare in bagno, punita se ma-
stica un biscotto, caldo da svenire,
polveri e solventi micidiali: 1300
donne chiuse fra i reticolati di ciò
che definisce «un campo di concen-
tramento». 60 euro al mese, meno
le multe che è impossibile non pren-
dere. Perquisite con insolenza sotto
le sottane mentre, sfinite, escono
nella notte. In Salvador una di loro
ha scoperto durante il campionato
mondiale di Calcio giocato a Parigi
che la maglietta di Ronaldo offerta
al mercato dei souvenir, si vendeva
186 volte più cara di quanto aveva
guadagnato a cucirla.
Tanti ragazzi che tornano, tanti ra-
gazzi che non si sono mai mossi
cominciano a ribellarsi nel nome di
una «Raza» che vuol dire vita decen-
te e un minimo di dignità.
Ma la striscia della terza America
per il momento non inquieta. Tv e
giornali del mondo libero devono
difendersi dall'Islam che non ha pie-
tà. E le bande si moltiplicano, domi-
nano le prigioni, rendono insicuro
ogni passo. Un taxista del Salvador
al quale, due anni fa, ho chiesto di
portarmi a Santa Ana, pochi chilo-
metri dalla capitale, ha voluto sape-
re l'ora del ritorno. Ma la guerra è
finita, nessuno è in agguato: provo
a dire. «Con la guerra si era più
sicuri. Bastava cambiare bandiera
ad ogni posto di blocco. Adesso si
muore per niente».

Il governo di Porta a Porta
ANTONIO PADELLARO
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