
N el film di Vittorio De Sica Umberto D., l’omonimo pensio-
nato, braccato dalle necessità più elementari per la soprav-

vivenza, non sapendo più cosa fare per procurarsi un po’ di denaro
decide di stendere la mano verso i passanti nel gesto di chi chiede
la carità. Ma subito, a poca distanza, nota un conoscente e allora
ruota il palmo della mano nell’aria fingendo di essere intento a
constatare se piove o non piove. Così il pensionato riesce a salvare
momentaneamente la propria dignità, non certo la propria condi-
zione di anziano abbandonato nell’emarginazione.
A distanza di circa cinquant’anni dall’uscita di quel film, la condi-
zione degli anziani torna ad essere quella della vergogna di esistere.
Così oltre al peso della consapevolezza di aver trascorso un’esisten-
za perennemente assediata da piccoli e grandi problemi, l’anziano
scopre che le risorse economiche a lui riservate non sono sufficien-
ti a garantirgli una minima serenità. Che fare? Protestare? Ma con

chi e con quale animo, in un mondo semisommerso da eventi
spietati. Non stavano protestando quella trentina di vecchiette che
attendevano l’assessore nella grande anticamera del comune.
Ognuna aveva in mano la busta della pensione e le ricevute dell’af-
fitto dell’abitazione. Si confrontavano serenamente, senza mai alza-
re la voce e, quando l’assessore (un donna) è finalmente arrivata, le
hanno mostrato con grazia l’incongruenza delle cifre: pensione
473€, affitto 300€. Dopo aver pagato le bollette della luce, il
riscaldamento, ed eventuali ticket rimangono circa 2€ al giorno,
quando va bene. Finalmente esce tra un discorso e l’altro, una
proposta semplice, ingenua e risolutiva, quindi impensabile. Viene
dall’usciere: «I pensionati potrebbero fare quello che si faceva noi
negli anni settanta, una bella autoriduzione». «Autoriduzione?»
«Sì, accettavamo di pagare tutto quello che andavamo comprando
per esempio al supermercato, ma si decideva tutti insieme di

ridurre il prezzo, eravamo in tanti e la cosa funzionava sempre».
«Se lo faccio io di pagare meno l’affitto, col padrone di casa che mi
ritrovo, devo abitare nella sala d’aspetto della stazione».
L’assessore promette che il comune si assumerà le spese del gas e
dell’elettricità. Qualcuna delle vecchiette azzarda perfino un sorri-
so di gratitudine. Poi d’improvviso una di loro si alza e dice con
voce chiara e ferma: «Io le pensioni le abolirei». Tutti i presenti la
guardano stupiti. «Sì, fossi il governo, farei una legge che quando
l’essere umano compie i settant’anni, ha diritto ad avere tutto
gratis. Autobus, ristoranti, cinema, musei, casa, giornali, aerei. In
modo che l’ultima parte della vita possa essere vissuta come la
prima, senza nessun tipo di pensiero. Se è vero che gli anziani
rappresentano il trenta per cento della popolazione, bisognerebbe
che su tutti i mezzi pubblici, in tutti i ristoranti un trenta per cento
dei posti fosse riservato agli anziani. Costeremmo molto meno e
saremmo più felici». Accanto a me una donnetta scuote il capo e
nel silenzio generale conclude, dopo aver appoggiato il dito indice
sulla tempia. «Quella ha l’esaurimento, poveretta. Battiamole le
mani». E tra sorrisi e applausi incerti tutti tornano alle loro case.

Segue dalla prima

I progetti sono grandiosi: verranno rasi al
suolo i vecchi quartieri commerciali intor-
no al Cremlino e i viali verranno allargati
di 20 metri. La via Gor’kij, asse principale
della città, un tempo percorsa dai cortei
imperiali provenienti dal Nord, è giudicata
troppo stretta; dietro le case basse, i costrut-
tori edificano immobili nuovi di molti pia-
ni, poi sgombrano le vecchie case e le fan-
no esplodere con la dinamite.

È l’inizio della trasformazione della cit-
tà ex imperiale in metropoli moderna, nuo-
va - e socialista.

«Quasi tutta la storia dell’architettura
sovietica consiste nei diversi tentativi di tra-
sformare d’un colpo una città del XIX seco-
lo in un nuova capitale socialista» annota il
giornalista Aleksej Tarchanov. I cantieri so-
no giganteschi. Il primo ramo della metro-
politana si mette in moto nel maggio 1935,
lo stesso anno in cui vengono erette le cin-
que stelle che sovrastano le torri del Cremli-
no, simboli dello Stato sovietico. Vengono
distrutte centinaia di chiese. Nel centro di
Mosca l’imponente cattedrale di Cristo Sal-
vatore, costruita nella seconda metà del
XIX secolo nell’area di un monastero fem-
minile per celebrare la vittoria su Napoleo-
ne, in un primo momento viene risparmia-
ta. Alla fine verrà anch’essa fatta saltare in
aria con la dinami-
te, perché un’opera
di ambizione smisu-
rata deve occupare
quel sito prestigio-
so: il Palazzo dei So-
viet. Per la sua co-
struzione, nel 1931,
i bolscevichi indico-
no «democratica-
mente» una gara in-
ternazionale (alla
quale partecipano
Le Corbusier e Gro-
pius). I progetti arri-
vano da tutto il
mondo: gli italiani
presentano i loro,
in stile Colosseo e
Torre di Pisa; i tede-
schi si ispirano alle
idee costruttive più
in voga. Il primo
premio è attribuito
a un progetto ameri-
cano che, da parte
sua, evoca la Casa
Bianca. In ogni mo-
do, le cose riprendo-
no il loro corso
«normale» quando,
tramite un «Premio
speciale della giu-
ria», è designato vin-
citore il sovietico
Boris Jofan.

«Nella capitale
dei Soviet si edifica
un’opera grandiosa, testimone dell’età stali-
nista: il palazzo dei Soviet. È un monumen-
to in gloria di Vladimir Ilic Lenin, genio
della Rivoluzione. L’altezza sarà di 415 me-
tri: 116 metri più della torre Eiffel! Anche il
centesimo piano dell’Empire State Buil-
ding sarà più basso di 33 metri! Quest’ope-
ra suscita un interesse immenso nella popo-
lazione dell’Unione Sovietica», si affrettano
a riferire le cronache. «Un’imponente sta-
tua di Lenin, alta fra i 50 e i 75 metri,
sormonterà l’edificio. Sarà alta due volte la
celebre Statua della Libertà posta all’ingres-
so del porto di New York. Il braccio di
Lenin, steso sopra Mosca, sarà lungo 30
metri».

Subito, si fa appello ai migliori: architet-
ti, ingegneri, costruttori e scultori si dedica-
no alla realizzazione del formidabile proget-
to. Cominciano i lavori: al posto della chie-
sa di Cristo Salvatore si forma una conca
immensa e si gettano fondamenta di ce-
mento armato. Ma durante la Seconda
guerra mondiale il cantiere è abbandonato
e l’armatura metallica dei supporti viene
usata per le necessità della difesa. D’altron-
de, si registra che la conca è costantemente
piena d’acqua, perché lo studio geologico

del suolo è stato condotto male. Il Palazzo
dei Soviet resterà allo stadio di progetto. In
compenso, prendono corpo davvero sette
grattacieli, la cui silhouette doveva, in qual-
che modo, fargli da controcanto.

È nel 1947 che l’idea di Stalin si realiz-
za. (...) Sfolgoranti piramidi di pietra stile
Impero (stalinista), capolavori architettoni-
ci a volute e colonnati, iniziative audaci da
ideologi, case - città, piccole isole felici con
ristoranti, garage, parrucchieri, farmacie,
piazze; caffè all’aperto e altri negozi..., que-
ste «case alte» che s’innalzano trionfalmen-
te verso il cielo riflettono la dialettica di

fondo dello stalinismo, a metà strada tra
spirituale e funzionale, dispotico e popola-
re. Il primo nato di questa architettura ur-
bana monumentale è il grattacielo del lun-
gofiume dei Calderai. Tre vincitori del pre-
mio Stalin hanno lavorato al progetto: Dmi-
trij Ceculin, A. Rostovskij e M. Hochman.
Secondo uno dei costruttori, Jurij Dycho-
vicnyj, il lavoro di costruzione è sotto stret-
to controllo dei servizi del ministero dell’In-
terno: «Per costruire il grattacielo si ricorse
alla manodopera dei detenuti. Erano orga-
nizzati in brigate, ognuna sotto la direzione
di un ingegnere non detenuto, assunto con
il contratto di libero lavoratore. Il cantiere
nel suo complesso era diretto da alcuni
ingegneri che detenevano il rango di colon-
nelli del ministero degli Interni».

L’edificio si erge, a est del Cremlino,
vicino al luogo dove l’affluente Jauza si get-
ta nella Moscova: un antico quartiere dove
nel Medioevo si stabilirono calderai, vasai e
fabbri. La toponomastica ereditata da quel
passato è pittoresca. Il grattacielo è addossa-
to a un rilievo chiamato fino al XVIII seco-
lo «Monte dei Pidocchi», probabile defor-
mazione di un anteriore e più anodino ap-
pellativo, la «Collina delle erbe piccanti». Il

lungofiume che affianca la facciata che dà
sullo Jauza è il lungofiume «Vicino alla col-
lina»; quello che accompagna la Moscova e
che, all’epoca della ricostruzione di Mosca,
era stato allargato e ricoperto d’asfalto, si
chiama lungofiume dei Calderai.

La pianta dell’immobile, complicata,
ha una forma a M molto allungata. L’ala
destra - l’odierna ala A - costruita tra il
1940 e il 1945, si distende sul lungofiume
dei Calderai, e l’ala sinistra - le odierne ali
V e VK - entrata in servizio nel 1953 e
identica alla prima, costeggia il lungofiume
«Vicino alla collina». Ecco le due gambe di
questa M aperta.

Il corpo dell’edificio centrale - il corpo
centrale B - si apre come un grande libro
verso il Cremlino, a ovest (è l’angolo rien-
trante della M) è alto 176,5 metri. Dietro
partono tre corti «rami» di ventidue piani,
ognuno a stella - i settori destro, sinistro e
assiale del corpo centrale. Tutta questa par-
te mediana è sormontata da una torre esa-
gonale di sette piani, a sua volta sormonta-
ta da una torre a nove ali, di diametro
minore, prolungata da una guglia di qua-
ranta metri. Alzando la testa, si scorge la
stella a cinque punte circondata da una

corona di foglie di lauro. L’insieme ospita
circa 800 appartamenti che possono acco-
gliere quasi 3.500 persone.

Sui primi quattro piani, le facciate so-
no rivestite di granito rosso; quelle dei pia-
ni superiori sono ricoperte di ceramica
biondo dorato. La disposizione digradante
dell’insieme degli edifici è sottolineata da
numerose sculture, bassorilievi e ornamen-
ti architettonici. «Malgrado la monumenta-
lità, la casa sembra leggera e aerea. La si-
lhouette traforata sembra scolpita nell’avo-
rio». Quattro alti porticati a volta permetto-
no di entrare dai lungofiume in una grande

corte verdeggiante: alberi sulla collina, ter-
razze che nascondono i garage costruiti ne-
gli anni Cinquanta per 200 automobili di
proprietà individuale - una rarità all’epoca!
Altra curiosità: la ventina di ascensori im-
portati dalla Germania sconfitta a titolo di
«riparazione», che percorrono tre metri al
secondo.

L’entrata «centrale» è grandiosa: «Mai
finora sono state costruite una scalinata e
delle porte così: sono degne di un palazzo.
Gli scalini di granito, le colonne e le porte a
vetri sono solo la premessa dello splendore
che accompagna l’inquilino fino al suo ap-
partamento. Dopo l’entrata principale, ci si
ritrova nell’ingresso. Questa sala esagonale,
come le altre quattro simili situate nelle
altre entrate, sottolinea il carattere innovati-
vo dell’edificio. Sul marmo bianco dei mu-
ri alti sette metri, nell’ingresso, giocano alle-
gramente macchie di luce. Con le loro cen-
tinaia di lampade luminescenti, i lampada-
ri si riflettono sul pavimento lucido di gra-
nito rosso. Larghezza, spazio, ricchezza de-
corativa si alleano con le comodità che of-
fre la sala».

Le rare critiche formulate, all’epoca,
sull’edificio del lungofiume dei Calderai, si
trovano in riviste specializzate di architettu-
ra. Anzitutto si cita lo spreco di spazio do-
vuto al fatto che l’architettura esterna, com-
plicata, non ha sempre un legame organico
con l’architettura interna degli edifici. Poi
«l’eccessiva quantità di elementi diversi so-
praelevati rompe l’unità dell’edificio e fran-
tuma la sua silhouette». A proposito del
coronamento dell’edificio, «la guglia non
risulta davvero proporzionata alla torre né
agli elementi architettonici che la borda-
no». Infine, un’ultima critica prende di mi-
ra gli immensi atri: «Con la loro architettu-
ra ufficiale e fredda, sono privi di calore e
intimità. Non sarebbero dovuti assomiglia-
re così tanto ad atri di luoghi pubblici di
prestigio». I beneficiari del luogo - e i loro
invitati - sono, essi stessi, meravigliati. Ma
chi sono appunto questi fortunati inquili-
ni?

Poco prima dell’entrata in funzione del-
l’immobile era corsa voce che le liste dei
futuri abitanti fossero state ratificate da Sta-
lin in persona, su proposta di Berija, com-
missario del Popolo agli Interni. Non scor-
gendovi che nomi di membri del Kgb, Sta-
lin avrebbe dichiarato ironicamente, al suo
braccio destro: «Di’, a parte questa gente,
non c’è nessun altro che abiti a Mosca?». Le
liste furono immediatamente rimaneggiate
e gli appartamenti ripartiti tra i rappresen-
tanti più in vista di teatri, accademie scienti-
fiche e diversi ministeri. Alla fine, ironizza
un giornalista dell’epoca, «è a Stalin che si
deve la presenza, qui, di Galina Ulanova e
di Konstantin Paustovskij».

Così gli abitanti del lungofiume dei Cal-
derai non sono semplici inquilini, sono
scienziati, scrittori, compositori, artisti, re-
gisti, attori noti in tutto il Paese, ma anche
alti responsabili del ministero degli Interni,
dei servizi segreti, e militari di alto rango.

Sono questi gli uomini e le donne - o i
loro discendenti - che ho incontrato e ascol-
tato a lungo per realizzare questo libro.
Hanno tutti un rapporto particolare con il
grattacielo, dove la maggioranza di loro ha
trascorso tutta la vita. Ne sono testimonian-
za i loro appartamenti-museo. E ci sono
anche i nuovi venuti, che ci tenevano ad
abitare nel prestigioso grattacielo sul lungo-
fiume, benché ne abbiano ristrutturato e
rinfrescato gli interni.

Come vivono i russi di oggi? Cosa so-
gnano? Cosa rimpiangono? Di cosa hanno
paura? Qui parlano gli abitanti del grattacie-
lo del lungofiume dei Calderai. Attraverso
una galleria di ritratti dei suoi inquilini,
abbiamo tentato di fare un quadro del pa-
norama della Russia dittatoriale e della sua
transizione verso la democrazia. Nel mo-
mento in cui la percezione, da parte del-
l’Occidente, della Russia di Vladimir Putin
sembra farsi ancora più sfocata, questo rac-
conto si augura di riuscire a illustrare le
ambiguità della società russa contempora-
nea, nate dalla grande complessità dei rap-
porti umani sotto il comunismo e nei pri-
mi anni del post-comunismo.

Anne Nivat
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TUTTO GRATIS COSTA MENO

Storia degli abitanti
di «Casa alta», uno

dei grattacieli
di Mosca voluti

dalla «grandeur»
staliniana
Un edificio

monumentale nel quale
vissero alti

responsanbili
dei segreti e militari

ma anche artisti
scienziati e compositori
Ma ora, chi ci abita?

Gabriel García Márquez

Non smettere mai
di sorridere, nemmeno
quando sei triste,
perché non sai
chi potrebbe innamorarsi
del tuo sorriso.

Nel 1935 Stalin vuole
costruire la capitale
dei Soviet: progetti
grandiosi e sette palazzi
che devono far impallidire
l’America

Il primo nato da questa
architettura monumentale
sorge sul lungofiume dei
Calderai: alcuni degli
appartamenti oggi sono
come musei

Agenti del Kgb, ma anche artisti come l’étoile della danza
Galina Ulanova, la diva del cinema Klara Lucko, i poeti
Evtuscenko e Voznesenskij: sono gli inquilini illustri che, nei
decenni, hanno abitato sul Lungofiume dei Calderai, in uno
dei sette grattacieli che Stalin volle che caratterizzassero la
«nuova Mosca». «La Casa alta» (Le Lettere, pagg. 206, euro
18, traduzione di Maria Serena Palieri), di cui anticipiamo qui
l’introduzione, è il libro in cui la giornalista francese Anne
Nivat ricostruisce, con un mosaico di interviste, la vita degli
abitanti di questo condominio sui generis, nell’Urss di Stalin
e poi della «stagnazione» e, oggi, nella Russia dei nuovi
ricchi di Putin. Nivat è la reporter che con un libro
precedente, «Algérienne», ha fatto riaprire in Francia il caso
delle torture inflitte dai francesi durante la Guerra d’Algeria -
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il libro

La «Casa alta»
uno
dei grattacieli
di Mosca
(sette)
nel quale
è ambientato
il libro
di Anne Nivat
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