
I l cinema di Hollywood ha raccontato e rac-
conta la realtà americana o è la realtà ad esse-

re stata plasmata dal cinema di Hollywood? E,
ancora, Hollywood è stata una fabbrica dei sogni
o ha raccontato degli incubi? Parte da queste do-
mande il saggio di Franco La Polla, che insegna
Storia del cinema americano al Dams di Bologna.
Presupposti che portano l’autore a prendere le
distanze dai classici libri di storia del cinema ame-
ricano per andare in profondità e trasversalmente
cercando di far emergere trame di collegamento
tra le pellicole (dall’avvento del cinema sonoro a
oggi) e costume, tradizioni, mentalità e psicologia
nazionale.

Questa storia culturale del cinema dimostra
come quel cinema commerciale, destinato a un
vasto pubblico, non è poi così scontato come sem-
bra e presenta invece una sua complessità di rap-
porti con la realtà. Da Cantando sotto la pioggia a
American beauty, da Frankenstein a Il silenzio degli
innocenti, da Colazione da Tiffany a American graf-
fiti, da A qualcuno piace caldo a Forrest Gump, il
volume ripercorre, capitolo per capitolo i film di
ogni decennio del Novecento dagli anni Trenta a
oggi. Un viaggio nell’America reale, fantastica, or-
rorifica, da Via col vento a Big Fish. Tra orrori reali
o storie reali, e orrori fantastici o storie fantastiche
sono sempre preferibili i secondi.

Andrea Di Consoli

S in dal titolo, Autobiografie non vissute, Mia Le-
comte ci suggerisce una sottile «questione»: come

può un’autobiografia non essere vissuta? Come può
un’autobiografia, non dico essere falsa o menzognera,
che già sarebbe comprensibile, ma non «sorgere» dal
vissuto? È come parlare di un sé inconsumato e remo-
to; e queste poesie, effettivamente, sembrano parlare di
un sé nascosto, di una parte dell’interiorità che non si è
mai scontrata con l’esperienza e con il vissuto. Forse
sono sogni, o percezioni, o sensazioni, o magari intui-
zioni sensoriali: ognuno saprà dare un nome appropria-
to a questa parte remota di noi.

È una sorta di sismografo della «periferia di te stesso»,
questa raccolta di poesie. Predrag Matvejevic, nella bel-
la nota introduttiva, scrive: «(Della poesia di Mia Le-
comte) ammiro la concisione, il gusto della litote, il
modo di procedere per scorciatoie, di lasciare da parte
il superfluo o l’eccesso. Il suo rifiuto della retorica
come delle acrobazie e delle accumulazioni». Tutto
vero: in questa raccolta non ci sono né acrobazie né
furbizie stilistiche né retorica di sorta. Il tratto distinti-
vo di Autobiografie non vissute è la delicatezza verbale,
che però sa essere decisa, come chi dica una cosa forte a
bassa voce, quasi sussurrando: si vedano gli incipit del
bellissimo poemetto Periodo ipotetico. Anzi, a mettere
insieme i nove incipit del poemetto si ricava un’unica
poesia, quasi un attraversamento paradigmatico del-

l’amore (proviamo: «Puoi guardarmi ora, posso guar-
darti ora, puoi annusarmi ora, posso annusarti ora,
puoi toccarmi ora, posso toccarti ora, puoi prendermi
ora, posso prenderti ora, possiamo tacere insieme»).
Scrive Mia Lecomte: «Vita è quello che rimane / quan-
do si è perduto tutto. / È il cane a tre zampe / tutte e tre
dritte e forti / e una quarta strappata dall’inguine». È
una parte della poesia che apre il volume, una dichiara-
zione sul senso complessivo della vita. Come scrivere
dopo un naufragio. Come provare la consistenza delle
parole dopo il dolore, e quello che rimane è tutto, è la
verità essenziale che conta. L’atmosfera che si respira in
Autobiografie non vissute è sognante, come ascoltare il
racconto di un sogno dalla viva voce di una persona
ancora assonnata. C’è anche un andamento come di
filastrocca, in queste poesie: si va in profondità, tutto è
verticale, i sogni sono immersi in un liquido caldo, ma
a raccontarli è un’anima discreta, che parla con l’incan-
to e la fiducia dei bambini.

ansa

SOGNI E INCUBI DI HOLLYWOOD

LECOMTE, LA VITA CHE MANCA IN UN’AUTOBIOGRAFIA
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Salvo Fallica

D
a «Mascalippa» a «Vigàta», ed il
destino di Montalbano si compì.
È una delle chiavi di lettura di un

racconto incentrato sul commissario Sal-
vo Montalbano ambientato in un paesag-
gio di montagna. In quella Sicilia degli
interni, tanto diversa dalla Vigàta che tut-
ti conoscono. Con la casa di Montalbano
davanti al mare e le nuotate mattutine..
Andrea Camilleri sa come affascinare il
lettore, e come stupirlo. Ma nulla avviene
a caso nella serie narrativa inventata dal-
lo scrittore di Porto Empedocle. Manca-
va l’origine di Montalbano, o meglio la
prima indagine. Camilleri vi ha posto ri-
medio, con un racconto originale nel
nuovo libro che segna il ritorno del com-
missario più amato d’Italia.

Così La prima indagine di Montalba-
no, edito da Mondadori, strutturato in
tre racconti, contiene una storia che di-
venta essenziale per i cultori dello scritto-
re siciliano. Un racconto do-
ve Montalbano appare più
ingenuo rispetto all’investi-
gatore acuto della serie ca-
milleriana, ma ha già in nu-
ce tutte le caratteristiche in-
tellettuali, comportamentali
ed istintive del poliziotto più
famoso della storia letteraria
italiana contemporanea. Il commissario
intelligente, che simpatizza per gli operai
ed i ceti più deboli, che è colto ma cerca
di non darlo a vedere, che non ama la
burocrazia, odia i formalismi, ma ha dei
forti valori democratici. Un personaggio
che ama la buona cucina, e non per mera
estetica gastronomica, ma come parte in-
tegrante della qualità della vita. Come le
lunghe passeggiate nel porto di Vigàta,
con momenti di riflessione, spesso utili
nella risoluzione delle indagini. L’odore
del mare, i sapori ed i gusti, i paesaggi
mozzafiato, l’insieme di cose che costitui-
scono la cornice del suo stile di vita. Lo
stile di vita che Camilleri ha impresso alla
sua creatura, come caratteri letteraria-
mente unici. Non è un caso allora che
Montalbano non veda l’ora di fuggire da

«Mascalippa» per giungere a Vigàta.
«Intendiamoci bene, se c’era una Sici-

lia che gli facivi piaciri a taliarla era pro-
prio quella Sicilia fatta di terra arsa e
riarsa, gialla e marrò, indovi tanticchia di
virdi testardo arrisaltava sparato come
una cannonata, indovi i dadi bianchi del-
le casuzze in bilico sulle colline pariva
dovissiro sciddricare abbascio a una pas-
sata più forte di vento...». Una Sicilia dal-
la bellezza aspra che Montalbano può os-
servare ma non vivere. Nulla a che vede-
re con la bellezza armoniosa della «Scala
dei Turchi». Montalbano in visita a Vi-
gàta e dintorni, sua futura destinazione
da commissario: «S’assittò sulla sabbia
asciutta, affatato. E accussì stette, fuman-
dosi una sigaretta appresso all’altra, per-
so a taliare le variazioni della tinteggiatu-

ra del sole, via via che andava calando,
sui gradoni più bassi della Scala dei Tur-
chi...». «Non aviva gana di lasciare quel
posto. Guidò verso Vigàta a deci chilome-
tri orari, cummigliato da insulti e male
parole dagli automobilisti che dovevano
sorpassarlo sulla strata stritta». Montalba-
no trovò o ritrovò così la sua dimensio-
ne.

Un mondo che Camilleri descrive in
maniera davvero efficace, da far traspari-
re la sua passione per le coste siciliane.
L’amore per i luoghi della sua giovinezza,
per la Porto Empedocle nella quale ogni
estate ritorna. E che sono i luoghi della
sua letteratura, resi noti nel mondo dalla
sua scrittura. Questa è la cornice, il sub-
strato etestico-geografico, cultural-gastro-
nomico, sul quale scorre il livello narrati-

vo. Ma nelle indagini vi è un altro livello,
costituito dall’analisi dei personaggi e dei
contesti sociali. Ve ne è poi un terzo,
fatto da riflessioni filosofiche. Come quel-
le sulla giustizia. Sulle regole. Riflessioni
scritte con linguaggio metaforico, ma
semplice.

Montalbano spiega ad un suo subal-
terno: «Ma lo sai come sono, le tue rego-
le? Sono come il maglione di lana che mi
fece zia Cuncittina». «Quanno avivo una
quinnicina d’anni, me’ zia Cuncittina mi
fece un magliuni di lana. Ma siccome
non sapiva usari i ferri, il magliuni aviva
ora maglie larghe che parivanu pirtusa
ora maglie troppe stritte, e aviva un vraz-
zo più corto e uno più longo. E io, per
farmelo stare giusto, doviva da una parte
tirarlo e dall’altra allintarlo, ora stringer-

lo e ora allargarlo. E lo sai pirchì poteva
farlo? Pirchì il magliuni si prestava, era di
lana, non era di ferro. Mi capisti?».

Camilleri riflette sulla verità, sulla sua
relatività, sulla questione dei criteri. Su di
essi si interroga. Ed il suo personaggio si
trova come nel romanzo La forma dell’ac-
qua dinanzi alla pluralità della verità, pi-
randellianamente multiforme. Un con-
cetto che l’autore ripropone nell’ultimo
libro in un altro racconto: Ritorno alle
origini. Dove il commissario Montalba-
no, lettore di Borges ragiona sopra il con-
cetto della selettività dell’atto del percepi-
re. E delle complesse questioni neokantia-
ne della soggettività e dell’oggettività.
Qualcuno si stupirà di trovare in un vidi-
ri e svidiri il «mutanghero» Montalbano
alle prese con meditazioni filosofiche.
Ma a dir il vero, non è la prima volta.

Bruno Gravagnuolo

P
aul Berman. Ovvero, il nuovo tormento-
ne d’oltreoceano, sotto mentite spoglie
«liberal». Già, perché Berman, di cui

Einaudi pubblica il concitato pamphlet scritto
tra 11 settembre 2001 e fine 2002 (Terrore e
liberalismo, tr. di Lorenzo Lilli) non fa che ripe-
terlo alla nausea: «Sono un liberal doc, ascolta-
temi!». E invece, più che liberal, sembra pro-
prio un nipotino di De Maistre che ci tiene a far
scandalo, esibendo di continuo la sua correct-
ness libertaria a copertura della sua invettiva
neoconservatrice. E con sapiente gestione sno-
bistica della sua immagine. Che oggi ci viene

propinata a favore della guerra di Bush, rimbal-
zando dai lidi «neocons» a quelli nostrani del
Foglio. Qual è il succo del pamphlet, tanto recla-
mizzato? Semplice, e racchiuso nel sottotitolo:
«La guerra al fondamentalismo è una guerra
antifascista». Slogan che è piccolo e mirabile
trucco retorico, analogo a quello usato dalla
Fallaci, per dotare di buona coscienza antifasci-
sta la cecità e l’intolleranza ultraoccidentalista.
Due passioni queste che in Berman, di là dell’in-
vettiva espressionista e del narcisismo vittima-
rio di Oriana, vengono sublimati a teoria politi-
ca. E persino a Filosofia della Storia.
Ecco la tesi dunque: l’Islam radicale è la ripeti-
zione di un cliclo storico. Il ricorso vichiano di
una barbarie totalitaria che, sorta dalla preisto-

ria culturale e dalle modernizzazioni d’Occiden-
te, fu quivi sconfitta. Per poi risorgere nel-
l’Oriente musulmano. La lotta contro l’Islam,
soprattutto contro un certo
Islam, è allora per Berman la
prosecuzione metafisica e stori-
ca della lotta del progresso libe-
rale contro le seduzioni del Ma-
le. Lotta di cui gli Usa, artefici
della vittoria della seconda guer-
ra, sono ancora i campioni.
In pratica, qui l’aspetto deliran-
te e allucinatorio del pamphlet, la battaglia con-
tro l’integralismo musulmano è una tenzone
interna all’Occidente stesso. Per interposti mu-
sulmani abbeveratisi al «nichilismo», e alle uto-

pie rovinose dell’occidente. Le stesse che hanno
prodotto catastrofi. L’Islam radicale riproduce
quindi per Berman le stesse doglie interne alla

cultura europea (la vecchia Euro-
pa marziale, oggi «venerea»). E
arriva a minacciare dall’interno
la cultura occidentale e i suoi
ordinamenti. Perciò, ecco la con-
clusione, occorre una profilassi
globale. E l’errore di Bush non è
tanto quello di aver fatto la guer-
ra unilaterale, quanto quello di

non conferire respiro totale e sistematico alla
guerra. Una vera spinta egemonica, consapevo-
le della tragedia planetaria che tutti ci minaccia,
tramite il terrorismo.

È un delirio? Sì, visti anche gli esiti perversi che
la guerra di Bush sta generando. Ma il vero
delirio sta nel meccanismo di spostamento pro-
iettivo di Berman. Che trasforma le concrete
relazioni tra mondo arabo e Ovest in una fanta-
smagoria psicologica tra Bene e Male tutta occi-
dentale. Con proiezione finale sull’Islam radica-
le del ruolo del Male. Sicché Berman, invece di
decifrare il perché dei contraccolpi fondamenta-
listi - dall’Iran, all’Arabia, alla Palestina, all’Iraq
- a seguito della geopolitica Usa (erede di quella
inglese) si butta a capofitto in uno psicodram-
ma parafilosofico. Psicodramma bellico, che
serve a rassicurare la buona coscienza euroame-
ricana e minaccia di scavarci la fossa a tutti.
Islamici compresi.

Ma da dove viene Montalbano?
Nel nuovo giallo di Camilleri l’origine del celebre commissario: la sua prima indagine

– Chat volant, blog manent Qualche
giorno fa si è sviluppata un’interessan-
te discussione in Rete con b.georg,
l’owner di Falso idillio (http://falsoidil-
lio.splinder.it), a proposito di certe ca-
ratteristiche «orali» che avrebbe la
scrittura dei weblog. b.georg parlava
di «oralità complessa», dovuta alla
contemporaneità dell’azione-reazione
comunicativa che avviene in Rete, una
transazione comunicativa in cui i com-
menti svolgerebbero allora il ruolo di
feed-back, aggiungevo io. Sono d’ac-
cordo, però, solo in parte con quanto
suggerito da b.georg, se non altro per-
ché la compresenza degli attanti di que-
sto dialogo, la loro condivisione di un
«luogo», per quanto virtuale, e di un
tempo, non basta a surrogare l’eviden-
te mancanza di «corporeità», che è in-
vece tratto distintivo dell’oralità, quasi
che il blog assomigliasse piuttosto al-
l’oralità «indebolita» dei CD, o di qualsi-
asi altro tipo di «riproduzione», o regi-
strazione della viva voce. Ragionando-
ci un po’ su, mi è venuto in mente che,
anzi, rispetto ad altre attività della Rete
- chiaramente e dichiaratamente volati-
li e «compresenti» e dunque certamen-
te «orali» o pseudo-orali - ad esempio
rispetto alle chat, i blog hanno una
caratteristica di permanenza, una «me-
morabilità», sancita dalla presenza del-
l’immancabile Archivio, che, da questo
punto di vista, le riporta nell’orbita del
segno scritto, piuttosto che in quello
dell’espressione orale. Insomma: chat
volant, blog manent…

– Blogrodeo (www.blogrodeo.org) - Ma
che i blog qualcosa a che fare con
l’espressione orale ce l’abbiano co-
munque, è confermato dall’iniziativa
annunciata qualche giorno fa da un
gruppo di blogger: il primo Blogrodeo
che si terrà a Milano, il 21 maggio, con
un Host d’eccezione: Tommaso La-
branca. Sorta di Poetry Slam dei post

estemporanei, il
Blogrodeo pro-
mette di essere
un’iniziativa di-
vertente ed inte-
ressante, anche
se a leggere
quanto prodotto
nelle sessioni
«virtuali» che già
si stanno tenen-
do in Rete, la qua-
lità non è sempre
ottima, né, tanto
per stare al pun-
to precedente,
memorabile. Ma
niente paura, co-
me in tutti gli
sport anche nel
Blogrodeo l’im-
portante è alle-

narsi e certo a Milano, dal vivo, tutti i
concorrenti saranno in forma perfetta.

– Franco Beltrametti Archive (ht-
tp://www.ticino.com/f.b.archivi) - Poe-
ta e raffinatissimo grafico, lo svizzero
Franco Beltrametti è stato, sino al mo-
mento della sua prematura scompar-
sa, una delle figure più significative
della poesia di ricerca internazionale.
Alla sua opera nel 1995 - paradossal-
mente in contemporanea con la sua
morte - un circuito internazionale di
musei, gallerie e fondazioni d’arte e
letteratura ha dedicato una grande mo-
stra itinerante con eventi poetici che si
è svolta tra Venezia, Milano, Parigi e
Marsiglia. Un sito riporta all’attenzione
il lavoro dell’artista ticinese: all’interno
un archivio di immagini, di recensioni
e contributi critici, di foto, testi, opere
grafiche.

lello@lellovoce.it
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«Terrore e liberalismo», il pamphlet di un intellettuale che si proclama progressista e che trasforma la guerra di Bush in «missione antifascista»

Berman, psicodramma bellico di un finto «liberal»
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