
Pietro Folena

S
ono membro del Parlamento; e quan-
do accompagno le visite delle scolare-
sche più piccole nei meandri di Monte-

citorio e, infine, al termine della visita, nelle
tribune riservate al pubblico della maestosa
aula parlamentare, alla domanda rivolta a
loro su che cosa fanno i membri del Parla-
mento, più di una volta ho sentito risponde-
re - tutto sommato non senza ragione: «I
parlamentari? Parlano!».

Il Dizionario Palazzi-Folena ci informa
che questa parola «Parlamento» compare nel
1219, come «assemblea pubblica riunita per
deliberare». Di parole semplici è fatta la me-
moria della Repubblica. Pace, pane e lavoro,
La terra a chi lavora, La legge è uguale per tutti
erano missioni, speranze, principi ordinato-
ri, ragioni di uno stare insieme per le genera-
zioni che avevano conosciuto la guerra e il
fascismo. E anche studenti, operai uniti nella
lotta, la fantasia al potere, tremate, tremate le
streghe son tornate, fino al più recente agire
locale, pensare globale, per le generazioni suc-
cessive - operaie, studentesche, femministe,
ecologiste - erano parole, frasi, concetti che
hanno avuto un senso analogo.

Pace voleva dire pace, pane pane e lavoro
lavoro. Oggi non è più così. La politica, nella
sua dimensione di rappresentanza istituzio-
nale - sempre più esclusiva: si teorizzò all’ini-
zio di questo ciclo involutivo addirittura
«l’autonomia del politico» - ha via via prodot-
to una propria lingua. Separata dalla realtà.
Tante volte rovesciata rispetto alla realtà. Poli-
tichese. Tutto è cominciato lì. Questa parola -
ci informa il Palazzi-Folena - è comparsa nel
1982: «nell’uso dei giornalisti, il linguaggio
degli uomini politici, in quanto semantica-
mente oscuro o ambiguo e sintatticamente
contorto, e per questo di difficile comprensio-
ne». Dalle democristiane convergenze paralle-
le agli equilibri più avanzati - immagini, a ben
pensarci, ginnastiche -, che hanno segnato la
crisi del primo centro-sinistra (col trattino) e
il sentimento da parte del sistema di non
con-tenere più il cambiamento sociale: la pa-
rola della politica si scinde dalla vita, e divie-
ne auto-referenziale. Ad essa faceva da con-
traltare la dannunziana «geometrica poten-
za» cantata dai nostrani maîtres à penser del
gauchismo.

A sinistra presto si è passati dal compro-
messo storico - un’aggettivazione talmente im-
portante di un sostantivo tanto «compromes-
so» da fornire a quella proposta una forza
politica quasi «magica» - al nuovo quadro
politico, al governo delle astensioni, alla solida-
rietà nazionale fino ai governi di programma:
parole che descrivevano, con la loro algida e
ragionieristica astrattezza burocratica, un im-
portante tentativo di cambiare, tuttavia inca-
pace di proporre parole e di produrre emo-
zioni mobilitanti. E non è un caso che il
tentativo di portare parole dense di senso
reale - come «questione morale» e «austerità»,
per non parlare del berlingueriano inno al
«”folle” Francesco che contestava in modo
radicale la “ragionevolezza” della guerra, del-
le crociate e la distinzione tra “guerre giuste”
e “guerre ingiuste”» - sia stato prima rubrica-
to e poi archiviato, anche a sinistra, come
un’eresia o una stranezza.

Il passaggio dalla prima alla seconda Re-
pubblica è stato segnato da una forte rottura
col «politichese» che non ha mancato di di-
sturbare i nostalgici del vecchio sistema - i
sindaci eletti direttamente bollati come cacic-
chi (termine caraibico, comparso nel 1525,
incomprensibilmente importato nell’Italia
contemporanea) o, se riuniti nelle centocittà,
chiamati con sottile sarcasmo centopadelle. E

se anche la società civile costru-
isce il suo linguaggio e la sua
retorica - non sempre felice -
nella sua ingenerosa critica ai
«politici» in quanto tali (inte-
si come classe, ceto, casta), c’è
qui la fotografia dei quindici
anni precedenti, in cui il lin-
guaggio della politica è stato,
come detto, il politichese. Ba-
sti pensare al successo della
parola inciucio, termine di ori-
gine dialettale - viene dalla
Campania - di straordinaria
fortuna negli anni di governo
del centrosinistra (ora diven-
tato senza trattino). Anche a
destra la Lega innova il lin-
guaggio politico. Fino a co-
struire ex novo una storia pa-
dana, un mito padano, un im-
maginario padano che trova-
no i loro fondamenti non nel-
la storia e nella realtà, ma in
un medioevo da serial tv.

La realtà torna ad irrom-
pere nel Palazzo. Non ha le forme delle tute
blu, del disagio sociale, delle culture giovanili
di tendenza. Ma ha quella dell’impasto tra
linguaggio del calcio e linguaggio azienda-
le-pubblicitario. Scende in campo l’uomo del-
le tv, con gli azzurri, perché il mercato politico
ha lasciato aperto un vuoto che non può non
essere occupato da una nuova marca elettora-
le di successo. E quando, travolte le deboli
linee di comunicazione degli oppositori, quel-
la nuova lingua si fa potere, e rischia di allon-
tanarsi e burocratizzarsi, e di dissolversi anco-
ra una volta nel politichese, ecco rifondare
l’anticomunismo - nell’impossibilità di rifon-
dare o riesumare il comunismo - come tratto
identitario prevalente. Dell’«anticomuni-
smo», parola nata nel 1946, all’inizio della
guerra fredda, il Palazzi-Folena dice semplice-
mente «ostilità al comunismo». Del nuovo
anticomunismo nato nel ’98 dopo la fine del
comunismo e senza comunismo, e in amici-
zia fraterna col comunistissimo Vladimir Pu-
tin, non so cosa il Dizionario avrebbe potuto
scrivere. Si potrebbe definire «ostilità all’anti-
comunismo senza comunismo». E, a ben pen-
sarci, l’anticomunismo di questi anni non è
altro se non la versione casereccia della teoria
manichea dell’asse del male che regge la politi-
ca della principale potenza mondiale.

«Chi controlla il passato - scrive Orwell -
controlla il futuro, e chi controlla il presente
controlla il passato». Meditiamo. «La guerra
è pace, la libertà è schiavitù, l’ignoranza è
forza» sono i tre slogan del partito unico.
Noi, accontentati da un più modesto «tutto
per tutti» - salvo, per non sbagliarsi, la cultu-
ra e la libertà di pensiero - abbiamo in questi
anni visto chiamare pace la guerra e libertà il
privilegio di pochi. La guerra è pace potrebbe
essere una descrizione efficace della dottrina
della guerra preventiva e della guerra perma-
nente. Di guerra permanente, nel 1948 parla
profeticamente Orwell: «la stessa parola guer-
ra è divenuta equivoca. Sarebbe probabilmen-

te esatto dire che, una volta diventata conti-
nua, senza più interruzione, la guerra ha ces-
sato propriamente di esistere».

E così si dice libertà e si intende privile-
gio, abolizione del falso in bilancio, condono
edilizio - esattamente il contrario delle aspira-
zioni libertarie dipinte da Pelizza da Volpedo
o scritte nei Quaderni da Antonio Gramsci.
Si dice mercato e non si intende più (Palaz-
zi-Folena) «l’area dello scambio di merci e
denaro» ma una società in cui tutto è solo
«scambio di merci e di denaro». Si dice flessi-
bilità - «il piegarsi facilmente senza spezzar-
si» - e si intende sfruttamento, precarizzazio-
ne, assenza di diritti: un giovane flessibile, ho
l’impressione, a forza di piegarsi prima o poi
si spezza. Si dice garantismo e non si intende,
cito il Dizionario, «il principio giuridico che
contempla una stretta osservanza dei diritti
costituzionali relativi alle libertà individuali
contro ogni possibile arbitrio del potere pub-

blico», ma l’impunità e addirittura l’impuni-
bilità di una casta di privilegiati. Si dice, infi-
ne, federalismo e si intende secessione, divisio-
ne, egoismo e non il loro contrario, e cioè la
«dottrina politica favorevole alla federazione
di più stati». Comunista, giustizialista, massi-
malista, pacifista, radicale sono invece tra le
parole con cui non solo i profeti della neolin-
gua ma tanti benpensanti liberali e democrati-
ci catalogano chi non si adatta - preti, giorna-
listi, sindacalisti, genitori che protestano per
l’abolizione del tempo pieno, no-global -
non solo al pensiero unico ma alla sua lingua
semplificata, alla sua distruzione di aggettivi,
verbi, sostantivi, sinonimi, antonimi.

La parola magica è, davvero, riformismo.
Una volta i riformisti erano «i fautori di una
linea di azione politica tendente a migliorare
le strutture politiche, sociali ed economiche
di un paese attraverso riforme graduali». E i
socialisti riformisti erano coloro - scrive anco-

ra il Palazzi-Folena - «che
considerano gran parte delle
rivendicazioni del proletaria-
to conseguibili nei regimi
borghesi». Maledetti estremi-
sti, verrebbe da dire oggi, al-
tro che socialisti riformisti!
Ed io, riformista di famiglia e

di vocazione, mi autosospendo, spero per po-
co, da questa categoria perché il vocabolario
è cambiato. Riformista è solo chi accondiscen-
de, chi è moderato, chi non mette in discus-
sione la religione del tempo presente e, so-
prattutto, chi definisce ogni idea diversa dalla
propria comunista, giustizialista, massimali-
sta, pacifista, radicale.

Eppure quella grande ispirazione botani-
ca, floreale, agricola - l’ulivo, la quercia, la
rosa, la margherita, che sbocciano in aprile,
con il sole che ride; e, perché no, anche il libro,
la falce e il martello - sembrava, e potrebbe
ancora farlo, in modo forse un po’ naïf, nomi-
nare il vivente umano e non umano, la vita,
l’acqua, l’ambiente, il lavoro, la centralità del-
la persona. Ha mobilitato coscienze, comuni-
tà, collettività e individui, al di là della politi-
ca del Palazzo. Allude, questa terminologia, a
un nuovo realismo, inteso non come modera-
zione o rinuncia, ma come «senso concreto
della realtà». Anche l’ultima versione da giar-
dino d’infanzia - dai girotondi al triciclo -
porta comunque freschezza e vitalità nel
mondo istituzionale e dei partiti. Persino al
recente Congresso della Margherita la meta-
fora più usata è stata quella di una bimbetta,
ormai di due anni, che cresce in salute.

Ma sarebbe un’illusione pensare che alla
politica sia sufficiente ri-nominarsi, tra giardi-
ni veri e propri e giardini d’infanzia, per tor-
nare nella realtà, assumerne i linguaggi, i non
detti, le sofferenze e le speranze, riprendere
consenso e prestigio.

La mia opinione è che siamo al termine
di una lunga stagione in cui l’economia ha
dominato sulla politica. E così la parola globa-
lizzazione - che nel 1992 veniva dal Diziona-
rio considerata esclusivamente nella sua acce-
zione psicologica, e cioè «il processo conosci-
tivo con cui il bambino percepisce un ogget-
to nel suo insieme ed in seguito lo scompone
isolandone gli elementi costitutivi» - ha cono-
sciuto, nella seconda metà degli anni ’90, una

fortuna strepitosa, prima come sinonimo di
un nuovo paradiso in terra, in cui tutti pote-
vano guadagnare senza faticare cifre da Pape-
ron dei Paperoni nel nuovo mercato - la nuo-
va economia, poi progressivamente derubri-
cata a net-economia; e poi, da Seattle (era il
’99) in poi è divenuta sinonimo di sfrutta-
mento, ingiustizia, povertà, guerra. Forse sia-
mo stati anche noi, negli anni 90, come quel
bambino del Dizionario che prima ha perce-
pito «un oggetto nel suo insieme» - il piane-
ta, la sua unicità - e poi lo ha scomposto
«isolandone gli elementi costitutivi», nord/
sud, le privatizzazioni dei beni comuni, gli
organismi geneticamente modificati, la bre-
vettabilità dei farmaci, il dominio Microsoft,
la guerra preventiva, e via dicendo.

Il richiamo, brusco, di un mondo che
brucia e che può esplodere in odio e in violen-
za sconosciute - perfino teorizzate dagli ideo-
logi neoconservatori dello scontro tra civiltà
- è a una politica che non si perda in bizanti-
nismi o che non pensi che la neolingua no-

strana la si batte
con un nuovo poli-
tichese (penso alla
preoccupante e im-
provvisa popolari-
tà, nei giorni scor-
si, del termine po-
stale spacchettamen-
to). Una politica
che torni alla real-
tà, a pensare e a di-
mostrare che quan-
do si dice pace si
dice per davvero
pace, e che la guer-
ra è la guerra, e che
non ci sono guerre
giuste e guerre in-
giuste. E la libertà è
la libertà e il privile-
gio il privilegio.

Una politica che dica pane al pane e vino al
vino.

C’è bisogno di una politica che sappia
soprattutto evocare una speranza. È una paro-
la importante. A generazioni di operai e di
braccianti la speranza ha permesso di lenire
l’assenza del pane e dei diritti. Oggi il furto
principale compiuto nella nostra civiltà è un
furto di speranza. Ha detto il regista Anghelo-
pulos, dopo la sconfitta della sinistra nel suo
Paese, che la sinistra ha perso «perché da
tempo ormai le mancano le parole che parla-
no del futuro, dell’avvenire del mondo. La
sinistra è muta... Quando finiscono le parole
che parlano di speranza, quando i sognatori
tacciono allora arrivano i manager».

Oggi,specie dai più giovani, viene una
domanda di senso: delle parole correnti, di
un modello di sviluppo, di un’organizzazio-
ne sociale, di un’altra percezione del tempo.
Si diffonde oggi, profonda e trasversale, la
percezione di una crisi di civiltà. Ho sentito
alcune parole, tanto antiche quanto dimenti-
cate o trascurate, tra Porto Alegre e Mumbai:
lavoro, cultura, acqua, beni comuni, eguaglian-
za, cittadinanza, democrazia, giustizia, genero-
sità, Europa, legge, pubblico, laicità, migranti,
nonviolenza, passione, partecipazione, utopia,
solidarietà, e potrei proseguire… Un buon
inizio per un buon programma e per un
buon impegno? Riformare la politica, comin-
ciando da noi stessi, dalle nostre opere e,
prima ancora, proprio perché si dice che le
parole sono pietre, dal nostro linguaggio.

(Questo testo è una parziale
rielaborazione dell’intervento tenuto ad
Arcevia in occasione di un convegno sul

Dizionario Palazzi-Folena)

M a l’Iraq esiste? Questa inquietante domanda è stata
posta nei giorni scorsi, prima che il barbarico assassi-

nio di un ostaggio italiano riproponesse con forza da una parte
l’ineludibilità del coinvolgimento della comunità internaziona-
le (l’Onu) e dall’altra la questione della fermezza davanti a
quelle forme non convenzionali di guerra che precipitano nel
terrorismo diffuso e molecolare di vari gruppi armati. La lezio-
ne spagnola, per usare un’espressione presentissima (per altre
ragioni) nei dibattiti italiani delle scorse settimane, si sta rive-
lando, su questo terreno, della massima importanza: si può
infatti essere estremamente critici nei confronti dell’intervento
americano in Iraq e insieme fermissimamente intransigenti
contro le minacce portate dal terrorismo. Negli stessi Stati
Uniti si sta del resto affermando il convincimento che l’ammi-
nistrazione Bush ha effettuato sì una dispendiosa e ora difficil-

mente reversibile politica di potenza, ma ha fatto decisamente
troppo poco contro il terrorismo.

Torniamo all’esistenza dell’Iraq. Una creatura in effetti re-
cente e largamente artificiale. Tutte le nazioni e tutti gli Stati,
intendiamoci, sono «invenzioni» piuttosto recenti. E non crea-
zioni, idealistiche e naturalistiche nel contempo, del «genio» di
questo o quel popolo. La caratterizzazione geopolitica dell’Iraq
è però particolarmente incerta. E più che «artificiale» - di per sé
in politica una parola non negativa -, è artificiosa. Già marca
orientale del mondo arabo nel momento della sua massima
espansione, con Baghdad capitale del mondo musulmano dal-
l’VIII all’XI secolo sotto i califfi abbasidi, la terra tra i due
fiumi, o Mesopotamia, fu poi inglobata nel gigantesco Impero
ottomano. Dell’attuale Iraq solo la frontiera orientale risale a
un’epoca lontana. Fu infatti tracciata nel 1639 dall’Impero

ottomano e dalla limitrofa Persia. A partire da barriere in
qualche modo «fisiche». La frontiera settentrionale corrispon-
de invece alla linea del fronte dove nel 1918 si era conclusa
l’avanzata delle truppe britanniche, formate in gran parte, nel-
l’area in questione, da soldati indiani. L’armistizio tra inglesi e
turchi era stato firmato il 30 ottobre, ma, in violazione di tale
armistizio, gli inglesi avevano continuato i combattimenti per
dieci giorni al fine di occupare i territori del Nord, ricchi di
giacimenti di petrolio. Fu dunque il sottosuolo e non il suolo a
fornire una fisionomia a questa parte - curda - del paese. La
frontiera occidentale con la Siria e la Giordania (allora denomi-
nata Transgiordania) fu poi il risultato, assai tormentato sul
piano diplomatico, della spartizione neocoloniale messa in atto
da francesi e inglesi, peraltro egemoni nella Società delle Nazio-
ni in seguito alla non adesione ad essa da parte degli Stati Uniti.
La frontiera meridionale, infine, è stata determinata dalla spin-
ta delle tribù saudite, prima favorite in funzione antiottomana
dagli inglesi e dopo dagli inglesi stessi bloccate. I presupposti
per un processo di nation-building non erano i migliori.

A latere di «Verso
un’ecologia del
linguaggio»
pubblichiamo parte

dell’intervento che Pietro Folena ha letto
nel corso di un convegno sul Dizionario
Palazzi-Folena. «Verso un’ecologia del
linguaggio» è una serie di conversazioni
sul tema del linguaggio: ciò che oggi non è
solo drammaticamente materia di
battaglie politiche, ma posta in gioco, che
decide dell’impoverimento e della barbarie
della vita comune. Ha inaugurato la serie
il 31 marzo l’incontro tra Beppe Sebaste e
Paolo Bagni, ordinario di Poetica e
retorica all’Università di Bologna, seguito
da un’intervista a Mario
Lavagetto (7 aprile).
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L’ARTIFICIOSA IDENTITÀ DELL’IRAQ

Di parole semplici è fatta
la memoria della Repubblica:

«pace, pane e lavoro»
«la legge è uguale per tutti»
Un parlamentare di sinistra
invita i colleghi a tornare

a un linguaggio diretto
semplice e comprensibile

Giovanni Falcone

Gli uomini passano,
le idee restano
e continuano
a camminare
sulle gambe di altri uomini

A destra ci dicono
«pace» e intendono
«guerra», «libertà»
e intendono «privilegi»
«garantismo» e intendono
«impunità»

E la sinistra è muta
Le mancano parole
che parlino di speranza
dell’avvenire del mondo
Quelle che i giovani
invece chiedono
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Giulio Paolini
«Senza titolo»
(1964)
da
«Giulio Paolini»
di
Germano
Celant
(Edizioni
Fondazione
Prada)
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