
Segue dalla prima

Salotti e censori Tv si accapigliano
sulla definizione appropriata con la
tranquillità di signore dalla mano
dubbiosa davanti al vassoio del ca-
meriere: quale cioccolatino sceglie-
re ? La pietà che accompagna la
loro attesa ricorda la pena di ogni
emigrante. Nel dubbio, sfogliamo i
vocabolari. “Emigrante: chi lascia
casa e famiglia per cercare lavoro in
una regione lontana”. Si imbarcava-
no su navi e treni con valige gonfie
di oggetti il cui vero scopo era trat-
tenere il ricordo del mestiere abban-
donato nella speranza di ricomin-
ciarlo nella patria matrigna dove li
aspettava il pane. Anche le valige
dei prigionieri in Iraq accoglievano
piccoli strumenti di una professio-
ne speciale: le armi pesanti aspetta-
vano a Baghdad. E come nella tradi-
zione di ogni emigrante, un
“caporale” preprava i loro contrat-
ti. Non importa se per restare nel
mercato dei colossi il caporale av-
venturoso aveva scelto il Nevada
quale sede dell'impresa di una pro-
tezione che non si preoccupa chi
bisogna proteggere contro le minac-
ce di chi. Oggi Baghdad, domani
Colombia, fra sei mesi l’Afghani-
stan; anche il Ruanda ha bisogno.
Sei mila dollari al mese, paga discre-
ta per un disoccupato dell’Italia dei
miracoli. In nero, in contanti. Al 10
di ogni mese bisogna nascondere il
malloppo da portare via chissà co-
me. Ecco i pensieri che soffocano la
marginalità di un’eventuale esame
di coscienza.
Una volta certi protagonisti non
mostravano il profilo borghese di
chi oggi considera questo lavoro so-
lo un lavoro un po’ diverso per con-
solare la quotidianità: soldi per spo-
sarsi, soldi per quadrare il bilancio
della famiglia, oppure guadagni in-
dispensabili ad affermare un’impre-
sa di sicurezza la cui dimensione
sbiadisce di fronte agli eserciti supe-
rarmati delle multinazionali ameri-
cane, quasi sempre domiciliate ad
Alexandra, Virginia, pochi chilome-
tri dal Pentagono e buen retiro de-
gli uomini Cia. Qui batte il cuore
della nuova professione che la pau-
ra fa crescere e l’apartheid economi-
co del liberismo ingigantisce: gli
eserciti privati costano meno e crea-
no meno imbarazzi. Nessuno li co-
nosce, nessuno è responsabile. I
nuovi protagonisti si presentano
giacca, cravatta, biglietto da visita.
Una volta vestivano il romantici-
smo dell’avventura - bombe e mi-
traglia, tute leopard - perché è l’in-
canto dell'avventura che fa scattare
il coraggio e accompagna le fanta-
sie con rischi e addestramenti mili-
tari, virtù che determinano la di-
mensione degli onorari. Il mondo è
cambiato, eppure la molla psicolo-
gica del bell’ardire da mettere in
conto al cliente, è più o meno la
stessa. Monetizza grinta e prepara-
zione fisica a disposizione di qual-
cuno.
Riapriamo il vocabolario.
“Mercenario: chi agisce solo per de-
naro o, nelle proprie opere, si dimo-
stra prevalentemente ed esclusiva-
mente impegnato ad interessi eco-
nomici che non considerano i moti-
vi di ordine morale, oppure chi,
per denaro, esercita il mestiere del-
le armi”.
In un certo senso, possiamo consi-
derare mercenari questi emigranti
in cerca di lavoro ? Gabriella Paglia-
ni insegna storia dell’Africa alla Cat-
tolica di Milano. Con la collabora-
zione di Aldo Pigoli ha scritto “Il

mestiere della guerra- Dai mercena-
ri ai manager della sicurezza”, sag-
gio che Franco Angeli ( senza vole-
re, ) manda in vetrina in sincronia
alle prime pagine di ogni giornale.
“Mercenari ? Non oso dirlo altri-
menti tutti mi saltano addosso.…”.
Il libro esamina la trasformazione
dei soldati di ventura. Anni 60, de-
colonizzazione e Africa nel caos.
Governi fragili e paesi sfrattati che
non rinunciano all'obbedienza di
chi guida nazioni ricche di materie
indispensabili all'occidente indu-
strializzato. Jean Schramme, milita-
re belga diventato “africano bian-
co”, mette la sua esperienza al servi-
zio di chi paga. Chiede aiuto a uo-
mini che gli somigliano: 123 euro-
pei ( fra loro, Gian Carlo Chiesa, di
Caorso, Piacenza ) e 600 katanghe-
si. Le regole d’ingaggio permettono
ai legionari 24 ore di saccheggio nei
posti conquistati. Dopo la presa di
Bukavu, Las Vegas africana, al con-
fine col Ruanda, resiste alle truppe
di Mobutu fino a quando l'ultima
barca col bottino attraversa il lago,
tesori al riparo nell'altro paese. Nes-
suna ambasciata ammette l'esisten-
za di Schramme. Una volta lo in-
contro a Lisbona ( 1972 ) mentre
sta raccogliendo “squadre di incur-
sori” per difendere “la civiltà cristia-
na e occidentale” in Angola e Mo-
zambico, colonie che il Portogallo
del dittatore Caetano sta per perde-
re. La polizia del dittatore mi arre-

sta: subito espulso per “aver impor-
tunato un cittadino che non deside-
rava rispondere alle domande”.
Anni lontani. “La trasformazione
di chi fa il mestiere della guerra così
com' è oggi- racconta Gabriella Pa-
gliani - comincia quando si dissol-
ve l'Unione Sovietica offrendo al
mercato un surplus di armamenti e
personale addestrato”.È ancora
l’Africa il primo cliente. Governi
che non controllano le guerriglie e
privatizzano una parte delle forze
armate. Congo, Angola, Sierra Leo-
ne si aggrappano all'esperienza di
consiglieri che parlano russo. Stia-
mo ancora contando i massacri.
Anche gli Stati Uniti non sanno co-
sa fare dei berretti verdi del Viet-
nam. In Nicaragua e in Salvador,
America Centrale inquieta, attorno
alle piscine degli alberghi si molti-
plicano vacanzieri che sembrano al-
la vigilia della pensione. Strani, per-
ché nessuno va in ferie dove c'è una
guerra civile. Tre testimoni ricorda-
no “uomini bianchi e magri” alle
spalle del plotone senza divisa nella
notte in cui vengono uccisi i quat-
tro gesuiti dell’università cattolica
di San Salvador.
Nell’analisi della Pagliani, gli anni
'90 quotano in Borsa lo sviluppo di
società che offrono sicurezza, adde-
stramento e un certo tipo di sugge-
rimenti. Vecchi mercenari, addio.
La Black Water americana organiz-
za poligoni a Moyok, Nord Caroli-

na, in una tenuta di tre mila ettari
dove vanno a scuola anche i mari-
nes. Il Pentagono resta il cliente di
riferimento e i campi di battaglia
dove manda questi uomini destina-
ti a “proteggere interessi privati e
popolazione”, si allargano alla ex
Jugoslavia. Ad un’altra agenzia-
Mpri- la presidenza Clinton chiede
assistenza per addestrare i croati im-
pegnati contro i serbi. Contratto:
75 milioni di dollari. L’orrore dei
massacri africani raggiunge subito
l’Europa, “pulizia” croata che fa
100 mila vittime civili a Krajna. Gli
ingaggi si moltiplicano in America
Latina: le 12 basi Usa, aperte in Co-
lombia subito dopo l’abbandono
di Panama, privatizzano la caccia ai
narcos e alla guerriglia Farc.
Attorno ai colossi che una linea in-
visibile divide dai vecchi soldati di
ventura - ricorda la Pagliani - sono
nate centinaia di società fatiscenti.
L’Iraq è una torta appetitosa e favo-
risce la proliferazione. Lo stesso go-
vernatore Paul Brenner, superpro-
tetto nel triangolo verde di Ba-
ghdad dalle forze della coalizione,
si sente più sicuro se circondato da
altre 450 guardie della Aliburton,
società del vice presidente Usa, Di-
ck Cheney. Contratto: 7 miliardi di
dollari. Tentano la concorrenza al
ribasso i magliari di ogni paese, na-
scosti sotto sigle esotiche domicilia-
te dal Nevada alle Scheyselles: con-
correnza con buchi di ufficio, tele-

fonino, rifugi non tranquilli. Chia-
mano chi è rimasto con le mani in
mano, vecchi compagni d'armi o di
palestra. Un fai da te pericoloso an-
che se non del tutto sprovveduto: i
caporali sanno navigare e pagano
tangenti tagliando i guadagni di chi
deve rischiare la vita. Sei mila dolla-
ri al mese, un terzo, un quarto, di
quanto intascano i miliziani delle

holding.
Ecco l’altra parola:
“resistenza”. I nostri
quattro e gli altri venti-
mila che lavorano in
Iraq, sono lì per affronta-
re agguati di chi non sop-
porta la presenza ameri-
cana. “Non usi la parola
resistenza”, furia nell’ap-
posito “Porta a Porta”
del ministro Frattini con-
tro Lilly Gruber, colpe-
vole di averla evocata fra
le fonti interpellate per
scoprire qualcosa degli
italiani prigionieri dei
terroristi. Ancora i voca-
bolari: “Resistenza: capa-
cità di non lasciarsi tra-
volgere, frammentare,
assoggettare. Storica:
movimenti di lotta poli-
tico militare in tutti i pa-
esi d’Europa contro i na-
zisti e i regimi da questi
sostenuti - in Italia, il fa-
scismo - durante il se-
condo conflitto mondia-
le. Fenomeno ripetuto
contro il colonialismo
in Oriente lontano e me-
dio, nei paesi africani e
in America Latina”. Chi
chiede agli americani di
lasciare l’Iraq, può iden-
tificarsi con le definizio-
ni che i glottologi affida-
no al vocabolario, o co-
me sta succedendo ai li-
bri di storia per le scuo-
le, bisogna ritoccare
l'elenco delle parole ac-
cusando tutti di terrori-
smo ?
Purtroppo un'espressio-
ne quasi dimenticata, ie-
ri, giorno di festa, é tor-
nata su giornali e Tv:
“uccisioni mirate”. Inuti-
le sfogliare i libri. Vale
l'interpretazione data da
Frank Costello il 2 mar-
zo 1957 al presidente del
tribunale John Muller
che l'interrogava a New
York. Costello era stato
ferito da un killer e resta-
va zitto, nascondendosi
dietro il quinto emenda-
mento: non aveva visto,
non ricordava, insom-

ma, litanie da padrino di Cosa No-
stra.
Ma quando Muller gli chiede cosa
intende, nel dire che l'attentato era
“solo un'esecuzione mirata”, Co-
stello finalmente parla: “Credo ab-
bia un vantaggio rispetto agli atten-
tati generici: evita sparatorie per
strada o bombe nei ristoranti. L’uc-
cisione mirata evita vittime inno-
centi”. Il presidente insiste:
“Definendole un vantaggio signifi-
ca che ne approva il metodo ?”.
Costello non se la sente di ammette-
re che lo approvava. Un amico rac-
conterà più tardi allo scrittore Gay
Talese: “Tremava all’idea di poter
essere considerato un criminale sen-
za pietà”. Cinquant’anni dopo il
processo al boss, dalla Casa Bianca
a casa Sharon nessuna vergogna.
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Il business degli eserciti privati:
hanno un costo inferiore e creano

meno imbarazzi. Nessuno li conosce
nessuno è responsabile
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l’abbandono di
Panama, privatizzano
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e alle Farc
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Militari americani impegnati in combattimenti in Iraq

Roberto Rezzo

NEW YORK Prima le accuse del segretario alla
Giustizia John Aschroft, poi la richiesta di dimis-
sioni da parte dei repubblicani alla Camera, e alla
fine sono arrivate esplicite minacce di morte. Ja-
mie Gorelick, membro della commissione che
indaga sugli attentati dell'11 settembre, ha denun-
ciato di essere stata bersagliata negli ultimi giorni
da telefonate anonime, vili messaggi di posta elet-
tronica, quindi avvertita che se non si toglie di
mezzo la faranno saltare in aria lei e la sua casa.
Del caso si sta occupando l'Fbi.

Tutto ha avuto inizio con la testimonianza
che Aschroft ha reso la scorsa settimana davanti
alla commissione. Al guardiasigilli è stato chiesto
conto dell'interminabile sequela di leggerezze, er-
rori e omissioni in cui sono incappati gli agenti
federali. La Cia e l'Fbi sapevano che estremisti
islamici frequentavano scuole di volo negli Stati
Uniti, sapevano che al Qaeda si preparava a colpi-

re obiettivi importanti utilizzando aerei passegge-
ri, ma non si sognarono mai di scambiarsi le
informazioni né tantomeno di aprire una seria
investigazione. Aschroft è stato prontissimo a sca-
ricare la colpa sui suoi predecessori, e in particola-
re contro Gorelik, che è stata vice ministro della
Giustizia durante l'amministrazione Clinton:
«Avevamo le mani legate, ci siamo trovati a opera-
re con il vincolo di leggi che facevano da muro
all'intervento delle forze dell'ordine».

L'ira di Aschroft cade su un memorandum,
firmato quasi dieci anni fa da Gorelick, per stabili-
re in quali casi le informazioni raccolte dai servizi
segreti possano essere utilizzate dalla polizia ai
fini di una normale indagine criminale, e quando
invece debbano servire esclusivamente per la tute-
la della sicurezza nazionale. Niente più che un
richiamo al dettato della Costituzone americana
e alle elementari regole del diritto: se i satelliti
della Cia consentono di controllare ogni sposta-
mento di un individuo, questo non vuol dire che
possano essere impiegati dalla stradale per inca-

strare l'automobilista che parcheggia in doppia
fila.

Ora i conservatori agitano quel memoran-
dum come una clava e Jim Sensenbrenner, il
deputato repubblicano che presiede la commisio-
ne Giustizia alla Camera, vorrebbe che Gorelik
lasciasse l'incarico in commissione per «manife-
sto conflitto d'interessi». L'interessata ha categori-
camete rifiutato ogni ipotesi di dimissioni e ha
incassato la solidarietà della presidenza della com-
missione.

La strategia lanciata dall'amministrazione Bu-
sh non solo è di sfuggire a qualsiasi responsabili-
tà, ma di trasformare gli inquirenti in inquisti.
Quanto al fatto che il memorandum in questione
sia stato controfirmato da Aschroft nell'agosto
del 2001, per il governo è un dettaglio irrilevante.
La consegna è che George W. Bush aveva dichia-
rato guerra al terrorismo ben prima dell'11 set-
tembre, ma aveva di fronte «un muro». Soltanto
dopo le stragi del Pentagono e del World Trade
Center fu possibile approvare il corpo di leggi

speciali che ha dato il via libera alle intercettazio-
ni a tappeto delle comunicazioni telefoniche e di
quelle di posta elettronica, che permette di sbatte-
re in galera la gente a temo indeterminato senza
che sia neppure necessario formalizzare un capo
d'imputazione. Sono le norme contenute nel fa-
migerato Patriot Act, votato dal Congresso con
molte riserve e per un periodo di tempo limitato.
Il presidente Bush ha già chiesto che alla scaden-
za, alla fine di quest'anno, il Patriot Act venga
rinnovato. «Lasciar cadere questa legge significhe-
rebbe privare le forze dell'ordine di uno strumen-
to indispensabile per combattere il terrorismo.
L'emergenza non è finita», ha dichiarato sabato
scorso nel suo tradizionale discorso radiofonico.
Ieri ha battere ancora sul tasto della paura è stata
Condoleezza Rice, consigliere per la sicurezza na-
zionale, che prevede un nuovo attacco terroristi-
co contro gli Stati Uniti prima delle presidenziali
di novembre: «È un'ipotesi da prendere molto
sul serio, cercheranno di approfittare della cam-
pagna elettorale per colpirci ancora».

IRAQ la sporca guerra
A Baghdad il governatore Paul Bremer
protetto da 450 guardie della Haliburton,
società del vicepresidente Usa, Cheney
Contratto: 7 miliardi di dollari

Dai vecchi soldati
di ventura
ai nuovi mercenari

11 settembre: minacce di morte a una commissaria
L’inchiesta sulla sottovalutazione del rischio attentati prosegue fra le difficoltà. Bush: rinnovare il Patriot Act

Si assume una responsabilità e, al tempo stesso, la
trasforma in iniziativa politica. Non si limita a fare
quello che aveva promesso ai suoi elettori. Mette il
dito sull'urgenza che il "voltar pagina" in Iraq non
resti nel limbo dei tira e molla diplomatici, delle
buone intenzioni ambigue. Preme concretamente,
con un'iniziativa precisa, gridata e drammatica, per-
ché si faccia qualcosa di diverso, non ci si limiti ad
aspettare passivamente che "qualcosa succeda" dav-
vero.

Un mese fa, Zapatero aveva detto che la Spagna
avrebbe ritirato i suoi 1300 soldati, mandati in Irak
dal suo predecessore José Maria Aznar "entro il 30
giugno", a meno di "fatti nuovi", e cioè che il dopo-
guerra passasse di mano alle Nazioni unite. Nel
frattempo è successo l'ira di dio a confermare che
così come è andata avanti l'occupazione americana
non ci sono soluzioni in vista, anzi ci si dirige

inesorabilmente verso una catastrofe, per gli irache-
ni, per gli occupanti e, peggio ancora, per l'intera
situazione internazionale. Ieri ha fatto un passo in
più, argomentando: "In base alle informazioni di
cui disponiamo è improbabile che venga adottata
una risoluzione dell'Onu che corrisponda alle con-
dizioni che abbiamo messo per la nostra presenza
in Irak". Non dice che non ci può essere. Dice che
non gli risulta che si stia andando, con la rapidità
che sarebbe imposta dalle circostanze, in quella
direzione. Non dice: ce ne andiamo per darla vinta
a chi ci minaccia. Ha detto: non avremmo mai
dovuto andarci in quelle circostanze. Ora sostiene
che le circostanze non stanno cambiando come
avrebbero dovuto. Si dirà: ci sono molti modi per
operare perché cambino. Andarsene per molti non
è il migliore. Ma certo è meglio che non fare assolu-
tamente nulla, attendere passivamente che "qual-
cun altro" si decida. Zapatero mette i piedi nel
piatto, si espone all'accusa di "fuga", "diserzione".
Ma fa qualcosa che potrebbe creare condizioni nuo-
ve. John Kerry, il candidato democratico alla Casa
bianca, lo aveva invitato a "ripensarci", non ritirare
le truppe. Anche lui ritiene che nella trappola di
questa guerra il suo paese si sia avventurato mala-
mente, che così non se ne esce. Non ha soluzioni

bell'e pronte, tranne che se ne può uscire solo la
comunità internazionale tutti insieme, tornando a
combattere il nemico vero, il terrorismo di Al Qae-
da. La soluzione, ha detto ieri in tv, è cambiare
presidente alla Casa Bianca: "Potrebbe proprio vo-
lerci un nuovo presidente, una ventata di aria fre-
sca per ristabilire la credibilità nel resto del mon-
do". Ma il problema è che il pasticcio in Iraq non
aspetterà le elezioni americane di novembre. Qual-
cosa fa fatto subito, prima che sia troppo tardi.
Ognuno può fare solo quello che può. Zapatero
aveva una carta di pressione da giocare, l'ha usata.
Qualunque sia il momento in cui ritireranno le
truppe (a giugno o prima), comunque decidano di
mantenere o meno una presenza spagnola (la pros-
sima settimana di questo ne discuteranno a Washin-
gton il ministro degli Esteri Miguel Angel Morati-
nos e la consigliere per la sicurezza nazionale di
Bush, Condoleezza Rice; gli spagnoli, si dice, po-
trebbero restare con compiti più specifici, tipo ad-
destrare la polizia irachena), è un modo per dire
che bisogna ripartire da zero. La Spagna era stata
tra i cosponsor della guerra. L'Italia no. Ma poi ha
inviato, per mostrare zelo, il doppio di truppe che
gli spagnoli. Siamo sicuri che dire finalmente che se
le cose non cambiano ce ne andiamo anche noi

sarebbe un gesto di viltà, e non invece di responsabi-
lità, il modo più concreto di spingere, lavorare ad
una soluzione diversa, rispetto a quella intenibile di
adesso?

Sia pure a denti stretti, a Washington sembra-
no essersi rassegnati a cercare finalmente una via
d'uscita con l'Onu. Non è detto che a questo punto
basti e possa funzionare. Ma soprattutto non è
ancora del tutto chiaro che a Washington e al Palaz-
zo di vetro a New York abbiano in mente la stessa
cosa: resta il sospetto che gli uni vogliano sostanzial-
mente una "legittimazione" dell'Onu a un'occupa-
zione che continua ad essere quella Usa anche se
cambia nome, gli altri un vero trasferimento di
poteri agli iracheni e alla comunità internazionale.
Zapatero appare pessimista che ci si stia davvero
avviando verso uno scioglimento del nodo. Di fatto
potrebbe aver fatto per scioglierlo più di chi si
limita a stare a guardare.

La sua iniziativa potrebbe finire col rivelarsi la
spinta più efficace al voltare pagina di cui si discute.
Le proposte del rappresentante di Kofi Annan per
l'Iraq, l'algerino Lakhdar Brahimi si fondano gros-
so modo su tre pilastri: un governo nominato dav-
vero dall'Onu anziché dagli americani; elezioni co-
me chiede lo sciita ayatollah Sistani (ma i tempi

stringono, per poterle fare a gennaio bisognerebbe
che le decidessero adesso, non a giugno); una nuo-
va risoluzione Onu che sancisca l'accordo, in modo
particolare dei critici della guerra Francia e Russia;
il consenso della Lega araba, e una partecipazione
islamica al peace-keeping (non dei turchi, che com-
plicherebbero le cose in Kurdistan, non dei vicini
interessati, tipo sauditi, siriani o iraniani, che sareb-
be improponibile; più realisticamente di egiziani e
marocchini, forse algerini, oltre che pakistani e in-
diani). Non c'è tempo per altri giochi. Potrebbe
non funzionare anche così, ma se mancasse anche
uno dei pilastri, nemmeno si comincia.

Le alternative sarebbero andarsene (attenzione:
gli americani per primi, altro che spagnoli o italia-
ni), una repressione molto più brutale e sanguino-
sa, con tutte le conseguenze (anche questa non ha
mai funzionato), o una spartizione dell'Iraq (che
non conviene a nessuno: basti pensare che il sud
sciita avrebbe l'80 per cento del petrolio). Forse la
storia potrà dire che se si è tentata almeno una via
diversa, sarà stato grazie anche a Zapatero, non a
quelli che si erano infilati la testa sotto la sabbia per
non dover dire all'imperatore che era nudo.
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