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Dino Risi è al telefono,
con quella sua bella vo-
ce che sembra l'Avvo-
cato (ma milanese,
non torinese, quindi
più schietta, meno mel-
liflua): «Non ho mai te-
nuto diari. Né ho mai conservato nulla.
Ma in questi ultimi anni, da quando faccio
il disoccupato, ho cominciato ad andare
indietro nel tempo
con i ricordi e a tirar
fuori un sacco di
aneddoti e di perso-
naggi della mia vita.
Come capita quando
si superano gli 80, io
non ricordo quello
che ho fatto ieri, spes-
so mi lavo le mani
due volte perché mi
scordo di averle appe-
na lavate, ma ho ri-
cordi nitidissimi di quando avevo 4 o 5
anni... Così ho messo insieme questo li-
bro, per il quale mi ha molto aiutato il mio
`editor´ - si chiamano così, senza la "e"
finale - Beppe Cottafavi, che è nipote del
regista Vittorio e ha studiato con quello
importante, quello che ha scritto il giallo
con i frati...». Il giallo con i frati? E che
sarebbe? «Ma sì, dai, quella storia nel con-
vento, con i frati, il Medioevo, ne hanno
fatto anche un film, un romanzo famoso,
dai...» Ma chi, Dino, Umberto Eco? Il no-
me della rosa? «Ecco, hai visto?».

I miei mostri di Dino Risi (Mondadori,
15,60 euro) è qualcosa di più di un libro. È
il più azzeccato e feroce autoritratto che il
cinema italiano ci abbia mai consegnato.
Perché, nell´ordine, non è: 1)
un´autobiografia; 2) un libro di cinema; 3)
un libro compiaciuto o compiacente. Di-
no Risi è un uomo che si è molto divertito,
e molto ha divertito il pubblico con i suoi
film, ma oggi, entrato in quel nuovo mil-
lennio che non avrebbe mai pensato di
vedere, non eccede in autostima. Sentite
cosa scrive a pagina 12: «Il 23 dicembre
2003 ho compiuto 87 anni. Pensavo che
non avrei superato l´anno 2000. Ho dovu-
to rifare i conti. Tut-
ti i miei amici se ne
sono andati. Tutti
più giovani di me.
L´essere ancora vi-
vo mi chiedo se sia
un premio, o un ca-
stigo. Ho fatto un
esame di coscienza.
Non sono orgoglio-
so di me. Sono sta-
to stupido, infede-
le, bugiardo, vile,
ipocrita, fatuo, furbo, vanesio, indecente,
annoiato, triste, invidioso, disperato. Ma
anche buono, generoso, innamorato, fede-
le, allegro, sognatore, dubbioso, timido,
ingenuo, ignorante, educato, rispettoso,
onesto. Ho amato molto la natura, il ma-
re, le donne, il cinema, il teatro, i viaggi, i
libri, la musica, il vino, le fragole con la
panna, gli spaghetti alla puttanesca, la cioc-
colata, le paste di mandorla. E adesso che
sono arrivato alla frutta, come dicono a
Roma, e vorrei tanto “sapere”, mi piace
ricordare Jack London quando Martin
Eden si butta nell´oceano di notte e la nave
si allontana illuminata: “E nello stesso
istante in cui lo seppe, cessò di saperlo”. I
pensieri aiutano. Uno mi ha sempre diver-

tito. È di Joseph
Conrad: “Come fac-
cio a spiegare a mia
moglie che quando
guardo fuori dalla
finestra sto lavoran-
do?”. L´ultimo è di
Raffaele La Capria:
“La vita? È ciò che
ci accade mentre ci
occupiamo

d´altro”».
Bastano queste righe per disegnare un

uomo? Forse bastano, ma Dino Risi ne
aggiunge tante altre, per un totale di 235
pagine che si leggono come un giallo. Non
perché ci sia una trama: anzi, proprio per-
ché non c´è. Per tutto il libro Dino salta di
palo in frasca, narrando per capitoletti mai
più lunghi di una pagina e mezza. Ci sono
intere sezioni di aforismi, raccolti sotto un
titolo folgorante («Il richiamo
dell´aforista»: di nuovo Jack London, co-
me no?). La biogra-
fia c´è, ma a poste-
riori: alla fine, lette
tutte le tessere, ti ac-
corgi che compon-
gono un mosaico
perfetto, anche se
narrato in ordine
sparso. Il cinema è
il grande assente:
dev´essere, come di-
ce La Capria,
«l´altro» di cui ci sia-
mo occupati mentre vivevamo senza accor-
gercene. Pagina 58: «Sono un regista disoc-
cupato. Ma non mi lamento. Anzi, sono
contento. Mi godo il piacere di non far
niente. Non devo alzarmi presto la matti-
na. Non devo prendere decisioni. Non de-

vo preoccuparmi di
dove mettere la
macchina da presa
per far contenta
l´attrice (Sophia vo-
leva essere ripresa
dal basso e da de-
stra verso sinistra).
Non devo pensare
al “cestino” (bianco
o rosso? Per non
sbagliare Manfredi

li prendeva tutti e due, e uno se lo portava
a casa per cena). La scena del bacio mi
infastidiva. I nasi sono un problema. Fra
l´attore e l´attrice è una lotta all´ultimo
naso, per trovarsi a favore di macchina
(baciano meglio quelli che hanno il naso

piccolo). Una volta
dovetti far ripetere
otto volte un bacio
tra Mastroianni e
Romy Schneider.
Alla fine Marcello
disse: “E mi pagano
pure, per questo”.
Vittorio Gassman
baciò Brigitte Bar-
dot in apnea:
l´odore di cipolla lo
sentivamo pure noi dietro la macchina da
presa».

Abbiamo riso con i film di Risi - solito,
orrendo bisticcio - e ora ridiamo con i
suoi aneddoti, eppure I miei mostri sembra
la confessione di un uomo che, a 87 anni,

ci prende per il ba-
vero e ci dice: vi ho
fatto ridere, eh?, so-
no un simpatico-
ne? Beh, adesso sta-
temi a sentire per-
ché vi dimostrerò
che sono una caro-
gna! E non a caso
sceglie di parafrasa-
re il titolo di uno
dei suoi film più famosi, quello - I mostri -
e non un altro. Perché la struttura episodi-
ca è quella e lo spirito è quello, uno sguar-
do impietoso sulla miseria umana.

Ma allora, direte, questo è un libro
beffardo, crudele, amaro? Certo. Ma come
nei Mostri (lo straziante episodio finale dei
due pugili) vengono fuori la «pietas» e il
senso della storia, che si intravede, grande
e violenta sullo sfondo. C´è un aneddoto,
fra i tanti, che ci ha dato i brividi. Siamo a
Milano, nel ´43. Tanto per stare in allena-

mento, il 26enne
Dino abborda una
ragazza, Loredana,
e le dà appuntamen-
to al caffè Ranaldi,
a corso Monforte,
per le 5 del pome-
riggio. Lui va al caf-
fè alle 5 meno un
quarto. Loredana
gli «dà buca» e alle
5 e venti Dino se ne
va. Pochi minuti

dopo gli alleati bombardano Milano per la
prima volta e il caffè Ranaldi viene distrut-
to da una bomba. Se Loredana fosse venu-
ta, lei e Dino sarebbero morti. Quella gene-
razione lì, quelli che erano ragazzi negli
anni ´40, hanno sfiorato la morte tante

volte. Dino l´ha fatto così, inconsapevol-
mente. Durante la guerra si rintana in Sviz-

zera (insieme, tra gli al-
tri, con Giorgio Streh-
ler e Livio Garzanti)
dopo aver evitato la
partenza per la Russia
«grazie» a un´epatite vi-
rale beccata nel giugno
del ´43, appena in tem-

po. Vive quella specie di esilio come una
vacanza «alla fine della quale saranno cazzi
amari per tutti». Nel dopoguerra si lascia

guidare dal caso:
laureato in medici-
na, si dà al cinema
«stanco di curare
gente che non gua-
riva». Gira film in
apnea, come Gas-
sman con la Bar-
dot, pensando -
parole sue - «sem-
pre ad altro», al
film successivo o
più semplicemen-

te ai fatti suoi. Ha una storia con Anita
Ekberg ma l´aneddoto più illuminante, nel
libro, è quello in cui lei lo lascia. Sono
insieme nella villa della diva, fuori Roma,
quando arriva il marito, «un attore ameri-
cano abbastanza noto anche in Italia» (do-
vrebbe trattarsi di Anthony Steel, ma Dino
è un signore e non lo dice). Costui tratta
malissimo Anita, si beve un whisky, riem-
pie un borsone da marinaio di argenteria
(per lo più di proprietà dei padroni della
villa), non degna Dino di uno sguardo e se
ne va. Anita guarda Dino «con tenerezza
mista a pena», poi gli dice: «Tu non è eroe,
eh?». «Io non sapevo che rispondere. Alla
fine dissi: no. La mia storia con lei era
finita». Beh, in questi tempi in cui la paten-
te di eroe viene elargita da ministri insulsi
a povere vittime di una guerra incompren-
sibile, il «no» di Risi suona come un vero
atto d´eroismo.

Facciamo questo mestiere - giornalisti
e critici di cinema - ormai da più di 25
anni. Non è male: è sempre meglio che
lavorare. Ma se c´è una cosa per cui siamo
grati al destino, è il piacere di aver cono-
sciuto da vicino personaggi come Dino
Risi e Mario Monicelli. Dino, nato il 23

dicembre 1916, va
per gli 88. Mario,
che è del 15 maggio
1915, sta per tocca-
re quota 89. Sono la
miglior dimostra-
zione che la comici-
tà fa bene alla salu-
te. In I miei mostri
Dino dedica a Ma-
rio parole molto bel-
le. Ma, come detto,
nel libro c´è ben al-

tro che il cinema, c´è tutta una vita: «Ho
messo per iscritto anche ricordi molto seri
- conclude Dino -. La morte di mio padre,
la mia famiglia, i miei figli. Chissà come la
prenderanno Marco e Claudio (i due figli,
entrambi registi, ndr). Marco lo sta leggen-
do. Claudio l´ha letto e non mi ha detto
nulla. Mio fratello Nelo, che l´ha ricevuto,
ogni tanto mi chiama, mi chiede come sto.
Si aspetta che io gli chieda: l´hai letto? Io
non lo farò mai. E lui non me ne parla. C´è
questa congiura del silenzio, in famiglia,
che mi preoccupa un po´». Non preoccu-
parti, Dino. Non darti pensiero. Riposati.
Ricorda l´aforisma di pagina 183: «C´è un
arte che s´impara vivendo. È l´arte del non
fare».

Di rado presente sulle nostre ribalte, da qualche secolo
ormai a questa parte, «Il Giuocatore» di Carlo Goldo-
ni vi si riaffaccia ora che, forse per pura coincidenza, il
demone dell'azzardo torna a farsi vivo nelle forme più
strane e diverse. Protagonista della commedia, compo-
sta circa a mezzo del Settecento, insieme con un'altra
quindicina, dove si annoverano anche titoli fra i mag-
giori del grande autore, può dirsi questa un'opera di
non particolare pregio, ma nemmeno meritevole di
oblìo. Ne è protagonista un «giovane civile», Florindo,
che tra bische e tavole private sperpera notevoli som-
me, ripromettendosi spesso di uscire dal vizio, ma ri-
prendendo fiato quando una vincita più o meno cospi-
cua torna a dargli la speranza di arricchire in quell'in-
solito modo. La stessa vita affettiva e i conseguenti

propositi matrimoniali del nostro eroe sono condiziona-
ti dal maniacale inseguimento della carta buona e
risolutrice. Sposerebbe, amandola ed essendone corri-
sposto, la bella Rosaura, figlia del facoltoso borghese
Pantalone; ma costui esige, appunto, che il futuro gene-
ro s'impegni a non giocar più. Ed ecco Florindo ri-
schiar di cadere nelle grinfie della più che matura
Gandolfa, sorella zitella di Pantalone, la quale, al con-
trario, finanzia le smaniose imprese del ragazzo cresciu-
tello, non escludendo di andare a nozze con lui. E la
vicenda si complica per l'intervento di una terza figura
femminile, una «virtuosa di canto» spagnola, che pur
vanta qualche credito nei riguardi di Florindo.
Con ragione il regista Giuseppe Patroni Griffi avverte
una consonanza tra questo Goldoni e la letteratura

libertina europea del tempo suo o anche l'arte figurati-
va di analoga ispirazione. Del resto, il quadro visivo
(scenografia e costumi di Aldo Terlizzi, luci di Luigi
Ascione) rimanda un'immagine, per esterni e interni,
della Venezia settecentesca, semmai con qualche riferi-
mento, a scopo di rottura, alle avanguardie pittoriche
del primo Novecento.
Ma in netta evidenza, nell'allestimento, che occuperà
per tre buone settimane la grande sala romana dell'Eli-
seo, è il lavoro degli attori, dalla regia coordinato e
sorvegliato con discreta misura: Urbano Barberini è un
Florindo di spiccato risalto, in equilibrio dialettico tra
adesione ironica e distacco critico nei confronti del
personaggio. Certo, Franca Valeri è impagabile nel
ruolo di Gandolfa, al cui pungente disegno offre la sua

ben nota e qualificata esperienza. Il trio femminile (e
sappiamo con che finezza e conoscenza di causa Goldo-
ni tratteggiasse le figure muliebri) si completa con Bar-
bara Di Bartolo, amabile Rosaura, e Pilar Abella la
cantatrice. Una citazione specifica si deve assegnare
all'Arlecchino di Alessandro Moser, al Brighella di
Francesco Acquaroli, alla Colombina di Chiara Stop-
pa: spogliati, giustamente, d'ogni mascheratura, a veni-
re in primo piano è la loro identità sociale, la condizio-
ne subalterna che li accomuna. Paolo Bessegato è un
Pantalone di solido impianto tradizionale. Concludo-
no la distribuzione Michele La Stella, Fabrizio Bordi-
gnon, Daniele Ferrari, Fabio Rusca. Lodevole la conci-
sione dello spettacolo: due ore e mezza, incluso il breve
intervallo.te
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Appunti, e aforismi, di viaggio
attraversando la storia, il

cinema, l’Italia, l’amore. E
soprattutto se stesso: ecco

«I miei mostri», scritto da un
maestro della regia
che a 87 anni dice

«Non sono orgoglioso di me»

«Ho amato molto il mare
le donne, il cinema, il
teatro, la musica, il vino
le fragole con la panna
gli spaghetti alla
puttanesca...»

«Esagerato!», disse il
Partenone al Duomo di

Milano
L’archeologia è una scienza
inutile, lascia il tempio che

trova

«Ero con Anita Ekberg.
Arriva il marito, s’infuria e
se ne va. Anita mi chiede:
tu non è eroe, eh? Le dico:
no. La mia storia con lei
era finita»

Generale: uno che non
esita a dare la tua vita per

il proprio paese
A cosa serve il

telecomando? A uccidere
chi ti è antipatico

Il peccato originale: un
originale di cui sono state

tirate milioni di copie
Non sapeva cosa fare, e

allora fondò una religione

Prima di nascere, leggete
attentamente le avvertenze

Il segreto è superare gli
ottanta. Dopo, è una

passeggiata

Ho capito di essere
innamorato il giorno in
cui, in un bar, sentendo

suonare il telefono
ho gridato:
«È per me!»

Il sostantivo morì
ucciso da un aggettivo

La televisione è meglio del
cinema.

Sai sempre dov’è la toilette

‘‘
FESTA GRANDE A TORINO
PER 40 ANNI ODIN DI BARBA
A ottobre il gruppo italo-scandinavo
Odin Teatret, una delle formazioni
più prestigiose del teatro
d'avanguardia internazionale,
fondato da Eugenio Barba nel 1964,
compirà 40 anni e Torino dedica un
articolato progetto con riprese di
vecchi spettacoli, seminari e
incontri a questo anniversario. Dal
20 al 24 aprile saranno l'Espace di
via Mantova e l'Università a
ospitare l'ormai mitico Odin
Teatret, che presenterà seminari,
conferenze,
dimostrazioni-spettacolo, proiezioni
cinematografiche e alcuni dei suoi
più significativi spettacoli .

‘‘
Aggeo Savioli
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