
È vero, basta poco per perdere il filo. Salti un giorno e i
titoli dei giornali ti rimbalzano addosso come enigmi.

Da qualche giorno faccio un viaggio in Italia con mio figlio (il
calendario francese delle sue vacanze lo consente). La triste
continuità è quella dei cartelloni pubblicitari, pardon di propa-
ganda, per le prossime elezioni, i primi piani di politici di
opposte (?) fazioni. Una sera accendiamo la tv (fuori si sente il
mar Ionio), la spegnamo attoniti di fronte al teatrino di politici
e ministri che inneggiano al patriottismo. Di colpo è giustifica-
ta ogni guerra, prima preventiva ora di vendetta. Di più: una
guardia del corpo è stata assassinata, ora si inneggia all’eroi-
smo. Poco prima ascoltavamo Steven Spielberg dire alla ceri-
monia di un premio: «la guerra in Iraq non è stata fatta per
necessità, ma per scelta». Frase che dice tutto, anche riguardo
alle presenze di italiani laggiù. Ma le copertine dei giornali

fanno stringere il cuore già gonfio. L’Italia si apparecchia in
tanti piccoli Iraq da cortile: gioiellieri che inseguono e sparano
alla nuca un rapinatore di ventun anni. Li hanno arrestati? -
chiede mio figlio. No. C’è un filo di coerenza morale in tutte
queste notizie? No. Tutti uguali di fronte alla morte? No. Non
solo per i tanti morti nel loro Paese povero e disgraziato privi
di nome e di cognome, ma perché la retorica soffocante della
guerra e della patria (la nostra) in un balzo bandisce l’umana
varietà del morire. Come se la morte di chi ha paura e piange
fosse meno nobile di un’altra. Come se ogni morte non fosse
naturale, scriveva cinque secoli fa Michel de Montaigne.

È facile perdere il filo e sentirsi perduti, se ti distrai per un
attimo dalla catena di notizie, giornali, simulacri tv, e ti accon-
tenti di vivere la vita scandita da eventi naturali, sentimenti e
verità personali, cose di cui sei direttamente responsabile (è la

definizione dell’antiretorica); se ti scolli anche senza volere
dalla realtà virtuale che si sostituisce alla verità della vita. «Una
guerra fatta per scelta, non per necessità»: si adatta a tutte le
guerre, anche a quelle di ladri, tabaccai e gioiellieri. Quali altre
parole opporre all’eloquenza degradata?

(Ora voglio dire che nel nostro viaggio in Italia, con la
sorpresa e l’orgoglio innocente di mio figlio, non c’è paesino in
cui non abbiamo visto l’Unità: nelle case delle «persone one-
ste», come si diceva una volta, ferrovieri o professori di latino,
contadini e ricamatrici. Commuove il loro calore sobrio, la
loro memoria delle parole diverse che questo giornale si sforza
di opporre. Ma poi accade che un Luperini qualsiasi si svegli
un mattino e si accorga che in Italia da dieci anni c’è un’ideolo-
gia che si chiama berlusconismo, succedanea del craxismo, e
dica che è il solo a dirlo. Non vorremmo che accadesse di
nuovo. Che sulla prima pagina dell’Unità si leggesse, magari a
proposito della pace e della guerra: «Intellettuali, non una
voce». Perché rinnegherebbe se stessa, ripudiando le tante voci
che hanno fatto queste pagine, voci che la gente riconosce).

Segue dalla prima

N
on a caso a fornirlo in tutte
le sue implicazioni è il perso-
naggio più affascinante e si-

gnificativo della storia, chiamato
semplicemente il Vecchio. È pro-
prio un grande vecchio della monta-
gna, vicino di casa di Terzani sul-
l’Himalaya. «Ci vuole coraggio», gli
dice il Vecchio, «perché si tratta di
buttare via una cosa dopo l’altra fin-
ché non hai più nulla a cui tenerti e
scopri che c’è qualcosa che tiene te.
Solo allora capisci che quella cosa è
tutto ciò che cercavi». Una lezione
controcorrente quando il dictat
trionfante è l’accumulo.

Ma cominciamo dall’inizio. Un
giorno di una decina d’anni fa Tizia-
no Terzani, questo grande corri-
spondente dai teatri di guerra (e
non solo di guerra) orientali, autore
di libri che lasciano il segno come
Buonanotte, signor Lenin, Un indovi-
no mi disse, In Asia, Lettere contro la
guerra, scopre di
avere una grave
malattia, un
brutto tumore
che poi si molti-
plicherà. Allora
si mette nelle
mani dei medici
ritenuti i miglio-
ri del mondo
per questo tipo
di male, va a cu-
rarsi a New
York. Viene ope-
rato, bombarda-
to di raggi e di
farmaci, insom-
ma compie il tra-
gitto prescritto
dalla medicina
occidentale con
fiducia e deter-
minazione. Ap-
pena recuperata
un po’ di auto-
nomia, dentro
un corpo che
nel frattempo è
cambiato, ingras-
sato, imbruttito,
si rimette in
cammino. Senza
mettere in discussione la sua scelta
razionale, vuole andare a vedere
quali altre alternative esistono sul
pianeta per la cura del cancro. An-
che se in pensione, il suo è lo spirito
di sempre, quello di un searcher,
più che di un inviato, uno che cer-
ca, e per trovare osserva direttamen-
te le cose di questo mondo in prima
persona. E cercando cercando gli
capita di trovare cose di questo
mondo e… di quell’altro.

Dunque torna in Asia, la sua
Asia dove ha vissuto tanto a lungo,
in Cina, in India, in Thailandia, nel-
le Filippine, sulle montagne himala-
yane. E qui non si nega niente: me-
dicina tibetana, qi gong, reiki, yoga,
omeopatia, pranoterapia, ayurveda,
diete, erbe e canti sacri, ritiri in co-
munità silenziose e preghiere collet-
tive, guaritori e magie. Faccia a fac-
cia con il mistero dell’esistenza e
l’impossibilità d’un miracolo, se
non quello di un ribaltamento tota-
le della visione che abbiamo del rap-

porto vita/morte. È un viaggio alle-
gro, con momenti di ilarità addirit-
tura, ma sempre con grande rispet-
to verso chi soffre e cerca, anche
alla disperata, un rimedio. «Bisogna
farsi venire un cancro per scoprire
la felicità!», commenta oggi con in-
domita esuberanza Tiziano Terza-
ni. Nel libro lo ripete più di una
volta: tutta la vita a cercare di farsi
un nome per diventare, in un
ashram indiano dove studia sanscri-
to, «Anam», il Senzanome e come
Anam è finalmente felice. Felice di
non dover più, ogni momento del-
l’esistenza, essere coerente con l’im-
magine che imprigiona il sé, con le
aspettative degli altri su di noi e con
quelle nostre su noi stessi.

Allora che cos’è in definitiva que-
sto libro, il cui sottotitolo dice «viag-
gio nel male e nel bene del nostro
tempo»? Non è un manuale per
sconfiggere il cancro, non è un di-
spensatore di false speranze, non è
una lamentazione sulla tragedia del-
la condizione umana. È un libro
che dice la verità. Ancora una volta.
Mi si conceda una parentesi perso-
nale. Sono una lettrice fedele di Ti-
ziano Terzani fin dalla giovinezza. I
suoi articoli sono da subito risuona-
ti credibili alle mie orecchie, più di
tutti gli altri.

Non lo conoscevo, non sapevo
che faccia avesse. Conoscevo le sue
parole, e mi fidavo di ciò che mi
raccontava. Credo, come lui del re-
sto, nella superiorità dell’intuizione
sulla ragione per orientarsi. Credo
che le più grandi scoperte scientifi-
che siano nate da un’intuizione e
un’intuizione ci porta alla soluzio-
ne dei problemi più complicati.
L’intuizione mi diceva di fidarmi di
lui come giornalista. Un giorno, ave-
vo già pronto il bagaglio per partire
per l’India, scoppiò la peste intorno
a Bombay. Il mondo tremò. Tutti
disdicevano il viaggio. I giornali era-
no pieni di articoli allarmistici. Sem-
brava che saremmo stati tutti travol-
ti dall’epidemia. Gli amici volevano
trattenermi.

Che fare? Mi capita fra le mani
un articolo di Tiziano che spiega
come stanno le cose: l’India è enor-
me e la peste si è sviluppata in una
zona ristretta e per precise ragioni.
Bastano gli antibiotici giusti per cu-
rarla. Solo che gli indiani poveri
non ne dispongono e per questo
muoiono. Dunque, se dovete anda-
re in India, scriveva Terzani, partite
pure tranquillamente, ma non di-
menticate di riempire la valigia di
antibiotici, così potrete distribuirli
a chi ne ha bisogno.

Grande Tiziano. Oggi con que-
sto nuovo libro, ci insegna a non
temere la morte, perché malati di
influenza o di tumore o di nevrosi,
uno solo è il nostro problema: la
mortalità. «Sono le malatttie a cau-
sare la morte o è la morte a causare
le malattie?», si chiede. Provate a
rispondere e cantatevi intanto la po-
esia di Zoroastro: «La guarigione
viene dalle piante / e dal coltello /
da una persona retta e santa / e dai
mantra che uno canta». Serve più
dell’aspirina, parola di Terzani.

Sandra Petrignani
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GUERRA, E IL GIORNO DOPO DIVENTA GIUSTIFICATA

Un tumore, una cura
all’occidentale

e poi via verso Est
Il viaggio nei Paesi
asiatici e nelle loro
medicine metterà

Tiziano Terzani faccia
a faccia con il mistero

dell’esistenza
e della mortalità: nasce

così «Un altro giro
di giostra»

Ingeborg Bachmann
«Le droghe, le parole»

I malati sanno
che un colore, un alito di vento,
un passo duro, persino un
gemito dell’erba
al mondo già capovolge il cuore in
corpo, e intanto sperano
nella pace quelli che
sentono più guerre di quante
ce ne siano.

«Ma sia chiaro:
io non curo io mi prendo
cura», gli dice un medico
ayurvedico in uno
sperduto villaggio
indiano

Un altro gli insegna
a «buttare via una cosa
dopo l’altra finché non
hai più nulla a cui tenerti
e scopri che c’è qualcosa
che tiene te»

Un altro giro
di giostra
di Tiziano Terzani

Longanesi
pagine 578
euro 18,50
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Nella foto
Tiziano
Terzani
grande
viaggiatore
e corrispondente
dai teatri
di guerra
Il suo nuovo libro
«Un altro
giro di giostra»
racconta
il suo viaggio nella
malattia e nelle
medicine dell’Est
del mondo
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Il corpo al servizio della conoscenza
Sergio Givone

Beppe Sebaste
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«V
iaggiare, scrive Terzani,
era sempre stato per me un
modo di vivere e ora avevo

preso la malattia come un altro viag-
gio: un viaggio involontario, non pre-
visto, per il quale non avevo carte geo-
grafiche, per il quale non mi ero in
alcun modo preparato, ma che di tutti
i viaggi fatti fino ad allora era il più
impegnativo, il più intenso». La malat-
tia come viaggio, dunque: ma verso
dove e con che scopo?

La riposta sembrerebbe ovvia: ver-
so la guarigione, allo scopo di soprav-
vivere. Sembrerebbe. Ma così non è. E
come potrebbe esserlo, se il cancro,
quest’ospite inquietante, per quanto
possa apparire inverosimile è una spe-
cie di scudo che protegge dal banale e
dall’inutile e dal superfluo, poi ti sor-
prende suscitando in te uno strano
sentimento di felicità, addirittura ti fa
sentir libero come prima non ti era
mai accaduto?

Fin dal momento in cui il paziente
si ridesta nel suo letto d’ospedale, giu-
sto per sentirsi dire dal celebre chirur-
go che non aveva potuto far nulla,
insomma, aperto e chiuso, una cosa
gli appare chiara: come riprendersi la
propria vita. Il che è un bel paradosso,
visto che la vita sta fuggendosene via e

ha ha ormai toccato un punto di non
ritorno. Ma questo può solo significa-
re che la vita non deve tanto essere
ripresa (magari per i capelli, e comun-
que così com’era), ma ritrovata (su un
piano diverso, in un altro ordine di
senso). Del resto, era davvero sensato
il tentativo di riparare la macchina
umana come si ripara appunto una
macchina? Si può davvero affrontare
una prova come questa lasciando fuo-
ri dall’orizzonte terapeutico le doman-
de sul perché della malattia? Il cancro
è il cancro, lo sappiamo. Capita. Ti
piomba addosso, come una realtà del
tutto estranea, nemica. Nient’altro?
Come se invece un più profondo sape-
re non ci avvertisse che anche la malat-
tia ci appartiene, è da noi più o meno
misteriosamente evocata, se non an-
che voluta…

Sia come sia, Terzani cerca la sua
uscita di sicurezza districandosi nel la-
birinto, tanto composito e variegato
quanto ripetitivo, delle medicine alter-
native. A tentarlo, e a tentarlo sempre
di nuovo, fra ayurveda e yoga, agopun-
tura e reiki, pranoterapia e metallote-
rapia, sulle strade d’un oriente occi-
dentalizzato e d’un occidente che acco-
glie la magia orientale nel suo cuore
totalmente disincantato, è un rovescia-

mento di prospettiva, piuttosto che la
fede ingenua nella guarigione. Insom-
ma: non la conoscenza deve essere
messa al servizio del corpo, ma sem-
mai il corpo al servizio della conoscen-
za, perché il corpo è luogo di eventi
spirituali, è manifestazione dell’invisi-
bile nel visibile, è teatro in cui è dato
agli uomini di catturare un frammen-
to della verità che si prende gioco di
loro e intanto gli si offre e li consola.

Grande è l’umiltà di Terzani. Pari
soltanto alla sua ironia. Meglio, al suo
humour generoso e caritatevole. Dicia-
mo così: egli le prova tutte, ma senza
credere in nessuna. S’intende: nessuna
delle cure. Per quanto sia disposto a
concedere a tutte queste cure una qual-
che efficacia, soprattutto se applicate
sul posto, all’interno della tradizione
d’appartenenza, non è il risultato prati-
co che gl’interessa. Ma il valore simbo-
lico. Tutte gli sembrano infatti orienta-
te alla conoscenza di qualcosa che ri-
guarda la realtà metafisica piuttosto
che fisica dell’essere umano. Vale a
dire: in questione è non tanto il suo io
empirico (e quindi il suo dover mori-
re a causa di questa determinata malat-
tia) bensì la sua anima, il suo «sé», il
suo essere parte del tutto. Donde l’af-
fermazione, in cui mistica orientale e

mistica occidentale sembrano final-
mente coincidere, che «io sono quel-
lo», io sono tutt’uno con il tutto, io
sono tutt’uno con l’essere. La sola af-
fermazione che possa salvare. O quan-
tomeno riesca «a calmare la nostra
mente e ad acquietare l’angoscia».

Accade così che il viaggio di Terza-
ni attraverso la malattia (e attraverso
le medicine alternative che pretendo-
no di poterla curare, ma confermando
il paziente nella certezza che la cura
risolutiva non esiste) si riveli infine
come un viaggio sapienziale. Siamo
però sicuri che sia questa la sua ultima
parola?

Ormai alla fine del viaggio, Terza-
ni approda alle pendici dell’Himalaya.
Non lontano da dove alcuni europei
colti e appassionati avevano trovato
rifugio anni prima. Anche loro alla
ricerca della sola conoscenza che sal-
va. «Cranks Ridge», il nome del luogo,
che è come dire il crinale degli stram-
bi. Quasi un ammonimento. Che Ter-
zani sembra rivolgere a se stesso. E al
lettore che lo ha seguito fin qui. Chis-
sà, forse a volergli suggerire che anche
la conoscenza vuole umiltà, ironia e
humour, pena il suo rovesciarsi nel
suo contrario. Conoscenza infatti è li-
bertà. Anche dalla conoscenza.
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