
C esare Zavattini era davvero un gran «fantasista»,
uno che con la fantasia ci giocava. Ne prendeva un

po’ e la soffiava sopra la realtà facendola volare, come
faceva volare Peter Pan la polvere magica di Campanellino.
Magari, nel caso del maestro di Luzzara, succedeva a caval-
lo di un manico di scopa, come accade ai barboni di
Miracolo a Milano. La fantasia di Zavattini non aveva confi-
ni e si applicò, in gioventù, anche ai fumetti, generando
quel capolavoro che è Saturno contro la Terra (in collabora-
zione con Pedrocchi e Scolari). E pare che tra i progetti del
vulcanico Cesare ci fosse anche una riduzione a fumetti
della Divina Commedia. «Può essere fatta la Divina Comme-
dia a fumetti?», chiedeva Zavattini nel 1959 in una lettera
ad Arrigo Polillo, mitico dirigente ed editor della Monda-
dori.

L’episodio lo raccontano Loris Cantarelli e Paolo Gui-
ducci nell’introduzione al catalogo, edito da Cartoon Club,
della mostra Nel mezzo del cammin di una vignetta. Dante a
fumetti, in corso ai Chiostri Francescani di Ravenna (fino
al 6 giugno). Ci potete trovare circa 200 opere tra originali,
riproduzioni e albi d’epoca, suddivisi in nove sezioni, oltre
a veri cimeli d’antiquariato e gadget vari. Si comincia dalla
celeberrima parodia disneyana degli italianissimi Guido
Martina e Angelo Bioletto, quella riduzione dell’Inferno a
fumetti, apparsa per la prima volta nel 1949 e più volte
ristampata, con al posto delle consuete nuvolette delle terzi-
ne in stile dantesco; e si arriva ad un’altra, più moderna
parodia (questa volta dell’intera Commedia), quella firma-
ta da Marcello Toninelli, diluita in strisce e albi per circa
un trentennio, ed ora raccolta in un bel volume. E si

approda anche sui lidi del Sol Levante, con il Dante a
fumetti del giapponese Go Nagai, versione molto particola-
re, nelle cupe tinte dell’horror, del poema dantesco. Ma
non mancano anche versioni e derivazioni comiche, come
nel caso di Geppo, il diavolo buono creato da Giovan
Battista Carpi od alcune incursioni del luciferino Jacovitti;
e poi le «citazioni» dantesche di moderni eroi a fumetti
come Martin Mystère, Lazarus Ledd e Nathan Never.

Ma la mostra ravennate si fa notare anche per la presen-
za di centinaia di disegni frutto di Dante, un amico, un
concorso a fumetti per le scuole superiori, indetto dal
Centro dantesco di Ravenna in collaborazione con il Carto-
on Club. Il vincitore è risultato Marco Amantini, classe IV
dell’Istituto Statale d’Arte «Scuola del Libro» di Urbino,
per «il suo segno narrativo, senza soluzione di continuità -
si legge nella motivazione - ma con forti sovrapposizioni
narrative. Il suo segno coniuga bene atmosfere ed elementi
figurali e sottolinea con immaginazione la visionarietà del-
l’Autore».

Marco Bucciantini

I
l 30 maggio 1924 Giacomo Matteotti
sedeva dal solito posto, che occupava
ormai da settimane. In quarta fila, par-

tendo dal basso, l’ultimo alla sinistra della
presidenza. «Da quello scranno si alzò per
l’ultimo discorso. Stava lì
perché quello era il posto
più lontano dai fascisti,
che lo aggredivano ad
ogni occasione. Doveva
mettere quanti più depu-
tati possibili fra sé e i par-
lamentari di Mussolini»,
ricorda lo storico Stefano
Caretti, curatore della mo-
stra su Giacomo Matteotti
- Storia e memoria (che è
anche un libro edito da La-
caita) da ieri aperta a Fi-
renze in Palazzo Panciati-
chi, nelle stanze del consi-
glio regionale della Tosca-
na.

Foto e scritti in grossa
parte inediti che rivelano
il Matteotti padre di fami-
glia, studioso, intellettua-
le, leader socialista, «per-
ché gli anniversari esalta-
no il martire. Qui si vuole
ricordare il politico, lo stu-
dioso, l’uomo», quello
che «amava la vita, legge-
va la narrativa contempo-
ranea, seguiva l’arte, il tea-
tro lirico e praticava l’alpi-
nismo, il canottaggio».
Tutto testimoniato dai
450 pezzi che compongo-
no l’esposizione in Palaz-
zo Panciatichi (ottima-
mente allestiti in nove se-
zioni da Monica Mengo-
ni). Molte foto di valore
storico, scattate di nasco-
sto in Roma e in altre parti
d’Italia da Adolfo Porry Pa-
storel su incarico della ve-
dova Velia Titta, pisana.
Clic sulle indagini negli-
genti, sulle blande ricerche
del cadavere nella campa-
gna romana, sulle piazze
eccitate e ribelli, il ritrova-
mento della giacca mac-
chiata di sangue, quello
del corpo, ma anche i volti
dei testimoni del rapimen-
to, degli aguzzini, degli
squadristi a vegliare sui fu-
nerali. Il trasferimento del-
la salma in semiclandesti-
nità a Fratta Polesine, luo-
go di nascita, in provincia
di Rovigo. Gli oltraggi al
sepolcro.

Reperti sconosciuti
che non chiariscono il gial-
lo di quell’omicidio (73 fal-
doni di documenti su
quanto avvenne il dieci
giugno del 1924 sono «con-
gelati» all’Archivio di Sta-
to e segretati fino al 2016) ma che aiutano
ad uscire dalla monodimensione dell’even-
to Matteotti. Certo, alcune carte hanno
valore indubbio anche per la ricostruzione
storica di quei giorni, come quelle del pro-
cesso di Chieti, con le istruzioni scritte di
pugno da Mussolini, o i fogli che testimo-
niano dell’intenzione di far fuggire in Fran-

cia la vedova e i figli del deputato, nel
1931. Tra gli oggetti più significativi la li-
ma che, fu ipotizzato, fosse l’arma del delit-
to e gli abiti che Matteotti indossava il 10
giugno 1924. Altre sono cose di famiglia,
tirate fuori dall’album: «Matteotti - spiega
Caretti - si dilettava con la macchina foto-
grafica, gli scatti panoramici di Firenze so-
no suoi, fatti durante il viaggio di nozze». I
figli Giancarlo, Matteo e Isabella in posa,
capelli cotonati, sembrano putti, ritratti
con amore. Una foto del cognato, Titta
Ruffo, baritono che nel 1924 smise di can-
tare in Italia, andò all’estero, fu fatto rien-
trare nel 1936, fu arrestato, rilasciato, gli fu
tolto il passaporto e quindi zittito.

«Nelle scuole s’impara che Matteotti è
stato ucciso, che è la vittima del fascismo,
che ci sono piazze e strade con il suo no-
me», ricorda il governatore della Toscana
Claudio Martini, tunisino di nascita, arri-
vato in Italia a dieci anni, incuriosito dalla
reiterata toponomastica sul parlamentare
socialista, che Piero Gobetti definì «il più
intelligente e irriducibile degli oppositori»,
per questo dal destino ineluttabile, per que-
sto ucciso. Eppure la frase di Gobetti dice
altro, insiste sulla statura del parlamentare

socialista. Queste foto, questi scritti voglio-
no spiegare altre frasi, meno ascoltate, co-
me quella di Sandro Pertini: «È più facile
confrontarsi con il Matteotti martire che
con il Matteotti riformista», cita Caretti,
presidente dell’associazione che porta il no-
me dell’ex presidente della Repubblica (as-
sociazione che è fra gli organizzatori della

mostra assieme al consi-
glio regionale e alla Fonda-
zione Turati). Pertini, che
si trovava a Firenze il gior-
no del rapimento, il 10 giu-
gno, che divenne poi il
giorno dell’omicidio, «sa-
puto del fatto si presentò
in federazione per chiede-
re la tessera del partito so-
cialista unitario, costituito
nel ’22 dallo stesso Matte-
otti. E il suo ultimo atto da
presidente fu partecipare
insieme a Saragat, in Cam-
pidoglio, alla commemora-
zione del centesimo anno
della nascita di Matteotti,
il 22 maggio del 1985».

Curiosa la sezione dedi-
cata alla reazione della sati-
ra internazionale al delitto,
che tratteggia la psicosi vis-
suta dal regime nei con-
fronti del mito creatosi -
per molti anni clandestina-
mente - sulla figura del
martire antifascista. Si tro-
vano un inno Castigliano,
o i documenti di una briga-
ta Matteotti della Catalo-
gna (e il presidente della
regione spagnola era pre-
sente a Firenze): un nome
che divenne in poco tem-
po lo slogan della lotta con-
tro il fascismo, e un ploto-
ne di partigiani contro il

franchismo. Un Cristo in croce, lui così
laico, riformista, socialista. Un culto che
ha spaventato qualunque regime costitui-
to dopo il 1924, che la memoria si è accon-
tentata di sventolare, di commemorare, di
sollecitare ma non di studiare. Fino agli
anni ottanta nessun editore italiano si è
interessato alla pubblicazione degli scritti
di Matteotti, senza mercato mentre a lui
s’interessavono Orwell e la Yourcenar. An-
che Bobbio ebbe modo di confessare, quat-
tro anni fa in una lettera inedita spedita
proprio a Caretti, di come fosse «angoscia-
to dall’indifferenza e l’ignoranza di tanti
giovani, alla cui scarsa attenzione sulle vi-
cende del nostro passato hanno contribui-
to i diversi revisionismi», così che si era
pronti «a scordare come il regime fascista
fosse nato da un assassinio politico».

Molti interventi, molti ringraziamenti
(la mostra è arricchita con materiali prove-
nienti da fonti istituzionali di Vienna, Pari-
gi, Bruxelles, Amsterdam, Buenos Aires),
belle parole dai padroni di casa (il presiden-
te del Consiglio regionale Riccardo Nenci-
ni, il governatore Martini), e poi Alfredo
Biondi, per la Camera e Giovanni Crema
per il Senato. Ma anche Giuliano Vassalli,
che di Matteotti ha studiato e decantato le
conoscenze e le intuizioni giuridiche (il
veneto si laureò in Legge a Bologna, sui
principi generali della recidiva). La mostra
girerà, sarà nelle stanze del consiglio regio-
nale del Piemonte, andrà a Barcellona e
alla Camera alla fine di maggio, «nei giorni
- dice Nencini - dell’ottantesimo anniversa-
rio del discorso che condannò a morte il
deputato socialista».
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NEL MEZZO DEL CAMMIN DELLA VIGNETTA

A Firenze una mostra
di immagini e scritti inediti

restituisce alla figura
del parlamentare

socialista ucciso dai fascisti
la dimensione del teorico

politico e soprattutto
quella dell’uomo

appassionato di fotografia
amante dell’arte e della

lirica e intimamente
legato alla famiglia

Ingeborg Bachmann, «Per Ingmar
Bergman, che sa della parete»

Ho visto la verità
avvinghiata
da un enorme serpente
a sonagli
e inghiottita
da un enorme serpente
che nel ventre
la gonfia
e lentamente la fa svanire
finire, lei
divorata.

450 pezzi in esposizione,
spiegano il ruolo di
oppositore democratico al
regime e la psicosi vissuta
dal fascismo nei confronti
del suo «mito»

Bobbio confessò di essere
angosciato dall’ignoranza
di tanti giovani che non
sanno come la dittatura
sia nata da un assassinio
politico
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Giacomo Matteotti (nel cerchio)
alla Camera dei deputati
il 30 maggio 1924, nella seduta
del discorso che gli costò la vita
In alto, a Roma un bambino porta fiori
sul luogo del rapimento di Matteotti

‘‘ ‘‘

Lui e i carnefici, la libertà e il pensiero in ceppi
Filippo Turati

Renato Pallavicini

Una voce in francese, incisa su un disco che frigge: è una
registrazione del 10 giugno 1931, settimo anniversario della
morte di Giacomo Matteotti. L’incisione sul vinile è di qual-
che anno dopo. C’è una musica che accompagna la voce ed è
la stessa che suonava durante quell’accalorato discorso. So-
no le note dell’Internazionale socialista. Parla Filippo Turati.
È esule a Parigi, insieme a Sandro Pertini, insieme al padre
di Giuliano Vassalli (e il presidente emerito della Consulta e
lì ad ascoltare il fondatore del partito dei lavoratori).

«C ome più si dilunga nel tempo il giorno ch’egli fu trucidato
e, negli spiriti lievi il ricordo si annebbia di quel ch’egli fu,

di ciò, che il suo martirio ha significato; e i masnadieri presumono
limosinare ormai l'amnistia dell’oblio; e gli “spiriti forti”, le anime
scettiche, sentenziano che di un fatto sentimentale non si fa la
politica, né ci si illumina a lungo dei riflessi di una salma pallida,

inerte; e un anno, due anni, tre, quattro, cinque, sei, sette anni,
martellarono la loro agonia sul quadrante della vita; e la neve di
sette inverni, tacita, si addensò e si disciolse sulla infinita desolazio-
ne di quel tumulto solitario; e più vivi la immagine e il ricordo di lui
si affacciano al cervello ed al cuore dei suoi fedeli.

Non è di quei trapassati che il tempo edace consuma. Il richiamo
della sua voce non si affioca, il lampo del suo sguardo non langue. La
clessidra del Destino versa invano la sua assidua polvere sopra il suo
nome, che - vietato - più alto risuona. Egli giganteggia nella lontanan-
za. Perché ogni anno che fugge, ogni giorno, ogni ora, scolpiscono più
profondo e più nitido il contrasto ch’egli incarnò.

Tutto ciò che di nobile, di alto, di prode fu nell’Italia di ieri,
risarà nell'Italia di domani, si accompagna alla sua memoria.
Tutto ciò che sghignazza nel macabro carnasciale presente, ha il

nome dei suoi carnefici.
Due Italie; due mondi. La redenzione; il ludibrio. Una gente

che si desta, che ama, che anela alle altezze; il secondino, lo spione,
la tortura, il pensiero in ceppi, la viltà che striscia, l’orgia che rece,
la penisola ritornata terra dei morti. La libertà che schiude le ali;
l’ignominioso terrore. L’eroe sereno; il pagliaccio lugubre. Il Santo
e il Tartufo. La mano che porge e si porge, l’artiglio che arraffa e
che lacera. Il trillo dell’aurora, e lo stridere notturno del gufo. Il
popolo assassinato, e gli assassini e i rapitori di un popolo.

Riposa, spettro gentile. Rientra, o figliuolo, nell’avello. La
rosea ora dell’alba non è ancora scoccata. Ma noi ti rinnoviamo il
giuramento di allora e di poi. Te lo rinnova un vecchio, che,
familiare alle tombe, dall'esilio tende al tuo sepolcro le palme
deluse; nel nome dei giovani, dei tuoi fratelli, dei figli.

Non si tradiscono i morti
La grande ora verrà! »

24 martedì 20 aprile 2004


