
Deformatia e Disinformatia. Sul finire del suo articolo del 15
aprile sul Corsera dedicato a Gentile, lo storico Aurelio Lepre -
quello che citava senza cognizione di causa le tesi di Aga Rossi e
Zaslavsky sulla Svolta di Salerno «ideata» da Stalin - ci rimprove-
ra cortesemente di aver scritto, il giorno prima su questa pagina,
che: «fu inutile giustiziare Gentile, perché la farsa volgeva al
termine». Poiché, sostiene Lepre, «non era una farsa ma una
tragedia, e l’eliminazione di Gentile ebbe lo scopo di renderla
ancora più dolorosa». Ebbene, altrettanto cortesemente, siam
costretti a rinviare Lepre alle regole del suo mestiere. Valide per
chiunque citi un testo: il rispetto del contesto da cui si cita. Certo
che vi fu tragedia in qugli anni! Grazie alla guerra ai civili voluta
dai nazisti e dai fascisti. Ma la farsa stava nel voler riesumare da
parte di Gentile l’Accademia d’Italia di Regime, e nella sua
retorica della «pacificazione nazionale», nel momento stesso in

cui il filosofo inneggiava a Hitler. E mentre i suoi referenti
deportavano e fucilavano renitenti (verso i quali Gentile invitava
a non avere indulgenza). Nondimeno quella farsa volgeva al
termine, perché l’appello fallì in pieno, e la tragedia di cui la
farsa era parte stava anch’essa per finire. Sicché, viste le divisioni
prodottesi nel Cln, la mancanza di crudeltà del filosofo, e l’inevi-
tabile martirologio, l’esecuzione si poteva evitare.
La sbandata del Merlo. Ma a proposito di farsa, un po’ allucina-
ta, sentite qui, dall’articolo di Francesco Merlo su Repubblica del
18: «...la sfida ultima e tuttavia vincente, degli occhi di un uomo,
che è bello ricordarlo, si chiamava appunto Quattrocchi, un
nome che svela subito l’origine siciliana- era nato a Catania nel
quartiere Picanello - perché la Sicilia miticamente nasconde un
gigante, è la pietra scagliata da Minerva a difesa di Giove aggredi-
to dai Titani nela scalata dell’Olimpo». Unico commento con-

sentito? Infermiereeee!
La delusione del Ribattista. Si lamenta nel suo Parolaio sulla
Stampa, Pierluigi Battista, baciato da audience al netto di spot,
nel tempo debito e felice appena dopo il Tg1. Dolendosi egli del
fatto che Eugenio Scalfari, nell’evocare «la melensa quanto breve
trasmissione» con Mino Monicelli, non abbia citato il bravo
conduttore, dopo che Scalfari stesso aveva criticato l’abitudine a
non fare nomi nelle polemiche. E allora rimediamo noi: era Lui.
Battista, il bravo conduttore! Ma proprio più melenso che bra-
vo, nella sua intervista con Monicelli, al quale il Ribattista avreb-
be voluto far pronunciare, a tutti i costi, un’omelia sull’«eroismo
ritrovato» degli italiani. Beccandosi il sobrio giudizio del regista:
«Italiano individualista. Eroe solo controvoglia e per orgoglio».
Voleva fare ammuina «tricolore», Battista. Ma c’è rimasto male.
E si vedeva...
Il mestiere di vivere. Che tenerezza, lo slogan elettorale con cui
l’Udc sta pavesando le città: «Io c’entro!». Con allusione alle
virtù del Centro. In realtà, fa pensare al prezzemolo. O al famoso
topo, che sputa nel mare e dice: «Fermi tutti, ci sono anch’io!».

Giuseppe Montesano

E
ra il 1925, e su una piccola rivista inti-
tolata La Révolution surréaliste com-
parve un appello dove le frasi schiocca-

vano come frustate: «Gli obblighi sociali han-
no fatto il loro tempo… I signori assassini
cominciano: se vuoi la pace prepara la guer-
ra… Non abbiamo paura di confessare che
invochiamo la catastrofe. La catastrofe? Sa-
rebbe la continuazione di un mondo in cui
l’uomo ha dei diritti sull’uomo… Restituite
alle campagne soldati e carcerati. La vostra
libertà? Non c’è libertà per i nemici della
libertà. Non saremo complici dei carcerieri.
Aprite le prigioni, sciogliete l’esercito…». Po-
chi mesi dopo comparvero in frenetica suc-
cessione una Lettera ai rettori delle Università
europee invitati a trovare «la grande Legge del
Cuore», una Lettera di supplica al Dalai-lama
chiamato «Papa dello spirito vero» una Lette-
ra di supplica al Papa in cui gli si dichiarava
«guerra», una Lettera alle scuole di Budda in
cui tra l’altro si leggeva: «Anche noi, come
voi, rifiutiamo il progresso: venite ad abbatte-
re le nostre case», e una Lettera ai primari dei
manicomi: «I pazzi sono le vittime per eccel-
lenza della dittatura
sociale… Il manico-
mio è paragonabile
al bagno penale…
Noi reclamiamo che
questi forzati della
sensibilità vengano
liberati…». Ma da
dove proveniva que-
sto appello a aprire i
manicomi e le pri-
gioni e a scardinare
nell’anarchia totale
l’intero corpo socia-
le? Le dichiarazioni poetiche dei surrealisti
sulla poesia del sogno, si erano di colpo tra-
sformate in martellate febbrili alla società a
causa di un attore marsigliese, autore di un
libretto di poesie intitolato Tric trac du ciel,
che era finito più volte in casa di cura: si
chiamava Antonin Artaud, e quel furore che
chiedeva libertà per tutto e tutti fu troppo
persino per i surrealisti. Lo scasso delle logi-
che che Artaud proclamava sfuggiva a tutte le
logiche, compresa quella onirica di Breton, e
sembrava porre una questione bruciante e
fastidiosa per chiunque bazzicasse nei pressi
della Poesia, della Filosofia e dell’Arte: qual è
il limite a cui è giusto che si arresti il gesto del
pensiero? Ma quel furore innominabile che
aveva spaventato anche Breton, rispose gri-
dando attraverso la bocca di Artaud: non c’è
nessun limite.

E ora l’uscita di Succubi e supplizi - tradot-
to da Jean-Paul Manganaro e curato con la
collaborazione di Renata Molinari e Pia Cigà-
la Fulgosi per Adelphi: una edizione che fa
entrare il lettore nel laboratorio di Artaud,
tra varianti e stesure e note con le quali sem-
bra di poter toccare con mano il work in
progress dello scrittore marsigliese - non può
che confermare il grido disorientato e diso-
rientante dell’internato di Rodez, e additare
la bussola-Artaud puntata dall’inizio alla fine
verso il confine estremo, dopo e oltre l’ulti-
ma Thule del tentativo di calzare sulla parola
devastata il corpo perduto della poesia. Succu-
bi e supplizi appartiene al periodo terminale
della vita di Artaud, tra il Van Gogh il suicida-
to della società, e il Pour en finir avec le juge-
ment de Dieu, ed è un libro sull’orlo della
rinuncia a ogni idea compiuta di libro. Ma in
Succubi e supplizi c’è di tutto: poemi in prosa
e frantumi teorici, lettere reali a Breton o a
Dubuffet e saggi-poemi come la Lettera su
Lautréamont, sogni scritti e una scrittura con-
tinua che Artaud chiamò Interiezioni: un flus-
so sussultorio come di sangue vocale che di-
venta preghiera e biografia e sillabazione e
grugnito e rumore e buco e ancora, da capo,
borbottio in sonno, stato di assedio perma-
nente alla fortezza della Poesia, sforzo di libe-
razione dalla poesia attraverso il rifiuto e
l’uso della poesia, come è apertamente detto:
«Ho anche, e nessuno probabilmente mi cre-
derà, l’odio intestino della poesia». Ma la con-
traddizione in Artaud non è uno strumento
di stile, e nemmeno il movimento del pensie-
ro: è il tentativo di stare e resistere in una
zona ignota, una marca di confine linguistica

che si vuole reale e corporea, dallo spirito
assalendo il corpo e dal corpo prendendo a
calci lo spirito.

Ma sentiamo dal ventre di Succubi e sup-
plizi, nel singhiozzo delle interiezioni, la sua
voce: «Lo stile mi fa orrore e mi rendo conto
che quando scrivo ne faccio sempre, allora
brucio tutti i miei manoscritti e restano solo
quelli che mi ricordano una soffocazione, un
ansimare, uno strangolamento in non so qua-
li bassifondi perché è vero», e ancora: «Cono-
sco uno stato fuori dallo spirito, dalla coscien-
za, dall’essere, e dove non ci sono più né
parole né lettere, ma in cui si entra per grida
e per colpi. E non sono più suoni o sensi a
venir fuori, niente parole, ma Corpi», e poi la
lingua inventata dal fiato: «Ya menim / fra te
sha / varile / la va vazile / tor menim / e inema
imen». Chi è che parla davvero qui: il corpo
di Antonin, la testa di Artaud, o la musica-ru-
more nella quale si fa e si disfa il linguaggio
originario? I borborigmi di una lingua altra
che sgorgano come eru-
zioni nel flusso ancora
intelligibile di Interiezio-
ni, costituiscono la con-
danna di quella stessa in-
telligibilità, sono appros-
simazioni a quei «dialet-
ti degenerati» di cui Ar-
taud aveva parlato in
Eliogabalo come unico
residuo della lingua de-
gli dèi, spoglie «dell’alfa-
beto sacro» che Artaud
balbettava leggendolo
nella pietra di origine di-
vina che un tempo in
Oriente fu adorata col
nome di Betilo: «Ma se
per lui come per gli altri
le parole centrali, che ri-
chiamerebbero all’esterno della pietra lo spiri-
to del dio, sono perdute, egli conosce delle
manipolazioni sufficienti a far ritornare alme-
no alcuni dialetti degenerati».

In Succubi e supplizi i dialetti degenerati
picchiano la loro mazza sonora su quello che
si trova a disposizione, passando dai coper-
chi delle pentole alle pareti del cranio e arri-
vando fin dentro l’oscuro senza nome dove si
congiungono sangue e escrementi, là dove

dalle schegge della pietra rotta e dall’unità
infranta il sub-poeta Artaud sente l’eco di ciò
che ha chiesto di avere in dono: «Le vibrazio-
ni di una musica insensata». Ma questa «mu-
sica insensata» che al tempo di Al paese dei
Tarahumara o di Eliogabalo era ancora preda
dell’illusione estetica di essere un’armonia
nella dissonanza, per l’ultimo Artaud è vera
solo dentro il rumore più indecifrabile, nel
«disotto» che la bocca esprime con la logica

con cui ingoia fiato o cibo. E quando, chiuso
in manicomio, Artaud tradusse Humpty
Dumpty di Lewis Carroll, in realtà volto le
spalle all’idea stessa di traduzione, e trasfor-
mò il geniale nonsense dell’autore di Dietro
lo specchio in una resa dei conti con la lingua
francese e con tutta la lingua. Ma perché
tanta furia di dissestare la parola, di toglierle
ogni status, di rovinarla? C’era in Artaud un
sogno di regressione tolemaica verso la stasi,

in direzione della materia-madre, una rivolta
contro la logica grammaticale con la quale è
stato intrecciato l’ordine stesso del mondo. Il
paradosso feroce e assoluto che c’era in que-
sta rivolta, consisteva nel fatto che l’arma
primaria della guerra alla grammatica della
creazione è proprio l’arma che questa gram-
matica si è forgiata nella mente dell’uomo,
ormai inseparabile e indistinguibile dal suo
stesso funzionamento.

Il meccanismo del pensare-scrivere in Ar-
taud è in un certo senso senza variazioni dalla
giovinezza inesistente alla precoce vecchiaia,
perché il gesto della sua scrittura ricomincia
ossessivo sempre dall’inizio, in una guerra
che può finire solo con l’estinzione dell’io.
Inutilmente Artaud viaggerà realmente alla
ricerca delle virtù liberatorie del Peyotl; inutil-
mente si insinuerà in zone proibite e primor-
diali quasi in un Viaggio al centro della terra
partorito invece che dalla ragione di Jules Ver-
ne dal delirio di un internato a Charenton;

inutilmente evocherà in
Eliogabalo il «dio nero»
o si rivolgerà ai Maestri
del Soffio Vivo e a tutte
le Mistiche che gettava-
no un ponte tra l’anima
e il corpo. La sua guerra
era intestina, un lavoro
forzato di prigioniero
nella miniera del linguag-
gio, prima alla ricerca di
un’uscita e infine speran-
do solo che il grisou del-
lo spirito mandasse in
frantumi la miniera, in-
sieme a lei il corpo impri-
gionato e infine lo spiri-
to stesso che si era chiu-
so nella trappola di una
logica unica, proprio co-

me il politeismo si era arreso a un unico Dio.
La via sulla quale si era messo Artaud era

la stessa che aveva stroncato Hölderlin per
eccesso di spirito; la stessa che aveva spinto
Rimbaud ad ammutolire cercando un’inutile
scampo dal linguaggio; la stessa che aveva
stroncato Lautréamont mentre tentava di
sdoppiarsi in vita come se fosse morto, vio-
lando allegramente il principio di non con-
traddizione: per Artaud tutti fatti fuori dalla

società «perché si è temuto che la loro poesia
uscisse dai libri e rovesciasse la realtà». Ma la
resa di Rimbaud al principio di realtà e la sua
gigantesca rimozione non gli divennero mai
chiare, né aveva letto nella morte fisica e meta-
fisica del ragazzino di Charleville la sua stessa,
il paradosso di chi si schiera con il corpo
contro lo spirito in un disperato tentativo di
ritrovare la vita vera: ma in quale realtà? Con
coerenza estrema Artaud non smetterà di scri-
vere, di scriversi sul corpo e di leggersi come
una sorta di tatuato dell’universo, ma per far-
lo dovrà pagare un prezzo enorme: il rischio
dell’assenza d’opera, la follia. Dall’epistolario
con Rivière fino a Succubi e supplizi, Artaud si
aggirò intorno alla poesia, e invece della Cosa
descrisse il suo rapporto con essa: non scrisse
poesie memorabili, ma scrisse intorno alla
poesia con lo stesso potere evocativo di un
grande poeta; come autore di teatro non por-
tò a compimento che qualche paginetta, ma
fece del suo scrivere intorno al Teatro uno
spettacolo totale e insuperabile; non finì mai
un romanzo o un libro, ma i suoi non-roman-
zi e non-libri gridano da tutte le ferite che la
letteratura compiuta è troppo spesso una
menzogna. Le sue energie disse di volerle tut-
te rivolte alla vita, ma la sua vita in carne e

ossa si trasformò tut-
ta in scrittura, in
quella scrittura-por-
cheria che odiò e de-
nunciò fino alla fine.

Come quasi tut-
to l’ultimo Artaud,
Succubi e supplizi è
letteralmente un li-
bro orale: rinchiuso
in manicomio, Ar-
taud dettò a una gio-
vane segretaria la
sua prosa-poesia sen-

za trascurare la punteggiatura, dettando persi-
no gli a capo e i corsivi. La voce gli usciva
impastata perché non aveva quasi più denti;
si lamentava perché non gli davano né burro
né abbastanza cioccolato, e che era impossibi-
le essere creativo se il corpo non si alimenta-
va a sufficienza; ma dettava, dettava e dettava
come una ironica controfigura di quello Spi-
rito di cui si era fatto l’antagonista. Aveva
inseguito l’Oriente liberatore, ne aveva anche
scorto qualche bagliore come un miraggio
nel deserto, e ne aveva presentito il respiro
che concede l’uscita dal conflitto: ma poi, da
perfetto barbaro, aveva sognato il cataclisma
della palingenesi che ossessiona da sempre la
cultura dell’Occidente: «Voglio che quello
che scrivo faccia esplodere qualche cosa nella
coscienza, ma voglio che ciò che esplode nel-
la coscienza faccia esplodere qualcosa al di
fuori: terra, guerre, nazioni, dialetti, epide-
mie. Accusare dei complessi non basta, biso-
gna far saltare in aria adesso i complessi sotto
la pressione delle più autentiche rimozioni».
Ma nel senso desiderato da Artaud nessun
complesso è saltato in aria, e le rimozioni
sono diventate la vita stessa. Era inevitabile?
Antonin Artaud non risponde, e parlano per
lui appena le schegge schizzate via del suo
ostinato martellare la pietra nera del linguag-
gio, la lingua morta che invoca in Succubi e
Supplizi ancora «la Rivoluzione, / l’anarchia,
/ la notte, / la logomachia». La sua figura ci
arriva come quella di un carcerato che abbat-
te muri di prigioni, scardina porteù di celle,
schioda coperchi di bare: per scoprire che il
suo corpo in persona è un limite, un muro,
una prigione dove sbatte il pipistrello della
mente. Era forse sbagliata la strada stessa,
Antonin Artaud? La preghiera che chiedeva
al Dalai-lama: «fa’ di noi uno spirito senza
abitudini» fu dimenticata? Ciò che in Anto-
nin suona stentoreo e vacuo è solo del lettera-
to Artaud, o e lo stentoreo e il vacuo a cui è
condannata l’insufficienza della vita a bastare
a se stessa? Non c’è nessuna risposta unica, se
non quella che ognuno crede di sentire per-
ché è quella che desidera di più. Resta solo,
urtante più che mai, come una interiezione
ironicamente rispettosa della grammatica del
mondo, la voce dello spettro analfabeta che si
segregò in tutte le prigioni che avrebbe volu-
to aprire, ultimo avvertimento per chi anco-
ra credesse di poter fare bottino perenne del
miserabile miracolo che è la letteratura: «Fra
poco tutte le parole saranno lette, / tutte le
lettere completamente esaurite».
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GENTILE, LA FARSA DELL’ACCADEMIA D’ITALIA

Poemi in prosa e frantumi teorici, lettere, sogni
e saggi-poemi: esce oggi in libreria

«Succubi e supplizi» che lo scrittore marsigliese
rinchiuso in manicomio, dettò a una segretaria

senza trascurare la punteggiatura
gli a capo e i corsivi

Benvenuti nel laboratorio Artaud

Wu Ming 2
«Guerra agli Umani»

I pazzi sono le vittime
per eccellenza della
dittatura sociale. Noi
reclamiamo che questi
forzati della sensibilità
vengano liberati

Con coerenza estrema
non smise mai di scrivere
di scriversi sul corpo
e di leggersi come
una sorta di tatuato
dell’universo

Non commuovono i ricordi,
piuttosto quello
che non potrai ricordare.
Un prato oltre la massicciata
dove sdraiarti,
annusare l’erba
e osservare il tramonto.
Un campo da calcio fangoso
e una partita
di terza categoria
che avresti voluto giocare
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