
N el mio studio ci sono due finestre. Una, grande, che
prende quasi un’intera parete, si affaccia su un viottolo

dove spesso dei bambini giocano a palla. L’altra, molto più
piccola, si apre quando accendo il computer per vedere se mi
sono arrivate lettere da quel mondo che ho lasciato ormai da
quattro anni.

Sinceramente non so quale delle due finestre mi porti più
lontano, se quella più piccola o quella più grande. Perché a volte
ho l’impressione che sia proprio l’inverso di quel che dovrebbe
essere. Cioè la maggior vicinanza fisica (i bambini che giocano a
palla) mi apre a uno spazio mentale forse più remoto della
finestra virtuale del computer, che in un attimo mi fa sentire
vicino ad amici lontani. Perché di loro, dei miei amici, dalle
parole scritte mi è facile indovinare anche un gesto, uno sguar-
do, il disordine di un tavolo o una sigaretta accesa. Invece i

bambini, quando di sera rientrano nelle loro case, entrano in un
mondo che mi è ancora difficile immaginare.

Probabile che qualcuno di loro abiti nel casermone sulla
Novo-Moskovskaja, quello dove si va ficcare il grande tubo
argentato dell’acqua calda che ho sempre davanti agli occhi,
letteralmente all’altezza degli occhi visto che cammina per aria a
incorniciare i tetti delle case di fronte. E altri bambini magari ci
entrano, in una di queste casette, ma so già che quel che c’è
dentro è sempre imprevedibile. Anche perché dal di fuori non si
vede niente, dato che tutti i cortili e i giardini sono recintati dai
muri, e le finestre che si affacciano sulla strada sono poco più
che un ornamento. Fra l’altro, secondo le tradizioni di qua,
queste finestre non dovrebbero neppure esistere, perché la luce e
l’aria si dovrebbero prendere da dentro. E quel che c’è dentro
può essere un giardino in fiore, un piccolo eden, oppure una

minuscola aia di campagna, dove razzolano galli e galline e
brucano le caprette. In quali case stanno i galli che sento cantare
ogni mattina? Un po’ più in là, forse non proprio nella casa
verdina che ho di fronte. Ma mi è difficile dirlo come mi sarebbe
difficile stabilire su quale albero cinguettano gli uccelli mentre
passeggio in un bosco. Presenze invisibili ma suoni ormai abitua-
li, in questa grande città sperduta in una foresta che riesce a
nascondere tutto.

Allora, come in una foresta, suoni e visioni fatalmente si
confondono, e così diventano pane per la mente. Forse l’unica
cosa che riuscirei a definire con chiarezza è solo il cielo, che da
questi parti mi ha finalmente reso visibile l’aggettivo «celeste»
(quasi un’astrazione per chi, come me, ha passato la maggior
parte della sua vita sotto i cieli lattiginosi della pianura padana).
E i bambini, quando il cielo si oscura, se ne tornano a casa e
lasciano la notte ai gatti in amore, ai cani che si richiamano l’un
l’altro come se anche la lontananza, quando si accendono le
stelle, per loro diventasse uno spazio molto intimo, un’eco fami-
gliare in cui rincorrersi e riconoscersi.

I
bambini morti
non hanno finito i compiti.
Però hanno visto l’immaginazione al potere

schivare le leggi
e calzarne di nuove come guanti di gomma
per non lasciare impronte.
I bambini morti
non hanno finito i compiti.
Però hanno visto il midollo sfilato dai fatti
per un trapianto di cocci e risse,
l’indifferenza a lezione di galateo
ma galateo non sarebbe pensare anche agli altri?

I bambini morti
non hanno finito i compiti.
Però hanno visto i risparmiatori usati
come banche sfonde
e le banche fare rapine,
l’iceberg della retorica
saggiare la pancia del popolo,
il brodo dei vassalli devoti al proprio grasso,
la corruzione spalmata sul pane
da tutta la famiglia
e soprattutto nessuna disperazione, nessuna.

I bambini morti

non hanno finito i compiti.
Però hanno visto l’ex terza carica dello Stato
fare la ballerina nella tivù del Capo del Governo,
cercare la telecamera col bacino
in un dibattito di ciglia.
Hanno visto Cosa pubblica e Res Nostra
scambiarsi i consiglieri a Carnevale
mentre i grilli canterini, zitti e muti,
invidiavano i salterini sul Carro vincitore.

Il re nudo non si nascondeva,
mostrava le lastre al di là delle transenne,
era uno scheletro passato ai raggi X.
Ma il popolo, sincero:
«Come gli dona la pelliccia di volpe!».

I bambini morti non sono più quelli.
Al passaggio a livello strappano la tessera
in cui credevano e ne prendono un’altra,
poi quella di prima e un’altra ancora.
Il treno non passa
non passa mai il treno
il treno di adesso è il vento che tira.

Quando ne hanno voglia, quando ne hanno rabbia
i bambini morti scuotono la slot-machine dei loro stipendi,

piovono aumenti.
Confrontano i prezzi in cento negozi,
insegnano ai vecchi come fare la spesa.
I bambini morti sono uno spettacolo a nostre spese.

I bambini morti
non hanno finito i compiti.
Però hanno visto pensatori e massaie
nuotare in un bicchiere d’acqua
e i poeti affogare in un rimario di bugie.
Un cantiere di liposuzioni
macchie d’olio sulle autostrade
frenano l’Italia. Tutto qui.
Hanno seguito i talkshow
dove il problema è un altro.
È sempre un altro, il problema.
Allora che problema è?

I bambini morti
sono entrati in guerra.
In principio era solo preventiva,
poi la guerra si è bevuta l’aggettivo
come un uovo dal guscio sforacchiato.
Nell’asilo di Mire e di Mani
il futuro era un disastro,
i Martiri nutrivano le caldaie del Paradiso,

tagliate le vene a Socrate.

I bambini morti
non hanno finito i compiti.
Però hanno visto di cosa sono capaci gli orchi,
perfino di intendere e di volere,
dopo stragi di un attimo
puliscono il coltello sul pelo delle vittime
come sciamani.

I bambini morti, da bravi cristiani,
muoiono dalla voglia di chiedere
al morto ammazzato
se ha già perdonato o cosa...
«Lasci gli organi in ordine?
E il condono per l’aguzzino?».
Sbarra anche tu la casella
firma col gruppo sanguigno
e spedisci al Paese in Prima Serata.
Loro ci fanno il titolo, noi ci faremo la bocca.
Ma soprattutto nessuna disperazione, nessuna.

I bambini morti
non hanno finito i compiti
però giurano di averli fatti.
Lo giurano sui nostri figli. Ennio Cavalli
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T
orna dopo quindici anni il discusso
cavallo di battaglia storiografico di
Ernst Nolte, comparso nel 1987 in

Germania, e edito da Sansoni nel 1989 con
il titolo di Nazionalsocialismo e Bolscevi-
smo, sottotitolo La guerra civile europea.
Stavolta, sempre per Sansoni e sempre con
la prefazione critica di Gian Enrico Rusco-
ni, il libro viene pubblicato con quello che
era il suo titolo originale, lo stesso che
nell’edizione italiana era appunto il sottoti-
tolo. E dunque all’inverso, La guerra civile
europea, 1917-1945, Nazionalsocialismo e
bolscevismo (nuova edizione aggiornata,
traduzione di Francesco Coppellotti, Vera
Bertolino, Giovanni Russo, pagg. 222, eu-
ro 26,50). In più al volume si aggiungono,
tre cespiti di rilievo. Una Conclusione, ine-
dita in italiano, e stesa qualche anno dopo
la prima uscita: Dalla guerra civile europea,
1917-1945 alla guerra civile mondiale. Poi
una sorta di consuntivo: Questo libro e la
Controversia degli storici(1997). Una lette-
ra inedita di Furet a Ernst Nolte del 3
aprile 1996. Infine, si segnalano tre dense
pagine, in guisa di replica alle osservazioni

critiche di Rusconi: Aggiornamento per la
Prefazione quindici anni dopo (Dicembre
2003).

Una prima «novità» parziale è costitui-
ta proprio dalle argomentazioni racchiuse
in quest’ultimo scritto. Laddove Nolte ten-
ta di controbattere alle argomentazioni del
suo prefatore Rusconi, che nel 1989 - pur
valorizzando il contributo dello storico te-
desco all’intellezione congiunta e specula-
re dei due totalitarismi - non esitava a
contestare il monocausalismo di Nolte, che
faceva derivare il nazionalsocialismo dal-
l’antecedente cronologico del bolscevi-
smo. Tramutando un nesso cronologico in
nesso genetico. Ebbene, in tal modo la spie-
gazione del nazismo rischiava di divenire
per Rusconi una qualche giustificazione del

nazismo, in Nolte copia rovesciata e mime-
tica del comunismo, che con il suo «model-
lo del terrore» aveva determinato la «con-
troreazione» terroristica del nazismo.
Obiezione alla quale, quindici anni dopo,
Nolte replica con argomento alquanto am-
bivalente: «Non si tratta tanto di giustifica-
re... quanto di rendere comprensibili i cri-
mini». Un argomento corredato dall’altro
motivo, sempre usato da Nolte in tutta la
controversia di questi anni: le «fantasie e le
emozioni naziste», alimentate e anticipate
dai loro precedenti, possiedono un «noc-
ciolo razionale», che a loro volta fantasie
ed emozioni hanno «ingrandito e deforma-
to». In realtà, tutto il ragionare di Nolte su
questo punto, che è il punto centrale, bar-
colla. Perché è evidente che lo storico non

vuole semplicemente ricostruire razional-
mente il delirio nazista antisemita che pro-
dusse l’Olocausto. Bensì convertire, alme-
no una parte di quel delirio in una reazio-
ne ragionevole e umana ad una supposta e
indimostrata minaccia di annientamento
bolscevica in Germania. Spettro associato
ad una ancora più fittizia e delirante paura
degli ebrei, quali capifila del bolscevismo
culmine del cosmopolitismo antitedesco.

Per Nolte l’effettivo pericolo vissuto e
subìto dai tedeschi si rovesciava così sugli
ebrei come capro espiatorio non del tutto
fittizio, visto che in effetti a suo giudizio gli
ebrei davvero alimentavano, col loro mo-
do d’essere e la loro cultura, le proiezioni
antisemite. In realtà, né il bolscevismo mi-
nacciava sul serio la Germania. A Weimar

i comunisti erano impotenti e settari, non-
ché fonte di divisione: fallimentari in tutto
dopo l’avventura spartachista. Né gli ebrei
in Europa e nel mondo erano l’avanguar-
dia del capitalismo o della rivoluzione co-
munista, come profetizzavano i Protocolli
dei Savi di Sion (apocrifa fonte d’elezione
nazista) che immaginavano un passaggio
al «dominio giudaico» tramite anarchia,
liberalismo e comunismo. Sicché Nolte, in
tutto il suo argomentare, non fa che pren-
dere sul serio l’immaginario nazista, sfor-
zandosi di trovarci un principio di realtà,
magari relativo ma individuabile (il «noc-
ciolo razionale»). E allo scopo di scaricare
il nazionalsocialismo dalla colpa, col ridur-
lo a mera reazione ultraconsevatrice, mos-
sa da eccesso di legittima difesa. Perciò,

nella replica noltiana nessuna novità, da
questo punto di vista. Al più un involversi
ancora più scoperto in una posizione logi-
camente e storicamente insostenibile. Sem-
mai la novità sta nel fatto che lo storico
mostra almeno di comprendere la debolez-
za della sua autodifesa. Il che si nota nel
tentativo di revisionare il «monocausali-
smo», negato in nome di un «nesso causa-
le», che non esclude anche altri fattori nel-
la genesi del nazismo e nel suo sviluppo:
«Il nesso - spiega Nolte - non cancella le
complicazioni, le inversioni e i paradossi
di un conflitto multicausale». Sicché si
apre una breccia in Nolte, confermata da
un altro elemento: la promessa di dar con-
to nella sua Storia della Repubblica di Wei-
mar (tra breve per Marinotti) degli altri
fattori che generarono il nazismo: i partiti,
la struttura economica, il ruolo anglo-fran-
cese, etc. Importante infine la lettera di
Furet a Nolte, nelle ultime pagine. Dove
Furet dissente da Nolte e dice: non è vero
che il Gulag causò Auschwitz. Infatti, scri-
ve, «l’odio (nazista) per gli ebrei era più
antico della rivoluzione d’Ottobre».
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