
FIRENZE È morto ieri mattina a Firenze,
presso l'ospedale di Careggi, il giornalista
Gabriele Capelli, capo della redazione to-
scana de l'Unità. Aveva 53 anni. Con
Capelli se ne va un pezzo di storia del
giornale. Si terrà domani mattina, alle
11.30, una commemorazione laica al Pa-
lagio di Parte Guelfa a Firenze.

Renzo Cassigoli

G
abriele
Capelli
se ne è

andato battendosi
fino all'ultimo da
quel lottatore che
è sempre stato nel-
la vita come nel la-
voro, senza arren-
dersi mai. Se ne è
andato in punta
di piedi con pudo-
re e grandissima
dignità, nascon-
dendo a tutti (ma
non alla sua ama-
ta Peggy) la soffe-
renza che lo stra-
ziava, continuan-
do fino all'ultimo
a seguire la reda-
zione. Anche
quando la 'bestia' lo costringeva ai sem-
pre più frequenti ricoveri, non passava
giorno che non telefonasse rassicurante
e, appena lasciava l'ospedale lo ritrovavi
al suo posto in redazione, perché que-
sto era il suo modo di essere, di lottare,
di testimoniare il suo amore per la vita.
Prima dell'ultimo ricovero, era di saba-
to, ci eravamo sentiti per telefono e ci
eravamo dati appuntamento in redazio-
ne per il martedì successivo. Andai, ma
lui non c'era. L'ho rivisto in ospedale.
Chi era Gabriele Capelli? Non è facile
scriverlo. Accingendoci a raccontarlo ci
accorgiamo che le parole non bastano,
sentiamo inadeguata ogni definizione.
Ma la parola è tutto, vero Lele? (così ti
ha sempre chiamato chi ti voleva bene).
È il segno primario dell'uomo. La paro-
la e il silenzio. Lo sapevi bene tu, che a
volte, ci parlavi anche solo con uno
sguardo, un gesto magari di stizza, un
sorriso (anche se ultimamente non sor-
ridevi spesso). Conoscevi bene il valore
della parola e ora devo stare molto at-
tento all'uso che ne faccio per rispettare
il tuo modo di essere, il tuo rifiuto delle
ridondanze della retorica, se pur espri-
mono sentimenti profondi. Anche que-
sta è stata una tua lezione: scrivere l'es-
senziale, ricordarci sempre che non scri-
viamo per noi ma per chi ci legge.
Quante volte hai corretto un pezzo invi-
tando alla semplicità, alla chiarezza, a
non ostentare citazioni spesso solo nar-
cisistiche (mi sembra di vederti mentre
leggi queste righe e, scuotendo la testa,
esclami: «Questo non va, cancellalo», o
magari «riscrivilo»). Eri burbero, di po-
che parole, ma era solo quel che vedeva-
mo dal di fuori. Chi, come noi, ti cono-
sceva dentro sapeva che questa tua ru-
dezza era solo un modo di mascherare i
sentimenti. La tua porta non è mai stata
chiusa, assoluta la tua disponibilità all'
ascolto, c'era sempre il tuo sostegno nei
momenti difficili che ciascuno attraver-
sa (e chi scrive lo sa bene per esperienza
personale, e anche di questo ti sono
immensamente grato amico mio carissi-
mo).
Ho conosciuto Gabriele Capelli quasi
trent'anni fa. Una vita! Entrò in redazio-
ne in una mattina di primavera del
1975. Il giornale si preparava al grande
salto, passando dalle due pagine di cro-
naca all'inserto fiorentino e toscano.
Ad accompagnarci nell'impresa era arri-
vato da Roma Carlo Ricchini, che fu un
aiuto prezioso per noi giovani redatto-
ri. Io, fra tanti dubbi miei e di altri, ero
il capocronista designato. Quando lo
vidi entrare insieme a Susanna Cressati,
non avrei mai immaginato che quel gio-
vanotto alto e prestante, avrebbe cam-
biato anche la mia vita, segnando l'ini-
zio di una lunga amicizia. Fu una fortu-
na per la redazione, rapidamente diven-
ne un punto di riferimento per tutti e,
dopo qualche tempo fu vice capocroni-
sta fino a quando, nel 1979, finalmente
non assunse la guida della redazione, e

mai gradimento fu più unanime e since-
ro. Tante persone gli devono moltissi-
mo ed hanno visto mutata la propria
esistenza. Da allora ha formato decine
di giornalisti (molti oggi sono sparsi in
altri giornali), insegnando non solo la
tecnica della professione, ma soprattut-
to l'anima, l'etica che fa la differenza fra
uno scribacchino attento solo al merca-
to e un giornalista che si preoccupa di
informare e per questo cerca di capire
parlando ed ascoltando, scavando nella
realtà che lo circonda. Lele ha insegnato
una cosa fondamentale e molto rara da-
ti i tempi: che non esistono verità rivela-
te e che l'autonomia di giudizio e di
scrittura è l'unica garanzia per chi intra-
prenda la professione. Per questo non
era un uomo facile. Le sue riunioni di
redazione erano talvolta delle autenti-
che lezioni di giornalismo. Qualche vol-
ta poteva anche sbagliare, e non era
facile per lui ammetterlo, ma era sem-
pre limpido anche nell'errore, perché si
assumeva sempre le sue responsabilità.
Aveva carisma, autorità senza essere au-
toritario, era leale e sincero, anche se
parco di elogi. Era un organizzatore na-
to che sapeva scrivere benissimo. Colto
e discreto (mi hanno raccontato che
conosceva molto bene la storia dell'anti-
ca Roma, tanto da pensare di scrivere
un libro) non esibiva mai il suo sapere
che traspariva da una frase gettata là,
quasi con noncuranza. Aveva due quali-
tà fondamentali: un'altissima professio-
nalità e un etica che lo accompagnava
sempre nei giudizi e nelle scelte anche
più tormentate e difficili.
Fu elemento di grande coesione, tanto
da fare della redazione fiorentina e to-
scana dell'Unità una comunità di perso-
ne solidali fra loro e col giornale, quale
è rarissimo trovare in un mondo dove
gli unici valori sembrano essere la com-
petizione e, spesso, la sopraffazione.
Soprattutto, Lele aveva una grande
umanità sperimentata nei momenti dif-
ficili attraversati dal giornale che lui
amava. Lo ha dimostrato con l'attenta e
sobria gestione della redazione evitan-
do una obesità degli organici manifesta-
tasi altrove, e permettendo così passag-
gi il meno dolorosi possibile per tutti.
Si caricava di tutte le preoccupazioni
che, per lui erano prima di tutto rivolte
a chi lavorava nel giornale. Si è battuto
pagando spesso di persona, perché nes-
suno fosse mai sacrificato, pensando
sempre agli altri, non a se stesso. È acca-
duto quando, chiuse le cronache dell'
Unità, si avviò la stagione delle Mattine,
che lui diresse, avendo come vice Piero
Benassai. Fu quella una grande positiva
esperienza alla quale Lele dette l'anima
trascinandosi dietro tutti gli altri. Di
nuovo sperimentammo la sua umanità
quando, sospese le pubblicazioni dell'
Unità, si spese perché i redattori fioren-
tini potessero trovare lavoro al Corriere
di Firenze, di cui fu caporedattore fino a
quando con la nuova Unità riprese la
guida della redazione rinsanguata da
nuove forze. Il giornale gli affidò la su-
pervisione delle redazioni della Tosca-
na e dell'Emilia Romagna, incarico che
assolse fino a quando la malattia non lo
costrinse ad occuparsi solo della reda-
zione toscana. Ma sarebbe sbagliato
pensare che Gabriele fosse solo un pun-
to di riferimento per i «suoi» giornali-
sti, era un punto di riferimento per la
città: gli chiedevano consiglio tutti, arti-
sti, colleghi, politici.
Lele amava la vita e gli amici. Memora-
bili sono le serate da lui dove si parlava
di tutto, di giornalismo, di arte, di cine-
ma, di musica. La sua casa era sempre
aperta ed era una festa entrarci. Lele ha
avuto una vita bella e ricca. Ha semina-
to sentimenti di gioia e di altruismo,
lavorando per gli altri e non per sé (tan-
te volte gli sono stati proposti incarichi
nazionali, ma la sua salute non lo ha
permesso). Ha dato tantissimo a tutti,
ma ha anche ricevuto tanto affetto e
tanto amore da tutti coloro che l'hanno
conosciuto. Siamo tutti più ricchi. Se
ne è andato ma non ci lascia soli, ognu-
no di noi porta dentro di sé una parte
di Lele.
Che possiamo dirti ancora? Che sare-
mo accanto alla tua Peggy, che non la
lasceremo sola e in questo modo sare-
mo ancora accanto a te. Riposa ora,
amico. E grazie per essere stato con noi.

A
noi dispiace non avere conosciuto prima
Gabriele Capelli. A noi dispiace averlo
conosciuto per un tempo così breve. Per-

ché ora possiamo dirlo senza più turbare il suo
grande pudore, la sua proverbiale riservatezza:
Gabriele è stata una delle persone migliori che
abbiamo incontrato nella nostra lunga vita pro-
fessionale. Fu due anni fa: l’Unità risorta dalle
ceneri difendeva strenuamente lo spazio conqui-
stato giorno dopo giorno, copia dopo copia.
Aperte le pagine di Bologna bisognava mettere
in piedi le pagine di Firenze. Un’altra scomm-
messa spericolata per un quotidiano avversato
dai nuovi poteri prepotenti, e dunque senza
pubblicità, e dunque con un solo vero patrimo-
nio, i suoi lettori. In genere, nelle redazioni dei
giornali, collettività di lavoro imperniate sulla
competizione, la stima tra colleghi non è, per
così dire, moneta corrente. Invece, in quel caso,
il giudizio fu corale: occorreva un giornalista
sapiente e appassionato, un professionista equili-
brato e di indiscussa qualità, un collega stimato
da tutti. C’era bisogno di Gabriele Capelli. Po-
chi giorni dopo presentò un piano stringato per
far rivivere quelle pagine toscane, storico baluar-
do dell’Unità poi dismesse con la crisi progressi-
va del quotidiano. Ci fece i nomi di cinque
giovani giornalisti che definì con orgoglio: «la
squadra vincente». Infine, mise in guardia sulla

possibilità di conquistare di colpo chissà quante
copie in più. Ce le dovremo sudare una a una,
disse con il realismo della persona seria. Era
una lezione che già conoscevamo.
Oggi, grazie a Gabriele questo giornale ha con-
quistato con le pagine toscane molti più lettori.
Oggi, grazie a Gabriele questo giornale può con-
tare, a Firenze, su alcuni tra i migliori giornali-
sti dell’ultima generazione. Siamo stati fortuna-
ti poiché in qualsiasi giornale un professionista
come Capelli avrebbe avuto le porte spalancate
per ruoli di vertice.
Ma un giorno abbiamo appreso che la parola
fortuna non era esattamente quella giusta. Ce
lo ha detto lui che non stava bene, che avrebbe
dovuto sottoporsi a un ciclo impegnativo di cu-
re. La sua unica preoccupazione era sempre e
comunque il giornale. Temeva, incredibile a
dirsi, di poter costituire un problema. È stato
allora che abbiamo conosciuto l’uomo Gabriele
in tutta la sua gigantesca dignità. Sappiamo
adesso che ha combattuto il male in silenzio ma
senza mai concedergli la soddisfazione del cedi-
mento, della rassegnazione. Ha continuato a
fare il giornalista fino alla fine, in piedi, accan-
to alla sua squadra vincente. Oggi l’Unità lo
piange. Domani sarà onorato nella sua città.
Noi che troppo tardi lo abbiamo conosciuto
possiamo solo dire: grazie Gabriele.

Capo della redazione fiorentina
per oltre vent’anni

è morto ieri mattina a 53 anni
un grande giornalista, un grande amico

segue dalla prima

Gabriele Capelli
Vita e giornalismo
un’unica sfida

Un uomo dalle qualità umane e professionali
straordinarie. Ha formato decine di giornalisti
in base ad un’etica incrollabile. Con lui
se ne va un pezzo importante dell’Unità

Ciao, amico mio. Se ne va un maestro
Walter Veltroni

GRAZIE
Furio Colombo Antonio Padellaro

Piero Meucci e Giuseppe Nicoletti
ricordano le grandi qualità umane e
professionali di

GABRIELE CAPELLI
e si uniscono al dolore della moglie.
Firenze, 23 aprile 2004

Mi manchi già... Mara

Firenze, 23 aprile 2004

Roberto Montanari, a nome dei Ds
dell’Emilia Romagna, ricorda con
grande rimpianto

GABRIELE CAPELLI
di cui ha potuto apprezzare le doti
umane e professionali e si unisce al
dolore della moglie Peggy, dei fami-
liari, dei colleghi de l’Unità.
Bologna, 23 aprile 2004

Ciao
GABRIELE

Ti vogliamo bene. Marco, Massimo,
Massimo, Patrizia, Susanna, Walter

Luciano Carli e Alba Porcaro ricor-
dano con affetto

GABRIELE CAPELLI
Roma, 23 aprile 2004

Ciao
GABRIELE

Cesare Ranucci e Alberto Coccia, ti
ricorderemo sempre
Roma, 23 aprile 2004

Elena e Sandra, commosse, ricorda-
no con affetto e stima

GABRIELE CAPELLI
Roma, 23 aprile 2004

Carissimo
GABRIELE

che questo viaggio ti sia lieve. Ovun-
que andrai ti vorranno tutti bene
perché con te non si può fare altri-
menti. Averti conosciuto per me è
stato un grande regalo che ho avuto
dalla vita. Silvia

Ciao
GABRIELE

Un grande abbraccio a Peggy. Luca
e Rosaria Martinelli.
Prato, 23 aprile 2004

I giornalisti dell’ufficio stampa della
Giunta regionale partecipano al do-
lore dei colleghi de l’Unità e della
famiglia per la scomparsa di

GABRIELE CAPELLI
Firenze, 23 aprile 2004

Giorgio e Donata Bonsanti abbrac-
ciano Peggy con tutto il loro affetto
nel momento in cui ci ha lasciato

GABRIELE CAPELLI

Piero Sansonetti, Antonella Marro-
ne, Nanni Riccobono si stringono
con affetto alla famiglia di

GABRIELE CAPELLI
Indimenticabile amico e compagno
di lavoro.

Cari colleghi, ci sentiamo vicini a
voi condividendo sentimenti di
amarezza e di amicizia per la scom-
parsa del caro

GABRIELE

Non lo dimenticheremo; ricordere-
mo anzi il suo saper essere giornali-
sta e il suo sapere ascoltare gli altri,
tanto più incisivi perché Gabriele
teneva a non fare pesare la sua lun-
ga malattia. Vi preghiamo di far
giungere la nostra vicinanza anche
ai suoi familiari.
Michele, Gianfrancesco, Simone

Rita Guerricchio, Giovanni Fala-
schi e Renzo Martinelli partecipano
al dolore di Peggy per la scomparsa
del carissimo

GABRIELE

Firenze, 23 aprile 2004

Ci stringiamo con affetto alla mo-
glie Peggy e ai familiari.

GABRIELE
è stato un protagonista discreto del-
la vita pubblica toscana, un giornali-
sta vero, capace d’informare con pro-
fondità ed equilibrio, che ha speso la
sua passione formando tanti giovani
che porteranno di lui un ricordo in-
cancellabile. Ci mancheranno il suo
tratto gentile, la sua profonda sensi-
bilità culturale, la certezza del suo
impegno politico, la sua curiosità e
la sua disponibilità per costruire il
futuro. Gabriele ha amato e curato il
suo giornale, l’Unità, come la Tosca-
na, alla quale ha dato molto. Gabrie-
le lascia a tutti un esempio prezioso,
che abbiamo il dovere di far vivere.
Marco Filippeschi, segretario regio-
nale dei Ds toscani.

Il servizio Interni de l'Unità abbrac-
cia con affetto Peggy e i compagni
della redazione di Firenze in questo

momento di dolore per la scomparsa
di un grande amico e grande collega

GABRIELE CAPELLI
Roberto Brunelli, Edoardo Novella,
Anna Tarquini, Enrico Fierro, Mari-
stella Iervasi, Maria Zegarelli, Ro-
berto Monteforte.
Roma, 22 aprile 2004

Caro

GABRIELE
sono contento di averti conosciuto,
mi mancherai.
Marco Fiorletta

Roma, 22 aprile 2004

Ciao

GABRIELE
sentiamo un grande vuoto. Pasqua-
le Cascella, Gianni Marsilli, Piero
Sansonetti, Sergio Sergi, Vincenzo
Vasile
Roma 22 aprile 2004

Grazie di tutto

GABRIELE
Fabio
Roma 23 aprile 2004

Marco, Alfredo, Renato, Bruno,
Eloisa, Roberta, Barbara, Loretta,
Anna, Patrizia, Paola, Paoletta, Si-
monetta, Barbara, Germana, Fran-
ca, Maria, Enrico e tutti coloro che
hanno lavorato in segreteria di reda-
zione in questi lunghi anni trascorsi
insieme a

GABRIELE
lo rimpiangono e si stringono con
affetto alla famiglia.
Roma, 22 aprile 2004

Sarai sempre nei nostri cuori e ti
ricorderemo per il calore e l’affetto
che ci hai dato. Ciao

GABRIELE
Tamara, Paolo, Fiorella Roberta

L’UNITÀ ciao, Gabriele

Gabriele era da oltre vent’anni d'anni il capo
della redazione di Firenze quando diventai
direttore de l'Unità. Pure se già segnato dalla
malattia, era abbastanza giovane, poco oltre
la quarantina, ma era a suo modo un «vec-
chio» del mestiere, uno di quei cronisti come
ce n'erano un tempo: attenti, scrupolosi, cu-
riosi, capaci di penetrare nelle pieghe vive
della loro città, di leggerla dall'interno e di
raccontarla. E la città, per Gabriele, era Firen-
ze: il gusto della cultura, la consuetudine con
la bellezza, quella capacità di guardare alle
contraddizioni e alle miserie della società ita-
liana da un palco privilegiato dalla storia che
distingue il mondo intellettuale fiorentino
del quale Gabriele era un esponente di primo
piano, anche se un po' schivo.
Quando si trattò di imprimere al giornale la
svolta d'un radicale rinnovamento, Gabriele
fu tra i primi con cui ne parlai. Ne fu entusia-
sta e credo di sapere anche perché: il nuovo
giornale corrispondeva alla sua indole, al suo

modo di rapportarsi con gli altri e con la
politica, direi quasi al suo modo d'essere.
Uno strumento aperto, ricettivo, che cercava
di tendere le sue corde in sintonia con le
novità che andavano maturando nella società
e nella cultura dell'Italia, che si poneva, non
da ultimo, l'obiettivo di dare una scossa alla
sinistra: con Gabriele, come con gli altri del
gruppo che all’Unità si impegnò lavorando
duramente per il nuovo giornale, se ne parla-
va in continuazione. Lui ci metteva il suo
sapere, la sua grande capacità professionale,
la sua passione. Era un lavoratore straordina-
rio, Gabriele, che non si risparmiava mai, al
quale potevi chiedere qualsiasi sacrificio. Ma
se ripenso ai tempi di quell'avventura mi tor-
na in mente l'immagine di un uomo sereno,
d'una persona equilibrata che sapeva spezza-
re con una osservazione pacata, con un sorri-
so, con un richiamo alla ragionevolezza la
frenesìa d'un lavoro che talvolta tende a per-
dere il senso della misura. Gabriele Capelli

era capace di restituirla, la misura necessaria:
era una persona serena, che trasmetteva sere-
nità.
Nel '95 gli chiedemmo di gestire, da vicediret-
tore, le Mattine della Toscana e dell'Emilia, i
quotidiani regionali allegati dell'Unità. Per
lui deve essere stato un sacrificio forte, soprat-
tutto perché, pur in una posizione più «im-
portante», perdeva un poco il contatto con la
sua città tanto amata. Della sua esperienza
alle Mattine credo che il frutto più bello sia
stato il rapporto che seppe instaurare con i
giovani che si avvicinarono, in quegli anni e
per quel tramite, al giornalismo. Gabriele, e
non è l'ultima delle sue qualità è stato infatti
un ottimo maestro, un professionista capace
di far partecipare gli altri alla ricchezza che
aveva dentro. Nella parentesi buia della chiu-
sura dell'Unità ritrovò, al Corriere di Firenze,
un rapporto forte con la città e questo, forse,
contribuì a lenire un'amarezza che dev'essere
stata insopportabile, pur se espressa con gran-

de dignità. E quando il suo, il nostro giornale
rinacque Gabriele Capelli era là, a riprendere
il cammino interrotto. Lo fece, ancora una
volta, con entusiasmo, venendo dalle file di
coloro che erano stati dalla nostra parte quan-
do, sfidando incomprensioni, disattenzione,
pessimismo ponemmo mano alla difficile im-
presa di far rivivere l'Unità.
Da quando, nel '96, lasciai la direzione del
giornale le nostre strade si erano divise. Ma,
contrariamente a quanto quasi sempre acca-
de, la mancanza della consuetudine reciproca
non aveva allentato i nostri rapporti. Quando
mi capitava di passare da Firenze trovavamo
spesso il modo di vederci e qualche volta
veniva lui a cercarmi. Si parlava come se il
dialogo si fosse interrotto solo da qualche
momento. Negli ultimi tempi avevo qualche
pudore a chiedergli della sua salute. Sapevo
che stava male e ora so che gli ultimi incontri
erano stati una sorta di congedo: Gabriele se
ne stava andando.
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