
Riunite da Valery Gergiev nel concerto della Filar-
monica scaligera, la Quarantesima sinfonia di
Mozart e la Settima di Sciostakovic appartengono
a due mondi lontanissimi, non soltanto nel tempo.
Paradossalmente il più ambiguo è Mozart che, nel
giugno del 1788, lancia nella sua penultima sinfo-
nia un messaggio difficile da decifrare: «un aereo
documento di poesia ellenica», come intese Schu-
mann o, al contrario, una tragica confessione?
Gergiev, a metà strada, vede nella luminosità mo-
zartiana il profetico annuncio del prossimo Beetho-
ven, accentuando i contrasti tra la serenità e i
turbamenti degli ultimi anni di vita. Un’interpre-
tazione inconsueta ma non priva di fascino.
Non solleva nessun dubbio, invece, la straordina-

ria esecuzione della Settima di Sciostakovic dedica-
ta a Leningrado. Ora le avvisaglie delle tempeste
romantiche lasciano il posto all’uragano della
guerra. Le armate della Germania nazista, dopo
aver sfondato le difese sovietiche nel maggio del
1941, assediano la città che, per diciotto mesi, sarà
devastata dalla fame, dal gelo e dai bombardamen-
ti.
Sciostakovic, pompiere volontario, monta la guar-
dia sul tetto del Conservatorio dove insegna duran-
te il giorno. Le sue ripetute domande di arruola-
mento nell’esercito sono state respinte coll’assicura-
zione che si renderà più utile continuando a com-
porre. Il suo posto non è sul campo di battaglia. Il
19 luglio i bollettini annunciano la perdita di

Luga (da cui parte l’attacco alla capitale del
Nord). Il 19 prende forma il progetto di una nuo-
va sinfonia. Il lavoro procede con febbrile velocità.
«La mia esaltazione - confida il musicista - era
straordinaria. I primi tre movimenti (52 minuti
di musica) vennero stesi di volo», fra il 3 e il 29
settembre. Trasferito a Kuibyscev, completa l’ope-
ra in dicembre e, tre mesi dopo, assiste alla prima
esecuzione. L’esito trionfale si ripete in America
dove la partitura, spedita in microfilm, viene ese-
guita ben sessantadue volte nella stagione del ‘42,
sotto la guida delle più grandi bacchette presenti
negli Stati Uniti, da Toscanini a Mitropoulos.
Assurta, come poi Stalingrado, a simbolo dell’indo-
mabile resistenza al nazismo, la Sinfonia non è

una descrizione realistica della guerra. Da qui
parte la superba interpretazione di Gergiev che
illustra lo scontro tra il bene e il male traendo
dagli strumenti della Filarmonica sonorità di vol-
ta in volta ferree o dolcissime. Alla potenza bruta
che incalza nel primo tempo con un «crescendo»
condotto in modo incomparabile, si contrappongo-
no le visioni della pace, il compianto sulle vite
distrutte e, alla fine, la profetica visione di una
luminosa vittoria senza retorica: una vittoria della
ragione e del sentimento, che Gergiev e l’orchestra
costruiscono una battuta dopo l’altra per settanta-
cinque indimenticabili minuti, coronati da un’ova-
zione interminabile, esplosa come una liberazione
dai neri fantasmi dell’orrore.m
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COMPLIMENTI GERGIEV, QUESTA STALINGRADO DI SCIOSTAKOVIC È INDIMENTICABILE

«Non voglio fare un nuovo mestiere», met-
te avanti le mani Maurizio Scaparro, già
regista teatrale, televisivo e di lirica, che oggi
arriva sugli schermi cinematografici con la
sua ultima sperimentazione. È Amerika,
nuovo lungometraggio sui passi teatrali del-
lo spettacolo, allestito tre anni fa. Girato in
digitale («un mezzo più agile, che arriva
dentro il palcoscenico e cerca di superare
l’ostacolo della quarta parete»), il film cerca
un equilibrio fra teatro e cinema. «Non vo-
glio inventare un nuovo linguaggio - preci-
sa ancora Scaparro - ma visto che da un
secolo esistono sia l’arte dal vivo che quella
riprodotta, se dialogano è meglio...».

Tratto dal romanzo incompiuto di
Franz Kafka, Amerika ripercorre la storia
tragicomica di Karl Rossmann, un giovane
ebreo europeo spedito in America. Qui in-
contra lo zio Jacob che dovrebbe trovargli
lavoro e gli apre la strada a una serie incredi-
bili di peripezie e disavventure grottesche

fra capiportieri arroganti e portatori insani
di piccoli e prepotenti poteri, dive di cameri-
no, ambigui teatri d’Oklahoma. Rossmann,
l’uomo-cavallo, o anche Negro - come si
presenta all’ultimo colloquio di lavoro - è
interpretato da Max Malatesta tra lo stralu-
nato e lo sbarazzino. È un Kafka onirico,
dai toni più ironici che drammatici, che si
diverte a sognare l’America che non ha mai
visto e che invece illustra con visionaria po-
tenza e straordinaria capacità di cogliere
ombre e contraddizioni future. «Un’opera
figlia dei nostri tempi» ribadisce Scaparro,
che la scelse tre anni fa senza immaginare
quanto sarebbe risuonata ancora più attua-
le oggi. Ma la storia di Karl - fiancheggiata
dal vivo dalle musiche di Giancarlo Chiara-
mello e da quelle d’epoca di Scott Joplin - è
soprattutto la storia di un sogno teatrale,
«la voglia pazza, di chi fa teatro, di parlare a
più persone possibili». Usare il cinema e le
sue inquadrature, i colori brillanti di Lele
Luzzati (scenografia essenziale di porte mil-
le-usi), per trasportare sullo schermo le
emozioni del teatro. Senza nascondere che
da lì è nato Amerika, anzi calcando sulla
recitazione antinaturalistica, finzione con-
clamata per un sogno nato sulle tavole di
un palcoscenico e dalle pagine di un libro.
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Loach: «Lavoratori del mondo, unitevi»
Dalle acciaierie di Terni il regista invoca solidarietà tra operai. Poi lo presenta Benigni

DALL'INVIATA Gabriella Gallozzi

TERNI «Negli ultimi anni ci ha colpito
una tragedia che è costata il posto di
lavoro a milioni di persone. Da inglese
mi sento in colpa, perché è dalla Tha-
tcher che è partita questa controrivolu-
zione. In bocca al lupo agli operai delle
acciaierie di Terni». Così Ken Loach ie-
ri sul palco del festival «Cinema e/&
lavoro» in corso a Terni. Al suo fianco,
a fare gli onori di casa, Roberto Beni-
gni: «Terni e Ken Loach è come Lars
von Trier a Narni. A quest’uomo voglio
tanto bene perché è un regista e un
grande narratore. Con tutto l’amore del
mondo mi è dato d’introdurre mister
Ken Loach».

Ieri il regista inglese ha avuto il suo
«Ken Loach day» nella cittadina umbra,
invitato dalla rassegna diretta da Mario
Sesti e dedicata a quel cinema che nel
lavoro trova il suo tema d'ispirazione.
Una giornata cominciata con l'elmetto
in testa - «ma come, non è rosso?» chie-
de divertito il regista - per entrare nei
capannoni delle storiche acciaierie ter-
nane, protagoniste di recente della
drammatica vertenza che ha portato,
dopo dure lotte, ad una vittoria davve-
ro controtendenza rispetto al panora-
ma generale: la produzione dell'acciaio
magnetico, infatti, resterà a Terni e le
centinaia di posti di lavoro messi a ri-
schio dall'ipotesi di smantellamento del
settore saranno salvi. Almeno per ora.
«Certo - risponde Ken Loach, alla do-
manda di un rappresentante sindacale -
la vittoria delle acciaierie di Terni è sicu-

ramente importante e, in questo senso,
è stato importante anche il sostegno del-
la gente, ma una singola vittoria nel più
vasto processo delle ristrutturazioni
non può cambiare la situazione». Secon-
do «Ken il rosso» quello che conta in
questo momento «è la solidarietà tra i
lavoratori tedeschi, francesi, inglesi, ita-
liani. Insomma, tra tutti noi che ci tro-
viamo a combattere il potere delle mul-
tinazionali. A loro interessa dividere. Si
va a produrre dove costa meno, in que-

sto modo si accentua lo scontro. Se inve-
ce tra i lavoratori ci fosse una vera soli-
darietà internazionale questo costitui-
rebbe un vero ostacolo. Purtroppo, que-
sto tipo di unità esiste tra le imprese e
non tra i lavoratori». In jeans e camicia,
sorridente, toni gentili, Ken Loach attra-
versa le acciaierie informandosi su ogni
fase del processo industriale, sulla sto-
ria e sulla vertenza: «Beh - scherza -
visto che siete sempre meno vi paghe-
ranno di più, no?». Per i lavoratori nel

pomeriggio sarà proiettato Paul, Mick e
gli altri, spietata fotografia delle conse-
guenze drammatiche vissute da un
gruppo di ferrovieri inglesi in seguito
alla privatizzazione del settore. «Anche
qui in Italia è successo qualcosa del ge-
nere?» chiede Ken Loach alla platea che
ha assistito al suo film, nutrita anche da
numerosi studenti. Qualcuno dalla pla-
tea risponde che il processo di privatiz-
zazione delle ferrovie italiane non è sta-
to così devastante come in Inghilterra.

Altri vogliono sapere se il regista cono-
sceva già le acciaierie ternane, passate
alla multinazionale Thyssenkrupp. «Sì -
risponde -. Per anni ho vissuto a Shef-
field dove c'è una realtà industriale iden-
tica e lì ho sentito parlare di queste
acciaierie. Ho conosciuto anche i pro-
blemi legati alla chiusura di certi setto-
ri». Realtà, sottolinea il regista di Riff e
Raff, comuni a tutta l'Europa. «Dal pun-
to di vista dei lavoratori - dice - si è
passati da una stabilità in cui si aveva

un impiego per tutta la vita ad una tota-
le precarietà, in cui dettano legge le
agenzie interinali. Dall'epoca thatcheria-
na in poi sono stati smantellati i sinda-
cati, lo stato sociale, ogni tipo di garan-
zia e il lavoratore viene usato dai padro-
ni come l'acqua corrente: si apre il rubi-
netto al bisogno». «Ma un tempo la
classe operaia andava in paradiso. Ades-
so vota Berlusconi e parla solo di cal-
cio», dice al regista un operaio. «Beh -
risponde lui - se tutta la passione che c'è
nel calcio si potesse convogliare nelle
lotte operaie sono sicuro che avremmo
dei grandissimi risultati».

Non manca una parola su Zapate-
ro: «La sua vittoria è stata una gran
cosa. Ho un amico a Madrid che mi ha
raccontato di come la gente non ne po-
tesse più delle bugie del governo spa-
gnolo». E cosa pensa della decisione del
premier spagnolo di ritirare le truppe
dall'Iraq? «È la cosa più giusta da fare -
commenta - poiché questa è un'occupa-
zione frutto di bugie che va contro il
diritto internazionale. Nell’ultimo an-
no è successo qualcosa di importante:
c’è stata la guerra in Iraq e improvvisa-
mente ci siamo accorti che non si ferma-
no più davanti a nulla per proteggere i
loro privilegi e interessi. Eppure in In-
ghilterra sono scesi in due milioni in
piazza, contro la guerra, così come in
Spagna, in Italia. La gente si è finalmen-
te accorta di cosa fanno e così abbiamo
capito che l’unica strada è quella della
solidarietà». Un'ultima parola è per Tic-
kets: nuovo film, collettivo, con Kusturi-
ca e Olmi, racconta un viaggio dal nord
Europa fino a Milano.

I legali di Michael Jackson restano
fiduciosi che il processo assolverà il
cantante e che le accuse di pedofilia
si dimostreranno false, ma certo le
cose non si stanno mettendo bene
per la popstar: mercoledì sera Jack-
son è stato incriminato formalmen-
te per aver molestato un minore. A
questo punto il processo è diventa-
to inevitabile. Il Gran Giurì ha
ascoltato per tre settimane e in
gran segreto oltre venti testimoni e
ha poi stabilito
che esistono ele-
menti per un
rinvio a giudi-
zio del cantan-
te. L’udienza
formale è stata
fissata per il 30
aprile a Santa
Barbara davanti
al giudice della
Corte Superio-
re, Rodney Mel-
ville. Proprio
questa decisio-
ne rende inutili
altre udienze
preliminari e
punta dritta al
processo.

Rischia gros-
so l’eterno pe-
ter pan del pop:
le sette accuse
di molestie sessuali contro un mi-
norenne potrebbero costargli oltre
vent’anni di carcere. Lui si è sem-
pre dichiarato innocente, confes-
sando candidamente in un docu-
mentario di aver ospitato ragazzi
nella sua camera da letto e di averci
dormito insieme, perché «dividere
il letto con qualcuno» non è neces-
sariamente un atto sessuale. Non
sono, evidentemente, dello stesso
parere i membri del Gran Giurì che
dal 29 marzo hanno ascoltato i testi-
moni, compreso il giovane accusa-

tore del cantante, che ha adesso 14
anni, i familiari del ragazzo e lo
psicologo che ha parlato a lungo
con la presunta vittima e con il fra-
tellino (di due anni più giovane),
che avrebbe assistito alle molestie.

Le udienze del Gran Giurì sono
state coordinate in un tribunale di
Santa Barbara dal Procuratore Di-
strettuale Clifford Anderson in
gran segretezza. Almeno dodici dei
diciannove membri devono essere
favorevoli per far scattare il rinvio a
giudizio. La decisione è segreta e

non si conoscono ancora i dettagli
delle incriminazioni che saranno re-
si pubblici solo nell’udienza forma-
le del 30 aprile, alla presenza dello
stesso Jackson che non è stato anco-
ra ascoltato dal Gran Giurì. Si ritie-
ne, secondo fonti del tribunale di
Santa Barbara, che le incriminazio-
ni sono simili a quelle emerse nelle
udienze preliminari, con sette accu-
se di molestie sessuali, che sarebbe-
ro avvenute due anni fa nella came-
ra da letto del cantante all’interno
della sua tenuta californiana Never-

land Ranch. Il Grand Giurì ha ascol-
tato anche l’avvocato del ragazzo
che nel 1993 aveva lanciato accuse
analoghe contro il cantante. Jack-
son era riuscito a evitare il processo
mettendo a tacere lo scandalo con
una transazione extragiudiziaria (si
parla di venti milioni di dollari ver-
sati alla famiglia dell’adolescente).
Il piatto ricco dei possibili risarci-
menti ha fatto venir fuori anche
un’altra testimonianza: quella di
un uomo che sostiene di essere sta-
to molestato dalla popstar negli an-

ni Ottanta, costringendo la polizia
di Los Angeles ad aprire un’altra
indagine un mese fa.

Attualmente il cantante è in li-
bertà, dopo l’arresto del 20 novem-
bre scorso. Nel dicembre erano sta-
te formalizzate sette ipotesi di reato
per abusi su un minore e due per
induzione al consumo di alcol. Per
uscire dal carcere, Jackson ha paga-
to una cauzione di tre milioni di
dollari. Nell’udienza del 30 aprile

dovrebbe essere confermata la liber-
tà condizionale sulla base della som-
ma già versata.

Sul sito web della star si legge
ora solo una nota a firma degli av-
vocati, dove annunciano che Jack-
son si dichiarerà «non colpevole» e
che «è ansioso di affrontare il tribu-
nale». Non mancano i ringrazia-
menti «ai milioni di fan che conti-
nuano a sostenerlo in questo mo-
mento così difficile».

Scaparro torna
in «Amerika»

cineteatro

IL «PAVAROTTI & FRIENDS»
LASCIA L’ITALIA
Il «Pavarotti & Friends», il
maxiconcerto benefico che si
teneva annualmente a Modena per
iniziativa del tenore e della sua
attuale moglie Nicoletta
Mantovani, emigra all'estero. Lo
ha annunciato la stessa
Mantovani, dicendo che dopo dieci
anni lo spettacolo si svolgerà
probabilmente a Londra o a New
York, salvo colpi di scena. Da
emittenti straniere, ha detto, sono
arrivate offerte «interessanti» per
la manifestazione. L'anno scorso
c’erano state difficoltà nei rapporti
con la Rai che a tutt’oggi non
sembrano risolte nemmeno.

Massimo Marino

Un mondo passato sgretolato, a cui
ci si stringe con disperazione e vio-
lenza; un futuro pauroso come il
vortice pietrificato che domina la
scena, come un sole nero. Interni
tedeschi poco dopo la riunificazio-
ne racconta Il sole dorme di Sonia
Antinori, testo vincitore del Pre-
mio Riccione 1995, allestito quasi
dieci anni dopo da Cristina Pezzoli
a Ravenna con la produzione dell'
Associazione Teatrale Pistoiese.
Vecchi e giovani e una vicina, che
rappresenta lo sguardo della socie-
tà esterna. Perché i protagonisti so-
no tutti, diversamente, isolati in
mondi propri, che rispecchiano le
divisioni dell'Europa di ieri, prima
della caduta del Muro, e lo smarri-
mento per tempi indecifrabili. Da
una parte è rimasta solo la decrepi-
ta Alma, paralizzata, un po' demen-
te, un po' mascherata nella finzio-
ne, interpretata con sorvegliata fol-
lia da Barbara Valmorin. Una don-
na sospesa fra ricordi e fantasie, vi-
cino a una cassa dalla quale rivivrà
la divisa da ufficiale nazista del ma-
rito. L'altra famiglia ruota intorno
a un'anziana madre, dura, domina-
trice, resa con tratti nervosi e toni
imperativi da Ilaria Occhini. Viene
dalla Lituania comunista, rivendica
l'origine tedesca, odia gli stranieri.
Il padre (Antonio Casagrande) ha
lavorato e ubbidito tutta la vita e
ora pensa a mandare aiuti e regali
ai parenti: è un uomo dimesso,
spento, che finirà su un seggiolone
colpito da ictus. I due figli (Mauro
Malinverno e l'efficace Mascia Mu-
sy) sopravvivono in un mondo lo-
ro: Holger sta sempre a letto, rifiu-
ta le cure della madre, si fa racconta-
re storie di avventure mirabolanti
dalla sorella, che assiste Alma per
portare a casa qualche soldo.

Questi presupposti, snocciolati
lentamente in un lungo primo atto,
esploderanno nel finale con im-
provvise accelerazioni espressioni-
ste, che a tratti raggiungono la con-
vulsione incredibile del melodram-
ma. La ribellione alla madre dei
due giovani sarà una fuga, un viag-
gio nell'incesto e nel delitto della
vecchia, consumato da Holger nu-
do di fronte a lei nuda in trasparen-
te vasca da bagno. Cristina Pezzoli
sposta ogni ipernaturalismo e ogni
debito fassbinderiano in una scena
astratta, creata da Rosanna Monti.
Poveri mobili seppelliti nel gesso e
pareti rocciose circondano due pe-
dane che riveleranno la tana autisti-
ca del figlio. Al centro un cilindro
cangiante, illuminato acidamente,
rivela e nasconde, rimanendo una
presenza disturbante. La regista sot-
tolinea ulteriormente le frammenta-
te esplosioni del testo, lo scontro
fra mondi chiusi, in rovina, avviliti
dalla vita e dalla storia, la caparbie-
tà e la disperazione di non avere
una strada davanti se non cinica o
illusoria. Introduce pennellate rive-
latrici, macchie di colore, proiezio-
ni di ragnatele che evocano schele-
tri nella scena dell'uccisione della
vecchia, elementi di commento
spesso stridenti ed eccessivamente
illustrativi; come la lingua, che si-
mula vari livelli di diversità ed estra-
neità, senza riuscire a non suonare
letteraria.

Si replica al teatro Alighieri di
Ravenna fino al 23 e a Pescia (Pisto-
ia) il 24.

Il gran giurì ha deciso che esistono gli estremi per formalizzare le accuse. L’udienza si terrà il 30 aprile a Santa Barbara. La star rischia vent’anni di prigione

Michael Jackson a processo per molestie sessuali

PENSA
C’è il nuovo manifesto.

Ogni giorno acquista qualcosa.
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Notizie, un’infinità di notizie che rimbalzano ogni giorno dai tg al televideo, da internet ai quotidiani.
Sembrano tante, sono poche. Se queste notizie non ti bastano, da martedì 27 aprile cerca in edicola il
nuovo manifesto. Più storie, più reportage, più inchieste, più analisi, più incontri con i lettori. Il piacere
di ascoltare un racconto diverso della realtà, fatto di altri pensieri e di altre parole. Il nuovo manifesto:
tutti i giorni, da martedì a domenica, un’avventura che continua da più di trent’anni. Prova a pensarci.

Dal 27 aprile il nuovo manifesto è in edicola. Grafica avvenente, contenuto tagliente.

Rubens Tedeschi

«Il sole dorme»,
buon dramma europeo
ma troppo letterario

Ken Loach
alle acciaierie

di Terni

Qui sotto la
popstar
Michael

Jackson,
accusato

formalmente di
molestie
sessuali

venerdì 23 aprile 2004 in scena 23


