
U na commedia si vende meglio chiamandola per quello
che è, «commedia», oppure chiamandola «romanzo a

due voci»? Il dilemma nasce da Piccoli crimini coniugali, nuovo
testo, definiamolo per ora così, senza impegnarci troppo, di
Eric-Emmanuel Schmitt, l’autore lionese tra gli ultimi acquisti
della scuderia e/o. Schmitt è l’autore di Monsieur Ibrahim e i fiori
del Corano, romanzo (a pieno titolo), anch’esso pubblicato dalla
piccola (no, i dati statistici ormai impongono di chiamarla me-
dia!) casa editrice romana, dal quale è stato tratto il film con
Omar Sharif. In quarta di copertina Piccoli crimini coniugali viene
definita «brillante commedia nera con una suspense sorprenden-
te», mentre nel sito e/o si parla, appunto, di «romanzo a due
voci». Siccome ci piace da matti lambiccare, ci siamo fatti que-
st’ipotesi: che il testo nel sito sia la scheda che si invia ai librai per
invogliarli a prenotare copie senza che abbiano il libro in mano,

mentre il testo in quarta è quello che è, un’onesta quarta che di
necessità dice al potenziale acquirente, che ha il volume sotto gli
occhi, ciò che esso è. Nella fattispecie, una commedia dove Gilles
è un uomo che ha perso la memoria e che, tornato a casa
dall’ospedale, intraprende con la moglie Louise una gimkana di
ipotesi, sospetti, supposizioni, sulla «realtà» del loro matrimonio:
lui che tipo di marito era? un brav’uomo o un lestofante? e lei,
enigmatica, gli distilla la verità (la sua) goccia per goccia, finché il
gioco si raddoppia e acquista una dimensione virtuale, non vi
diciamo come perché sennò addio suspense, e la commedia
diventa una black comedy... È un testo che, nel bene e nel male,
più francese non si può: la capacità dei francesi di far conversazio-
ne con brillantezza. Appunto, è classico «teatro-conversazione»,
secondo le etichette di un tempo. Perché chiamarlo «romanzo a
due voci»? Rilambicchiamo: perché la gente che legge testi teatra-

li (e dunque li compra) è meno di quella che legge narrativa.
Ci sono persone che addirittura fanno un salto indietro, se gli

proponi in lettura una commedia o una tragedia. Che magari
adorano il teatro, ma se l’Amleto glielo dai su carta se lo rigirano
tra le mani senza sapere come usarlo. Perché, qual è il pezzo che
manca in una pièce teatrale? Elementare, direbbe Holmes: le
descrizioni. Il drammaturgo mette quel po’ di indicazioni su
ambiente e personaggi a inizio scena, qua e là può indicare
qualche spostamento d’oggetto, mettiamo una sedia, qualche
evento naturale, mettiamo il sole che tramonta, qualche gesto, un
fremito d’orrore o una risata. Per il resto, ci regala solo voci. O, se
è Beckett, anche solo rumori e silenzi. Non ci porta per mano,
come il romanziere, in stanze e strade, né lungo il calendario
mentre scorrono giorni e anni, né dentro l’anima dei personaggi.
E qui è il bello. Un dialogo, questo è un testo teatrale nell’essenza,
dà a noi lettori la libertà totale di immaginare tutto il resto
intorno, sopra e sotto quelle voci. Paghi per un libro, e ne hai in
mano mille potenziali.

spalieri@unita.it

Maria Serena Palieri

P
er ora ci fermiamo a queste quat-
tro, Italville, Gli intemperanti, Italia-
ne duemilaquattro, La qualità del-

l’aria: antologie che, in questo esordio di
2004, chiamano a raccolta le «nuove voci»
della nostra narrativa. Visto che quello
delle antologie è un fenomeno che in que-
ste settimane lievi-
ta, mentre leggia-
mo queste quattro
e ne scriviamo, è
possibile che altre
ne arrivino. Ma di
necessità mettiamo
questa diga. Vedia-
mole, anzitutto,
una per una. Italvil-
le, insegna mutuata
dal film Dogville di
Lars von Trier, è la
raccolta che appare
nell’ultimo nume-
ro di Nuovi Argo-
menti, quattordici
racconti scritti da
altrettanti autori di
età compresa tra i
ventiquattro e i
trentacinque anni
chiamati a fare «let-
teratura delle co-
se», insomma, a rac-
contare la realtà: pa-
rola questa, «real-
tà», che natural-
mente vuol dire tut-
to e niente, ma che
in questo caso si de-
clina nell’accezione
sociale-geografica,
l’Italia, un paese
che poi qui si sgra-
na nelle sue sottorealtà, dal Friuli alla Sici-
lia. Gli intemperanti, invece, è una specie
di promo che anticipa la nuova, e omoni-
ma, collana di una piccola casa editrice,
Meridianozero: in questo caso si battezza
una nuova avanguardia letteraria, col me-
todo col quale le «avanguardie» narrative
vanno ormai nascendo, cioè su commis-
sione dell’imprenditoria libraria (come, a
suo tempo, i «cannibali» einaudiani); «in-
temperanti» - è una parola che rimanda a
cosa: alla smodatezza e alla mancanza di
controllo, come dice lo Zingarelli, oppure
a una trasgressività dagli echi giovani-
li-dannunziani? - sono diciotto autori nati
tra il 1974 e il 1978 e, a vario titolo, già
con un mezzo piede nel mondo editoriale.
Italiane duemilaquattro, invece, è un’anto-
logia della Tartaruga, curata da Laura Le-
petit e Matteo B.Bianchi, che ha un pedi-
gree più collaudato: l’idea di collazionare
narratrici donne (come adesso si collazio-
nano giovanissimi o realtà regionali) nac-
que infatti in epoca di post-femminismo,
con le due precedenti antologie Racconta
e Racconta 2 curate nel 1989 e nel 1993 da
Rosaria Guacci e Bruna Miorelli. Per fini-
re, La qualità dell’aria si autopresenta co-
me un’«antologia necessaria» per «entrare
nella scatola nera di una realtà poco gene-
rosa» come quella italiana di questi anni:
almeno questo è nei propositi dei suoi
due curatori, Nicola Lagioia e Christian
Raimo, e raccoglie racconti di diciannove
autori dai quarant’anni in giù (qui, anche
nomi già entrati a buon titolo sulla scena,
da Elena Stancanelli a Emanuele Trevi, da
Mauro Covacich ad Antonio Pascale).

Ora, prima domanda: perché tanto

fervore, in giro, nell’antologizzare? In ge-
nere questo succede quando il calendario
segna un passaggio d’epoca: ma quello del
millennio ce lo siamo lasciati alle spalle da

quattro anni. Oppure quando entra in
campo una nuova coorte sociale che final-
mente trova una propria voce narrativa
(gli afroamericani negli Stati Uniti, mettia-

mo o, anni Settanta Ottanta, appunto le
donne). Oppure, anche, quando di per sé
si è prodotta una rottura di linguaggi op-
pure i tempi premono perché essa avven-

ga (mettiamo la storica antologia poetica I
novissimi, curata da Giuliani nel 1961).

Sempreverde, poi, è il bisogno del mer-
cato di trovare nuovi talenti: quello edito-

riale è un mercato come altri, anche qui il
consumismo impone di sfornare «novità»
a getto continuo - magari il semplice cam-
bio di un accessorio al modello di serie.
Stavolta, però, l’antologizzare, almeno in
due su questi quattro casi (Italville e L’aria
del tempo), ha un altro fine: ai giovani
narratori si chiede di raccontare la mo-
struosità inedita del mondo - da noi, in
patria, e nel globo - di questo inizio millen-
nio. Anche loro sono «nuovi», no? Trove-
ranno dentro di sé corde adatte a rappre-
sentarlo. E farlo non è un dovere? Insom-
ma, la domanda che a noi sembra sottesa
(domanda richiosa, da un punto di vista
creativo) è: scrivete come se prestaste una
specie di servizio civile. E questi giovani
scrittori come rispondono? Volenterosi, e
non senza qualche buon risultato, alcu-
ni/e cercando di vedere le realtà che in
genere ci stanno di fronte più invisibili,
perché coriacee o perché ghettizzate: Mas-
similiano Zambetta in Quel che non vedo
(titolo emblematico) descrive la Bari dello
sfascio edilizio, Marilia Mazzeo nell’Italia-
no scrive d’una coppia di rumeni che cer-
ca di trovarsi un posto nell’Italia degli one-
sti lavoratori clandestini. Nella Qualità del-
l’aria, poi, dev’essere un ordine di scude-
ria che fa apparire nei racconti, quasi tutti,
maschere vere, Reagan e Pasolini, Gelli e
Berlusconi. E ancora: lì l’argomento è l’Al-
zheimer (malattia da popolazione ricca
che invecchia assurta altrove a protagoni-
sta, già, di romanzi importanti di questi
anni, dalle Correzioni di Franzen a Prove
d’amore di Liebrecht), qui la flessibilità
come condizione esistenziale...

Più d’uno, più d’una, imbocca lesto il
filone del virtuale: nell’Amore ritorna Da-
niela Gambino mette in scena una casalin-
ga palermitana che confonde famiglia e
Beautiful, il marito e il divo che ama nei
fotoromanzi; in Donna alla finestra l’«in-
temperante» Sara Beltrame racconta il sui-
cidio di una donna (nuda, si spara un
colpo di rivoltella) attraverso gli occhi dei
passanti, che guardano la sua finestra e
l’evento che in quella cornice avviene co-
me se fossero di fronte a un televisore.
Insomma, siamo al reality show d’un suici-
dio vero. Mentre, sempre in zona «intem-
peranti», Alessandro Gelso scrive un rac-
contino, Nella casa di Jamie, che ha il rit-
mo di una giaculatoria e dove tra realtà e
tv si gioca un ping pong nel quale, come
in un rosario appunto, tutto ha intensità
uguale: la morte per leucemia di Sarah e il
gioco a premi che va in onda sul piccolo
schermo.

È quell’elettrodomestico e, in genera-
le, il gioco di specchi del virtuale che, anzi-
tutto, ci confonde e non ci fa più capire in
quale realtà viviamo? Forse. O evidente-
mente. E allora il più riuscito di questi
racconti, tra tutte e quattro le antologie di
«nuovi talenti», ci sembra quello che di
questa deviazione fa una forza: Canterbu-
ry tales. Magliano Sabina? in Italville. Do-
ve l’autore, Francesco Pacifico, classe
1977, inventa un io narrante che sta facen-
do sopralluoghi per un documentario sul-
la Sabina, e che, quest’anomala provincia
di Rieti istituita con arbitrio geografico da
Mussolini, se la fa raccontare da una voce
radicatissima, un ex-dirigente scolastico
democristiano che fa le pulci ai livelli di
alfabetizzazione dei paesi, secondo quan-
to siano lontani o vicini dalla ferrovia. Un
pezzo d’Italia «vera», quella che viene fuo-
ri. Ancor più «vera» perché l’io narrante
impegnato nei sopralluoghi è un gay, che
ne riferisce al suo compagno, il regista:
Italia di ieri, Italia di oggi, cucite insieme.
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Bertolt Brecht
«L’opera da tre soldi»

Non sai mai
con chi stai parlando.

esordienti

La sterilità come filone: le donne
di «Cico c’è», il primo romanzo
di Vanessa Ambrosecchio
sono tutte intente a sottrarsi
al naturale «destino» femminile
quello di procreare

E poi gli «intemperanti»
che aspirano a diventare
avanguardia e quelli
un po’ meno giovani (sotto
i 40) raccolti da Lagioia
e Raimo

C’è quella di «Nuovi
argomenti» che ha
raccolto 14 under 35
C’è quella della Tartaruga
che antologizza
solo donne
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Italville
in «Nuovi
argomenti» n. 25

Mondadori
euro 10,00

Gli intemperanti
Bozze non corrette
MeridianoZero

pagine 173
euro 10,00

Italiane
duemilaquattro
Nuove voci della
narrativa italiana
a cura di Laura Lepetit
e Matteo M. Bianchi

La Tartaruga
pagine 195
euro 12,80

La qualità dell’aria
Storie
di questo tempo
a cura di Nicola
Lagioia e Christian
Raimo

minimumfax
pagine 364
euro 13,00

Cico c’è
di Vanessa
Ambrosecchio

Einaudi
pagine 201
euro 12,50
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M
are & Madre. Sandor Ferenczi, l’allievo ribelle
di Freud, ha provveduto a rendere ancora più
stretto, ribaltabile, il nesso tra queste due paro-

le, osservando: «Non il mare è simbolo della madre, ma
la madre del mare». Di acqua e di maternità, appunto, è
intessuto il romanzo d’esordio di una scrittrice palermita-
na classe 1970 (Vanessa Ambrosecchio, Cico c’è, Einaudi,
pagg. 201, euro 12,50). Ma mare e madri appaiono qui
congiunti in modo da fare terra bruciata degli stereotipi.
Il mare, anzitutto, è quello lagunare tra Venezia e Mestre:
«Venezia è femmina. Non lo vedi subito. Planandoci
sopra, un labirinto di terre fra le acque e acque fra terre:
un’impronta di gheriglio, ma con una grafia garbata, le
curve tratteggiate da un polso educato» scrive Vanessa
Ambrosecchio. È un mare che con i suoi dondolii induce
capogiri e nausee alla giovanissima protagonista, Mariù.
Ma è un mare racchiuso e che, alla fine, addirittura scom-
pare, lasciando Venezia in secco quale una città post
apocalisse. Mentre, come se un’apocalisse segreta ma più
vera fosse già avvenuta, prima ancora che il romanzo
cominci, sono madri mancate o madri solo nell’immagi-
nazione, le donne - Mariù, Erina, Rachele - che, una
dopo l’altra, si susseguono in scena in queste duecento
pagine: tutte intente a sottrarsi al «naturale» destino fem-
minile. Vanessa Ambrosecchio (suo in Italville, la raccol-
ta di giovani narratori proposta da Nuovi Argomenti, di

cui parliamo in questa pagina, uno dei racconti più ener-
gici, Dagguanno) fa romanzo, quindi, di un tema in nega-
tivo: la sterilità. Un tema gigante che corre, però, nei
filoni più segreti della nostra società: la nostra enfatizzata
«crescita zero», analizzata molti in termini sociologici,
usata come un argomento polemico, spesso in modo
tremendamente rozzo, nel dibattito politico, ma che resta
finora inesplorata nei suoi motivi più profondi. La giova-
ne narratrice palermitana invece la esplora, e con una
scrittura giusta: empirica, corporea, stralunata. Mariù è
rimasta idealmente incinta da un rapporto sessuale che
non si è consumato, ma la gravidanza la sconvolge davve-

ro fisicamente, per lei è più vera di ogni cosa reale: per lei
Cico, quell’essere (in copertina un uovo con enigmatica
lucentezza alla Magritte) c’è. Ed è solo suo: è lei. Delle
relazioni con l’Altro, invece, Mariù dice «a me fanno
antipatia entrambi, femmine e maschi. Nevrotici tutti:
ma dipende da quello, dal sesso. È un confine, di qua e di
là restiamo stranieri... Per lasciar passare qualcuno gli
facciamo pagare le tasse... Siamo buoni ad amarci finchè
il tuo tornaconto è anche il mio». D’altronde, qui il
potenziale bambino ha solo un soprannome, Cico appun-
to, mentre ad avere un nome da essere umano, Ernesto, è
un cane. Mariù, col suo andare per Venezia, contiene le
altre storie: quella di Erina, che s’è fatta chiudere le tube e
che ha la pelle che si squama, come se strizzasse via da sé
ogni riferimento al liquido amniotico, quella di Rachele,
la ginecologa detta la Signorina, che tale non è perché
vent’anni prima e in anticipo sui tempi, s’è trovata coin-
volta, col suo corpo, in esperimenti di fecondazione artifi-
ciale, e quelle delle puerpere - ma non una che partorisce
davvero - che si succedono nella stanza d’ospedale dove
la madre di Rachele giace dopo essere stata operata all’ute-
ro. E l’unica cosa che davvero viene alla luce è il suo
tumore benigno. Insomma, la scrittrice palermitana esor-
disce con un tema non evidente, ma di quelli che, in
senso narrativo, sono un gran filone.

m. s. p.
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