
C i sarà pure qualche barbaro un po’ meno barbaro tra coloro
che hanno la responsabilità di organizzare o comunque influi-

re sul destino della gente. Qualcuno cui riferire l’assoluta disorganizza-
zione e le umilianti quanto inutili costrizioni cui vengono sottoposti
ogni giorno gli esseri umani. A parte la violenza fortemente improdut-
tiva di costringere i più a lavorare per tutto il giorno, invece che
dividerlo almeno a metà, riservando metà giornata al lavoro e metà
alla vita. Su tutti pesa lo spettro spietato dell’Obbligo.
Si sa bene ormai e per esperienza diretta che l’Obbligo è una sorta di
ruggine dei sentimenti che finisce col tempo per corrodere e guastare
ogni rapporto con se stessi, con i propri simili e più in generale col
mondo. Così allo sguardo limpido del bambino che accompagno ogni
mattina a scuola appaiono, uno dopo l’altro gli Obblighi che pesano
sulla realtà. Dalle sette e quarantacinque alle otto e quarantacinque
circa i vagoni della metropolitana sono stracolmi, al punto da fondere

umori e sudori in un magma di malumore e di sguardi obliqui. Stipati
da quelli che hanno l’Obbligo di recarsi al lavoro tutti alla stessa ora,
da cui consegue l’Obbligo di andare a scuola tutti con lo stesso orario,
e lì, nella prigionia del banco, farsi dominare dall’Obbligo di «studia-
re» e cioè di immagazzinare nozioni non desiderate, in luogo di dare
risposta a curiosità naturali sul proprio corpo, sull’ordinamento socia-
le, sull’assurdità degli obblighi, appunto, che ossessionano i più.
Intanto nel centro della città, file interminabili di auto percorrono a
una velocità media di gran lunga inferiore a quella di un pedone i
tracciati che conducono agli uffici, alle officine, ai negozi etc., ogni
mattina intasandosi per almeno un paio d’ore. Perché tutti costoro
ogni giorno si sottopongono a una vessazione tanto asfissiante (in
tutti i sensi, dato che queste diecine di migliaia di automobili emetto-
no una spessa nube di ossido di carbonio). Apparentemente non c’è
risposta a questo interrogati-vo, ma osservando bene i loro volti

rassegnati, dietro i vetri che li imprigionano, uno sguardo attento
scorge un barlume di adesione a quell’innaturale procedere alla veloci-
tà di due chilometri l’ora, espressa da un pensiero «Comunque meglio
qui incastrati nel traffico che in quel maledetto ufficio dove ho l’Obbli-
go di passare la mia giornata, anzi, tutta la mia vita». Come dar loro
torto?
Ma dalle dieci in poi le strade della città si svuotano, le metropolitane
viaggiano quasi senza viaggiatori e gli esseri umani si ricompongono
nella disperazione degli obblighi quotidiani. È immediato e semplice
il pensiero che scaglionando gli orari di lavoro questo piccolo inferno
cesserebbe di esistere. Lo stesso dramma si ripropone alla sera, quan-
do il ritorno dalle otto o dieci ore di lavoro ridiviene privo di qualsiasi
buon senso organizzativo. Guardo i volti esausti che compongono
questo fiume di destini negati. «Perché tutti costoro hanno dimentica-
to che vivono una sola volta nell’arco estremo dell’eternità? Cosa si
può fare perché divengano coscienti della ferocia che li domina?».
Forse sarà la poesia a togliere agli uomini l’imbarazzo di una vita non
vissuta. «A voi, che dall’albero della vita, cogliete le foglie e trascurate i
frutti». silvanoagosti@tiscali.it

Matteo Pericoli

I
l 6 aprile si è inaugurata al Metropo-
litan Museum of Art di New York
una mostra (aperta fino al 25 luglio

prossimo) dedicata ad un progetto per
Central Park al quale l’artista Christo e
sua moglie, Jean-Claude,
hanno dedicato, tra ideazio-
ne e realizzazione (che av-
verrà il prossimo febbraio),
25 anni della loro carriera.

Il progetto si intitola
The Gates, che significa «i
cancelli» o «gli ingressi»,
ma che forse si potrebbe
meglio tradurre con «i por-
tali».

Non appena Christo e
Jean-Claude si trasferirono
a New York nel 1964 cerca-
rono subito di «impacchet-
tare» un paio di grattacieli
nel Financial District e due
musei: il MoMA e il Whit-
ney. Ma senza successo.
L’impraticabilità delle loro
idee fu insormontabile. Nei
decenni seguenti Christo e
Jean-Claude porteranno co-
munque a termine una se-
rie di grandi progetti in gi-
ro per il mondo, grandi sia
per portata che per ambizio-
ne: usano migliaia di metri
quadri di tessuto per incar-
tare il Pont Neuf a Parigi, il
Reichstag a Berlino, la Por-
ta Pinciana, in cima a via
Veneto, a Roma; piantano
1.760 giganti ombrelli tra
California e Giappone; avvolgono con
tessuti colorati la costa vicino a Sidney e
alcune isole in Florida, tra gli altri.

Ma l’idea di realizzare uno dei loro
progetti proprio a New York, la loro
città adottiva, non viene mai abbando-
nata. Nel 1979 decidono di rivolgere la
loro attenzione a Central Park. L’idea è
quella di piazzare migliaia di portali
d’acciaio lungo i percorsi pedonali del
parco, ognuno dei quali ha un tessuto
color zafferano appeso alla traversa a
mo’ di panno steso ad asciugare. Ma
dopo riunioni, richieste formali ed
udienze pubbliche, Christo e Jean-Clau-
de si rendono conto che il momento è
sbagliato, infatti Central Park proprio
in quegli anni inizia a ricevere le prime
attenzioni e i primi fondi dopo anni di
abbandono e trascuratezze.

Nel 1980 nasce infatti la Central
Park Conservancy, un’istituzione se-
mi-pubblica che ha come fine quello di
raccogliere fondi per il restauro, il ripri-
stino e la conservazione del parco. È
opinione diffusa che ciò di cui il parco
ha bisogno sono un periodo di cura e
poi di uno di convalescenza, non di un
progetto così invasivo, anche da un pun-
to di vista simbolico, come quello pro-
posto da Christo e Jean-Claude.

Ma qualcuno nella neonata Central
Park Conservancy rimane entusiasta
dell’idea. Si tratta di un multi-miliarda-
rio, di nome Michael Bloomberg, che
ventidue anni dopo diventerà, a sorpre-
sa, sindaco della città di New York.

E così, a partire dal marzo del 2002,

e su iniziativa del nuovo sindaco, il pro-
getto dei gates di Central Park riaffiora
sui tavoli da disegno di Christo e
Jean-Claude che si rimettono in moto
con una nuova tornata di colloqui e
udienze pubbliche. Uno dopo l’altro ar-
rivano i permessi dai comitati di quartie-
re che circondano il parco, tutti «sì»
cruciali per poter proseguire. A gennaio
del 2003 viene firmato il contratto tra la
città di New York e Christo e Jean-Clau-
de che accettano anche di pagare un
onorario di tre milioni di dollari alla
Central Park Conservancy.

Come per tutti gli altri loro progetti,
le spese di produzione, trasporto, assem-
blaggio e smontaggio dei materiali sono
a carico degli autori e il finanziamento

viene dalla vendita dei disegni (alcuni
enormi) che Christo produce durante la
fase di progettazione. Non ci sono spon-
sor o benefattori, e in questo modo la
coppia riesce a mantenere una certa li-
bertà di manovra.

Ma torniamo ai «portali» per Cen-
tral Park: dopo innumerevoli revisioni,

controlli e approvazioni,
si è deciso che ci saranno
7.500 portali lungo circa
37 chilometri di percorsi
pedonali; saranno alti
4,80 metri (il tessuto di
nylon color zafferano pen-
de dall’elemento traversa-
le fino ad un’altezza di cir-
ca 2,50 metri da terra),
avranno una larghezza va-
riabile tra 1,80 e 5,40 me-
tri, e saranno disposti, a
meno di rami di alberi
troppo bassi, a 3,60 metri
l’uno dall’altro. Per avere
il definitivo benestare del-
la Central Park Conser-
vancy, Christo e
Jean-Claude hanno pro-
messo di non toccare un
singolo ramo, strappare
un singolo cespuglio o fa-
re un singolo buco nei via-
li asfaltati del parco per
installare il loro progetto.
Hanno anche accettato -
spiegando che dopotutto
l’assenza di foglie favori-
sce la vista dei portali in
lontananza - di allestire il
tutto in febbraio, un perio-
do dell’anno in cui a New
York può fare un freddo

insopportabile.
Guardando la mostra è difficile im-

maginare come cambierà la percezione
del parco il 12 febbraio del 2005, quan-
do 550 persone slegheranno - più o me-
no all’unisono - i 7.500 tessuti arrotolati
ciascuno al suo telaio per riarrotolarli e
riportare via tutto solo sedici giorni do-
po. C’è chi è entusiasta dell’idea e chi
non ne vuole sentire parlare. C’è chi si
domanda il perché o il percome. C’è chi
dice che il parco non merita di essere
sfruttato per mettere in mostra la mega-
lomania di un artista. C’è una cosa che
fa tutti felici però, sia gli amanti che gli
ostili: la fugacità dell’installazione. Gli
uni per quanto sia una metafora della
bellezza, gli altri perché sanno che ria-
vranno presto il Central Park che cono-
scono.
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LA DANZA DEGLI OBBLIGHI

Totò

l’installazione a Piazza Plebiscito

Visto che ho un corpo
ho bisogno di una corpa

Nel vortice di Serra. O nella tinozza?
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Marco Di Capua

B
isogna andarla a vedere, ci si è detti.
Perché è una cosa che se abiti o solo
passi da Napoli mica puoi far finta di

niente, e dunque corre l’obbligo: la devi pro-
prio vedere. Si tratta di una di quelle opere che
celebri artisti italiani e internazionali (è ormai
lungo l’elenco) collocano in Piazza Plebiscito.
Spesso in coincidenza con una loro mostra
organizzata in qualche altra sede della città. E
non c’è invenzione, installazione, operazione,
costruzione che, per quanto radicale e violen-
ta sia, la piazza non accolga, ogni volta mite,
paziente, vasta, resistente a tutto, prima di
essere restituita alla sua vuota bellezza, quasi
più intensa, dopo, come per un tramortimen-
to.

Ora è la volta dello scultore americano
Richard Serra. L’opera, Naples, è un vortice,
una spirale, un labirinto in acciaio coi lati alti
circa quattro metri e il diametro quattordici.
Non c’è male. Solo che: si ha un’idea di Piazza
Plebiscito? Una piana. Con facciate monumen-
tali su due lati e profondi risucchi prospettici
sugli altri. Una delle aperture è direttamente
sul mare e sul Vesuvio, non so se mi spiego.
L’altra dà su via Toledo. Lungo la quale, una
mattina di queste, discendevamo col catalogo
di Serra in mano e con negli occhi le impecca-
bili fotografie di un’opera orgogliosa e gran-
diosa. E invece l’effetto, appena arrivati sulla
piazza e quindi ancora da lontano, era quello

di una vasca da bagno, che da un elicottero
magari sembrerà pure un misterioso fiore me-
tallico, ma che a sguardi semplicemente uma-
ni pare proprio una tinozza rugginosa. Non si
potè nemmeno «entrare nel vortice», quel
giorno. L’opera era transennata, con vigile at-
tonito e macchina d’ordinanza al di là delle
transenne, a far tutt’uno, molto concettuale,
con l’opera stessa. «Scusi agente, perché fa la
guardia a Serra? Notizie incoraggianti e annun-
ci di democraticità circa la frequentazione e
l’appropriazione pubblica e politica dell’opera
incitavano all’entrata nella medesima…». Vigi-
le cortese, a domanda risponde : «È tutta una
questione di ruggini, pare. Esperti stanno con-
trollando se la ruggine è giusta. Hanno dei
dubbi, devono fare accertamenti…». Mah.

Fatte le debite proporzioni, c’è un prece-
dente. Perché la stessa delusione la trovi in
Proust (nella Recherche, d’altronde, c’è tutto).
E, là, com’era bella e pura la Vergine del porta-
le della chiesa di Balbec vista in certe riprodu-
zioni, mentre vista dal vero appariva «ridotta
ora alla sua propria parvenza di pietra, situata,

rispetto alla portata del mio braccio, in un
posto dove aveva come rivali un manifesto
elettorale e la punta del mio bastone, incatena-
ta alla piazza, inseparabile dallo sbocco del

corso, incapace di sfuggire agli sguardi del
caffè e del botteghino dell’omnibus…». Aveva
forse ragione Malraux: un’opera d’arte non è
la copia del mondo ma la sua rivale? E dunque

avrebbe bisogno solo di luoghi di decantazio-
ne e distanza e distacco? Nessuna piazza? Ciò,
però, nel caso di Serra è impossibile. La sua
opera pretende proprio il contesto. E il contra-
sto.

Dunque, bando alle perplessità, si va al
Museo Archeologico, dove Eduardo Cicelyn e
Mario Codognato hanno curato la vera e pro-
pria mostra di Serra (fino al 10 maggio) in
modo, come al solito, serio, molto professiona-
le. Chiunque ci vada si ricordi preliminarmen-
te alcune cose. Serra è nato a San Francisco nel
1939, figlio di un operaio spagnolo e di una
pittrice russa. «In uno dei miei primi ricordi
d’infanzia - dice Serra nell’ottimo catalogo
che accompagna la mostra - mio padre ed io
attraversavamo il Golden Gate Bridge al tra-
monto. Eravamo diretti ai cantieri di Marine
Shipyard per assistere al varo di una nave. Era
il giorno del mio compleanno nell’autunno
del 1943. Compivo quattro anni». Nei suoi
occhi restano indelebilmente impresse la vasti-
tà e la potenza di uno scafo immenso, sospeso
ancora in aria, la velocità e l’agilità con cui si

mette in movimento ed entra in acqua. È allo-
ra che comincia a disegnare. Scene di batta-
glia. La seconda guerra mondiale. Combatti-
mento di navi. Nel 1969 getta piombo fuso
negli angoli della galleria di Castelli, a New
York: il dripping di Pollock evoca ora la fero-
cia di una tecnica medievale.

D’altra parte, se pensi a tutti i vasti lavori
in acciaio, flessuosi e ambiziosi e potenti, che
hanno poi portato il nome di questo massima-
lista del minimalismo nel mondo, con inter-
venti pubblici e discussi, ti è chiaro: Serra è
una specie di artista guerriero. Anche il suo
aspetto, il suo profilo grifagno ti fanno pensa-
re a un soldato antico. Ha nostalgia di fortifica-
zioni, muri di cinta assediate, armature?
Avrebbe voluto forgiare spade, lance? Ideare
ponti levatoi, bunker, trincee? Può essere, per-
ché ti dà sempre la sensazione che nella sua
mente sia tutto uno svolgersi e un solenne
cozzare di scudi, di ferri. Per questo idolatra
della pesantezza, di una prepotenza reticente,
per questo seminatore di solidi imbronciati
l’opera d’arte stilizza e altera lo spazio che la
accoglie. È tutta una questione di forze con-
trapposte. Una lotta.

C’è questo, oggi, al Museo Archeologico?
Nella prima sala un cubo, nella seconda pure,
nella terza, che è un po’ più grande, due cubi.
Nella quarta uno. A teatro si chiamerebbe ef-
fetto tormentone. Della serie: o lo ammazzi o
ti metti a ridere. In arte è quando la sobrietà si
trasforma in supponenza. Il culto dell’ascesi
in prosopopea.

Silvano Agosti

Si chiama «The Gates»
il progetto dell’artista

che «impacchetta» monumenti
Questa volta allestirà 7.500

portali di acciaio e altrettanti
sipari ondeggianti

lungo 37 km di Central Park

Oggi 
la videocassetta

in edicola con l'Unità
a € 6,50 in più

«Naples»
la grande scultura
di Richard Serra
a Piazza Plebiscito
a Napoli.
Sopra uno dei
disegni preparatori
del progetto
di Christo e sua
moglie Jean-Claude
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