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Una canzone per una rivolu-
zione, quella dei garofani in
Portogallo, trent'anni fa,
che mise fine ad una lunga
dittatura. Chissà se Otelo
De Carvalho (che fu a capo
di quegli eventi) aveva ascol-
tato I Giganti e la loro Mettete dei fiori
nei vostri cannoni, dato che quella di met-
tere garofani nelle bocche dei fucili fu
l'elemento più vistoso e allegro di quei
giorni. Di certo aveva ascoltato Grando-
la vila morena, di José (Zeca) Afonso,
canzone proibita alla radio e che si canta-
va invece nelle riunioni sindacali, sotto
l'occhio vigile della PIDE (la polizia poli-
tica) che lasciava correre. Tant'è vero
che Otelo (sempre De Carvalho, ma in
Portogallo e in Brasile, come si sa, il
cognome ha poca importanza) la scelse
come segnale della rivolta, come risulta
anche dal documento ciclostilato che cir-
colò tra le forze armate portoghesi e che
servì a coordinare le operazioni militari:
«1) La conferma dell'inizio delle opera-
zioni verrà determinata da uno dei due
segnali indicati al paragrafo 2 e 3; 2) Alle
ore 2 e 55 minuti del giorno 24 aprile
verrà trasmessa dagli Emissores Associa-
dos di Lisbona una frase che indicherà
che mancano cinque minuti alle ore 23 e
annuncerà il disco di Paulo de Carvalho:
E deposi do adeus; 3) Tra le ore zero e
l'ora una del giorno 25 aprile 1974, il
programma di Radio Renascença tra-
smetterà la seguente sequenza: a)lettura
delle strofe della poesia Grandola Vila
Morena; b) trasmissione della canzone
dallo stesso titolo interpretata da José
Afonso…».

Non fu certo casuale che il maggiore
De Carvalho, anziché lanciare via radio
un segnale complicato, come avrebbe fat-
to un vecchio generale - scrissero gli au-
tori di Portogallo
25 aprile (Editori
Riuniti) - abbia de-
ciso che la confer-
ma dell'inizio del-
le operazioni venis-
se fatta attraverso
la canzone di José
Afonso: riteneva,
giustamente, che il
linguaggio fosse
importante e vole-
va fosse altrettanto
chiaro fin dall'ini-
zio che l'insurre-
zione veniva scate-
nata da forze mili-
tari progressiste.
All'inizio, Otelo
era incerto fra tre
canzoni: Venham
mais cinco («Veni-
te altri cinque»),
Traz um amigo
também («Porta
anche un amico») e Grandola, tutte e tre
di Afonso, ma Grandola finì per prevale-
re grazie alla frase «È il popolo che co-
manda». La gente che ascoltò alla radio
la canzone rimase di sasso. Ma non era
proibita? E intanto l'altoparlante tra-
smetteva il fruscio con il quale iniziava il
brano, ottenuto in sala di incisione stru-
sciando due fogli di carta, ma che dava
l'idea di una folla che avanzava, come
nel Quarto stato di Pelizza da Volpeda.
Poi Zeca, sovrapponendo la propria vo-
ce per ottenere un bellissimo coro, canta-
va: «Grandola vila morena/terra da fra-
ternidade/o povo é quem mais ordina/
dentro de ti o cidade» («Grandola città
bruna/terra della fratellanza/è il popolo
che comanda/dentro le tue mura»).

Grandola, città dell'Alentejo, era no-
ta per le lotte dei suoi contadini, per la
solidarietà del suo popolo, per il sacrifi-
cio dei suoi caduti sotto il piombo della
polizia (Cantar alentejano, sempre di Ze-
ca, rievocava la figura di Caterina Eufe-
mia, caduta a Baleizao nel 1954 e nella
penultima strofa diceva: «Chi vide mori-

re Caterina/non perdona chi la uccise»)
e questa canzone ne celebrava l'orgoglio.
Ma non era una eccezione nel panorama
musicale del Portogallo, che a quei tem-
pi si divideva tra il consumo di Tom
Jones e Bobby Solo (sono due esempi di
artisti in voga) e naturalmente quello del
Fado (che Manuel Alegre definirà «rifu-
gio triste e onanista di una nazione») ma
con una consistente fetta di pubblico
che veniva raggiunto da una piccola
schiera di cantanti impegnati nella de-

nuncia sociale.
José Afonso ne era stato l'animatore,

spesso in maniera non cosciente o volon-
taria. Il fatto è che ascoltando le sue can-
zoni, molti artisti nascenti si erano con-
vinti che quella era la strada giusta: «Se
io non avessi sentito Menino do barrio
negro e Vampiros - diceva ad esempio
J.J.Letria, giornalista e cantante - non
sarei qui a cantare». Ma che dicevano
queste canzoni? «Bambino senza condi-
zione/fratello di tutti i nudi/alza gli oc-

chi dal suolo/vieni a vedere la luce/ Bam-
bino del mal vestire/laggiù nasce il gior-
no/solo chi saprà cantare/tornerà anco-

ra/ Nero quartiere nero/
quartiere nero/Dove non
c'è pane/non c'è quiete».
Vampiri era la metafora
dei dittatori: «In tutti i po-
sti/ arrivano i vampiri/ e
si posano sugli edifici/ si

posano sulle strade/ portando nel ven-
tre/ antiche spoglie/ ma non prendono
mai/ i corpi già guasti/ Sono i maggior-
domi/ dell'universo intero/ signori della
forza/ mandanti illegittimi/ riempiono i
mestoli/ bevono vino nuovo/ danzano la
ronda/ nella pineta del re/ Loro mangia-
no tutto/ mangiano tutto/ mangiano tut-
to/ e non lasciano niente». Non accuse
dirette, che non si poteva, ma allegorie
chiarissime per i portoghesi.

Studente a Coimbra, laureato in filo-
sofia, insegnante, amante del calcio in
maniera smisurata , Afonso aveva studia-
to a Coimbra, dove «gli studenti erano
dei semidei - scriverà ancora Alegre -
simbolo di uno stato di cose nelle quali
solo certi eletti detengono la grazia di
accesso». Gli studenti celebravano que-
sto stato indossando la capa negra, il
mantello nero e andando a cantare per
la città il fado. È così che la sua voce
diventerà estremamente agile e capace
di falsetti incredibili e di escursioni diffi-
cilissime, dalle note più gravi alle acute,
insieme ad un accentuato vibrato. È così
che diventerà il cantore nazional-popola-
re, studioso di folklore ma non alieno
dall'accostarsi al pop, interprete della tri-
stezza - questa sì,vera - del popolo porto-
ghese che nella miseria scontava le ambi-
zioni coloniali di un casta, mandando
«la meglio gioventù» a consumare i suoi
anni in Africa, inutilmente.

Anche Afonso fu mandato in Africa,
quando apparve evidente che la sua in-
fluenza sulla gente era determinante: fu
sospeso dall'insegnamento e anche dete-
nuto nel terribile carcere di Caxias. Ma
lui continuò a fare canzoni, sul pittore
Coelho ucciso dalla PIDE (A morte saiu
a rua, la morte scese nella strada), dimo-
strando di essere, pur nello forma-canzo-
ne, uno dei più grandi compositori e
interpreti della musica portoghese. Recu-
perava il folklore e le antiche ballate tro-
vadoriche portoghesi, come La cattedra-
le di Lisbona, lasciata in eredità a Dulce
Pontes, che di Afonso ha interpretato e
interpreta larga parte del repertorio. An-
che dopo il 25 aprile, continuò ad essere
un generoso protagonista, che accettava
di cantare ai Festival della canzone politi-
ca in cambio di un trattore per i contadi-
ni alentejani. Aveva un intercalare che ci
divertiva e imitavamo: «Toda mierda»,
biascicava quando a Cuba, dietro al pal-
co, sentiva cantare certe canzoni da
hit-parade. In Brasile, dove lo capivano
bene e interpretò La morte scese nella
strada, era andato su designazione del
Diario de Lisboa (25.000 lettori lo desi-
gnarono a questo compito). Lo fecero
cantare per primo, la giuria non lo ascol-
tava e parlava sottovoce di ingaggi e di
mercato del disco mentre lui si esibiva e
gli si attribuisce l'intenzione, poi rientra-
ta, di lanciare la chitarra sul pubblico
che voleva nomi altisonanti e ritmi frago-
rosi (eppure, ritmicamente, Zeca era all'
avanguardia).

In patria continuava a battersi con
canzoni come O que faz falta («Quando
il pane che si mangia sa di merda/ Quan-
do un uomo dorme sul marciapiedi/
quello che manca/ quello che manca è
spingere la gente») e cento altre. Ma di
lui ci restano tante bellissime canzoni,
come Milho verde, che in Italia fu incisa
da Mia Martini, e soprattutto quelle de-
dicate al Maggio e alla Primavera, che
ottennero un esito clamoroso.

A Lisbona, nei negozi di dischi, la
prima cosa che si vede entrando sono i
boxes a lui dedicati, con l'intregrale della
sua produzione. Cui attinge non solo
Dulce Pontes, ma tanti giovani cantori
del nuovo Portogallo. Trent'anni dopo.

Questo non è un 25 aprile come tutti gli altri,
soprattutto in Toscana, dove il concetto di Libe-
razione non è ancora soggetto ad ambigui revisio-
nismi, dove è cronaca di questi giorni la celebra-
zione di un processo disperatamente tardivo ma
non per questo meno necessario ad alcuni dei
criminali dell'eccidio di Sant'Anna di Stazzema,
dove la sensibilità alle stragi di oggi è e resta alta
e tale da permeare gli appuntamenti della vita
civile e culturale (lo ha dimostrato venerdì anche
il Maggio Musicale Fiorentino, aprendo la pro-
pria serata inaugurale con un minuto di silenzio
per le vittime civili delle guerre degli ultimi an-
ni).
E stasera al Teatro Verdi di Firenze la Regione

Toscana affida all'Orchestra della Toscana, fiore
all'occhiello tra le sue istituzioni culturali, e al
Centro Tempo Reale di Firenze, roccaforte della
sperimentazione sulla musica elettroacustica fon-
data nel 1987 da Luciano Berio, una celebrazio-
ne musicale del 25 aprile che è anche un ricordo
del compositore da poco scomparso, con l'esecu-
zione di «Ofanìm» di Berio per due cori di bam-
bini, due gruppi strumentali, voce femminile e
live electronics su testi biblici del profeta Ezechie-
le e dal «Cantico dei Cantici». «Ofanìm» è uno
dei lavori più intensi ed ispirati del musicista
ligure, scritto proprio per i mezzi tecnici e le
ricerche di Tempo Reale nei suoi primi anni di
vita (ne viene peraltro proposta questa sera una

revisione del 2000), con il suono reale degli stru-
menti e delle voci filtrato, manipolato, rilanciato
fino a ruotare nello spazio del concerto mediante
gli ingegni elettroacustici (la parola del titolo, in
ebraico, significa infatti modi ma anche ruote).
Ma, soprattutto, «Ofanìm» è in assoluta e impe-
gnativa sintonia con il momento che stiamo vi-
vendo: al richiamo alla realtà carnale dell'amore
del «Cantico dei Cantici» si contrappongono le
possenti visioni di rovina e di lutto di Ezechiele, e
l'immagine conclusiva - ancora da Ezechiele - è
quella di una madre, di una maternità sradicata
con furore dalla violenza della storia, «rievocan-
do», come scrisse Berio, «la memoria di tutte le
madri del nostro tempo e di tutti gli Esodi e di

tutte le stragi che hanno lasciato profonde ferite
nella nostra coscienza».
Gli strumentisti dell'Ort hanno più volte esegui-
to questa partitura (anche alla Carnegie Hall) e
sono guidati stavolta da Frédéric Chaslin, il
coro dei bambini è quello della Radio di Buda-
pest istruito da Gabriella Thész, ma la voce è
sempre quella dell'interprete storica e, a quanto
sappiamo, unica, di «Ofanìm», l'israeliana Esti
Kenan Ofri. In programma anche «Naturale»
di Berio per viola sola, percussioni e voce regi-
strata di Luciano Berio (solisti il violista Chi-
stophe Desjardin e il percussionista Ort Jona-
than Faralli) e alcuni brani a cappella di Bela
Bartok.ri
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«Tra le ore 0 e l’una del giorno
25 aprile 1974 la radio
trasmetterà la canzone

“Grandola Vila Morena”
interpretata da José Afonso»: è

il bollettino di Otelo De
Carvalho per dare il via alla

rivolta. In Portogallo la
dittatura finì con una canzone

José Afonso apparteneva
a una schiera di musicisti
impegnati socialmente
Mentre le radio
trasmettevano Tom Jones
e Bobby Solo...

Era un brano proibito e fu scelto tra altri
perché conteneva la frase «È il popolo
che comanda». Quando fu trasmessa, la
gente rimase di sasso: tutti conoscevano
«Grandola» e tutti sapevano del divieto.
Era il segnale convenuto...

Tutti americani, tutti provenienti dalla patria del
blues gli artisti che parteciperanno il prossimo
25 e 26 giugno al «16/o Torrita blues festival». L'
edizione 2004, che avrà come scenario Torrita di
Siena, sarà dedicata interamente ad artisti che
provengono dagli Stati Uniti e mirerà a ritrovare
lo spirito della più autentica musica nera insieme
a musicisti provenienti dai luoghi dove questi
ritmi si affermarono.
«Il programma - hanno spiegato il presidente di
“Torrita Blues” Luca Romani e il produttore Erne-
sto De Pascale - segna una tappa importante
nella storia del festival. La presenza esclusiva-
mente di artisti provenienti dalla patria in cui il
blues è nato. Ciò per caratterizzare ulteriormente
la manifestazione, l'unica interamente dedicata a
questo genere di musica che si tiene in Tosca-
na».

Gli artisti presenti sono tutti di primo piano, o
«headlines» come sottolineato in gergo musica-
le. Venerdì 25 giugno (inizio alle 21.30) il concer-
to inizierà con «Lil'ed & The Blues imperials» da
Chicago, eredi del grande J.B.Hutto, per poi conti-
nuare con la «Kelly Neal Band» (Louisiana) con
ospite Billy Branch e la sua armonica, uno dei più
quotati nella scena mondiale. Il 26 giugno, inve-
ce, si inizia con Anson Fundenburgh, chitarrista
texano, con i suoi Rockes, e con l'armonica e la
voce inconfondibile di Sam Myers.
Gran finale con Mighty Sam McClain, cantante il
cui timbro ricorda quello tipico di Muddy Waters.
Informazioni anche sul sito www.torritablues.it.
In sedici anni di festival, hanno suonato a Torrita
artisti «bluesmen» come John Mayall, Magic
Slim, Charlie Musselwhite, Robben Ford, Fabio
Treve.

‘‘
LAUREA HONORIS CAUSA
DELLA SAPIENZA A POLANSKI
Un riconoscimento «al
fondamentale apporto di un
intellettuale e artista polacco ed
ebreo alla cultura europea nella sua
unità, nelle sue articolazioni e nelle
sue contraddizioni». Con questa
motivazione La Sapienza conferirà
domani la laurea honoris causa in
Lettere e Filosofia al regista Roman
Polanski. La cerimonia si svolgerà
alle 11 nell'Aula Magna dell'ateneo
romano. Nel pomeriggio, dalle 15,
sempre presso l'Aula Magna, il
regista polacco risponderà alle
domande del pubblico e degli
studenti nel corso di un incontro
alla presenza di Gillo Pontecorvo.

‘‘

A Torrita di Siena tutto il blues degli States

Elisabetta Torselli

Un soldato
portoghese della
«Rivoluzione dei

garofani»
In alto folla in festa

per la caduta del
regime di Salazar

22 domenica 25 aprile 2004


