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T
ra le monta-
gne di libri
che arreda-

no la sua casa ro-
mana in via Cola
di Rienzo spunta
un quadro di Picas-
so del 1955. «È il
mio ritratto», ci di-
ce Maria Luisa Spa-
ziani, che di anni
ne ha quasi 80.
«Andai a trovare
Picasso a Vallauris,
ero con un giorna-
lista. Dicevano che
per far visita al
grande artista biso-
gnava prenotarsi
molto tempo pri-
ma. Invece, en-
trammo nel suo
studio senza diffi-
coltà: indossava so-
lo uno slip. Ad un
certo punto gli sci-
volò giù, lo ac-
chiappò al volo e si
scusò dicendo:
“Rubens è il più
grande di tutti!”».
Fu in quell’occasio-
ne che tracciò su
carta i lineamenti
del viso della poe-
tessa. E così provia-
mo a immaginare
quel volto di giovane donna che allora ave-
va cominciato a muovere i primi passi nel-
la poesia, e che oggi, tra una sigaretta e
l’altra, ci parla della sua vita «fortunata».
Da domani e per tutto il 2004 tante città
italiane e perfino New York festeggeranno
i suoi cinquant’anni di attività letteraria.

Ma cosa è successo 50 anni fa?
«Avevo deciso di pubblicare le mie poe-

sie - ricorda Maria Luisa Spaziani - E igno-
rante com’ero non conoscevo la differenza
tra tipografo e editore, così mi rivolsi al
famoso tipografo Tallone, che fu entusia-
sta dei miei versi. Ma era un tipografo... mi
chiese 300 mila lire. Mio padre, un indu-
striale piemontese, pensando che così mi
sarei tolta un capriccio una volta per tutte,
disse subito di sì. Poi però pensai: ma per-
ché non provare con la Mondadori? Così
preparai 25 poesie e le spedii a Milano,
collana Lo Specchio, senza lettera di accom-
pagnamento. Dopo tre mesi arrivò il con-
tratto: tra Saba e Ungaretti uscì la mia pri-
ma raccolta, Le acque del Sabato. Non ho
mai saputo spiegare come sia accaduto que-
sto piccolo miracolo».

Però aveva iniziato a scrivere anni
prima...

«Mi piaceva scrivere poesie, ma ne ave-
vo scritte poche. A 19 anni dirigevo la rivi-
sta Il dado, in onore a Mallarmé: vi scriveva-
no Sandro Penna, Vasco Pratolini e Wirgi-
nia Woolf, che aveva sentito parlare di que-
sta ragazza e mi mandò alcuni capitoli del
suo romanzo Le onde con una dedica: “alla
piccola direttrice”».

Fu in quegli anni che conobbe Euge-
nio Montale.
«Sì, però Montale non sapeva che io

avevo spedito le poesie alla Mondadori.
Infatti, il patto tra me e la Mondadori era
che Montale non lo sapesse fino al giorno
della pubblicazione. Il nostro fu un lungo
sodalizio, durato 14 anni. Il mio trasferi-
mento a Roma ha un po’ allentato i nostri
rapporti. Ci eravamo conosciuti a Torino
durante una conferenza. Poi vinsi un pre-
mio di stenografia a Milano, mi trasferii lì,
dove lui viveva, e riprendemmo a frequen-
tarci. La nostra era l’unione di due persone
che fanno le stesse cose: da parte sua c’era
molto affetto, come dimostrano le sue 300

lettere. Un’amicizia amorosa, un sodalizio
letterario. Tutti pensano che Montale fosse
una specie di monumento burbero, per me

invece è stato l’uo-
mo più divertente
che io abbia mai co-
nosciuto. Se faceva
amicizia con una
persona si scatena-
va con i paradossi,
con le maldicenze,
diventava cattivello
con gli altri».

A Montale ha
dedicato an-
che un Cen-
tro...
«Il Centro Mon-

tale è nato subito
dopo la sua morte,
all’inizio si chiama-
va “Movimento po-
esia”: lo fondammo
io e Mario Luzi e
con noi c’erano
Giorgio Caproni,
Danilo Dolci, Gior-
gio Bassani, succes-
sivamente affiancati
da Attilio Bertoluc-
ci, Geno Pampalo-
ni, Goffredo Petras-
si. Morto Bassani, si
aggiunsero Andrea
Zanzotto, Sergio Za-
voli, Franco Loi, Ni-
cola Crocetti. Fin-
ché lo scorso anno
una persona, per vo-
lontà di potere, ha

insistito per volere un altro presidente. E
noi tutti ci siamo dimessi, isolandolo. Poi è
nato il Centro Montale Europa, grazie an-
che all’Unsa (Unione nazionale scrittori ar-
tisti), che ha voluto accollarsi tutti gli aspet-
ti burocratici e pratici, per me è stata una
grossa gioia. A settembre abbiamo approva-
to il nuovo statuto».

Nel frattempo ha sempre continua-
to a scrivere...
«Scrivo tutti i giorni. La poesia è co-

me il bambino nel ventre della madre
che non si preoccupa di tutto quello che
succede all’esterno. Un giorno stavo per
uscire di caso quando è arrivato
“l’angelo”... ho dovuto scrivere e quindi
arrivare tardi all’appuntamento. Ora è in
preparazione una nuova raccolta: uscirà
per Lo Specchio Mondadori il prossimo
anno, s’intitolerà La luna è già alta. Devo
scegliere 160 poesie tra le 400 che ho
scritto, che affrontano tutti i temi tranne
quello dell’amore (al quale è dedicata la
sua ultima raccolta, La traversata dell’oa-
si, ndr). Inoltre, è appena uscito per Bul-
zoni Teatro comico e no, che contiene
diversi testi teatrali a cui sono molto affe-
zionata».

G li Stati Uniti sono un «impero» morfologicamente com-
parabile a quello romano? La questione, su cui si è

discusso nei giorni scorsi in un convegno fiorentino, non pare
ben impostata. Gli Stati Uniti, che si giovano di una invidiabile
insularità continentale, sono infatti, come già l’insulare (ma
non continentale) Inghilterra, una «potenza di mare» che veico-
la militarmente e politicamente i propri interessi senza avvalersi
di una continuità territoriale. Laddove l’impero romano, come
poi la Russia e la Germania, fu essenzialmente una «potenza di
terra». E le potenze di terra, inglobando i confinanti, si muovo-
no secondo il principio della contiguità.
Ancora diverso è il caso dell’«imperialismo». Se «impero» è
infatti una parola antica, «imperialismo» è una parola moderna
(comparsa nel 1830). Crollato nel 1453 l’Impero d’Oriente,
anche in Occidente l’idea imperiale venne meno. In seguito

l’impero divenne, di fatto, uno Stato tra gli Stati. E «imperi»,
senza scordare l’Ottomano, si autodefinirono, oltre all’Austria,
anche Russia e Germania. Il termine «impero», prima di smar-
rirsi in un sistema internazionale costituito da soggetti plurimi
e dotati di sovranità forti, era comunque stato utilizzato nel
Medio Evo - in quanto portatore di un disegno mirante a
conglobare in un’unica realtà lo spazio fisico e l’identità cristia-
na - come sinonimo di pace internazionale. Basti rileggere, a
questo proposito, il trattato Monarchia di Dante. Il termine
«imperialismo», invece, è stato utilizzato come sinonimo di
tendenza alla guerra. L’impero (al singolare), a differenza degli
imperi (al plurale), è insomma concettualmente universalistico.
Mentre l’imperialismo è, da un punto di vista sistemico, conflit-
tualmente composito. È concepibile cioè solo come la somma
di varie aggressività economico-statali in competizione. Ed è

considerato la conseguenza di un equilibrio costantemente mi-
nacciato, tanto che il ricorso alla guerra diventa, secondo alcuni
di coloro che del termine si servono, inevitabile e permanente.
Inesistente in Marx, la teoria dell’imperialismo, a partire dal
primo ’900, è entrata, sino a dominarlo, nel dibattito socialde-
mocratico. Grandi protagonisti ne sono stati Hilferding, Kau-
tsky, Luxemburg, Bucharin e Lenin. Per i quali l’imperialismo si
trasforma in una fase storica dello sviluppo capitalistico. Secon-
do il liberista Schumpeter è invece un atavico residuo precapita-
listico. Si può dunque pensare a un mondo con un solo impero.
Ma in questo caso regna la pace. Non si può invece pensare a un
mondo con un imperialismo mosso da un unico soggetto. Gli
Stati Uniti sembrano allora gli apprendisti stregoni messi in
crisi da quella globalizzazione di cui sono stati i massimi promo-
tori. La potenza di mare si sta di conseguenza comportando
come una potenza di terra. E la forza di gravità della terra
risucchia e irrigidisce la mobilità della potenza di mare. Il mon-
do è troppo grande e l’impero si rovescia nell’impossibilità, da
parte di una sola potenza, di controllarlo e uniformarlo.

Come quei mattoncini refrattari
che la fiamma lambisce e non intacca,
io vorrei «incantare» le parole
contro il morso dei secoli.

E come Dio insufflava nella creta
di un inerte pupazzo la vita,
vorrei scrivendo proiettare l’anima
nei fonemi consueti,

linfa che sale a marzo lungo il tronco
e dolcemente innerva tutti i rami,
ecco, esplode la chioma, e di quel verde
non sapremo il mistero.
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USA, POTENZA DI MARE IMPANTANATA IN TERRA

Michel Foucault
«Ermeneutica del soggetto»

l’inedito

dall’Archivio Spinella

La saggezza
si circonda di amici

Non sapremo il mistero s’intitola la poesia
di Maria Luisa Spaziani che pubblichiamo
in questa pagina. Farà parte della raccolta
La luna è già alta, dal prossimo anno nella
collana Lo Specchio della Mondadori. Do-
mani la casa editrice milanese e il Comu-
ne di Roma daranno il via ai festeggiamen-
ti per i cinquant’anni di attività letteraria di
Maria Luisa Spaziani con uno spettacolo
intitolato Poesia e destino. La regia dello
spettacolo, che andrà in scena domani
alle 21 al Teatro Argentina di Roma, è di
Gianluca Bottoni, con la partecipazione di
Paola Pitagora e Mario Maranzana. I fe-
steggiamenti proseguiranno nel corso del
2004 a New York, Padova, Milano, Tori-
no, Lerici, Lecce, Minori, Gubbio, Catania,
Messina, Portoferraio, Brescia, Bisaccia,
Firenze, Pieve di Cento, Acri, Cagliari, Reg-
gio Calabria e Venezia.

NON SAPREMO IL MISTERO

Maria Luisa Spaziani

M
olto opportunamente su
l’Unità dello scorso 5
aprile Giancarlo Ferretti

ha ricordato, nel decennale della
morte, un intellettuale «comunista»
così appassionato, così ricco di cu-
riosità e di aperture come Mario
Spinella: testimonianza di questa
sua curiosità e del suo collocarsi in
alcuni nodi cruciali della cultura
del Novecento sono la sua bibliote-
ca e il suo archivio personale, da lui
affidati alla Biblioteca Comunale di
un vivacissima cittadina «padana»
come Suzzara, amministrata con in-
telligenza da un giovane sindaco
(ma dovrò dire sindachessa?), la
dott.ssa Anna Bonini. Il materiale
dell’archivio, organizzato e cataloga-
to con grande precisione e rigore da
Alessandro Mazzola (e presto il cata-
logo sarà consultabile on line), pre-
senta moltissimi motivi di interesse
e meriterebbe di essere studiato a
fondo, per la luce che dà su momen-
ti essenziali della storia politica e
culturale, specialmente tra gli anni

’50 e ’60. Spinella, che in quel perio-
do fu segretario di Togliatti, e poi
direttore della Scuola di partito del-
le Frattocchie e responsabile della
Commissione culturale del Pci, regi-
strava in una serie di quadernetti (i
vecchi quaderni scolastici dalla co-
pertina nera, toccando i quali quelli
della mia generazione sentono sem-
pre un moto di nostalgia e di rim-
pianto) i dati più diversi della sua
attività, Vi si ritrovano tra l’altro i
programmi della scuola di partito, i
testi delle lezioni di Spinella, gli elen-
chi degli allievi e i diversi giudizi su
di loro.

I quaderni in assoluto più inte-
ressanti appaiono comunque quelli
a cui Spinella affidava, con sintesi

molto ampie e articolate, i verbali
delle riunioni della Commissione
culturale, che toccavano le questio-
ni più diverse (anche quelle che og-
gi possono apparire lontane da un
obiettivo politico, come quella del
romanzo) e vedevano la partecipa-
zione non solo di intellettuali orga-
nicamente «comunisti», ma di scrit-
tori e personaggi di grande rilievo
vicini alla sinistra, e non solo italia-
ni: scorrendo questi quaderni si ri-
vedono presenze e momenti crucia-
li della cultura di quegli anni e si
ritrovano tanti problemi allora es-
senziali e laceranti, che certo noi
possiamo oggi guardare da altri
punti di vista, ma che non dovreb-
bero essere dimenticati e liquidati

così disinvoltamente come spesso
oggi si tende a fare; e si ha una certa
emozione ritrovando, trascritte da
Spinella con una scrittura chiarissi-
ma, quasi da bravo scolaro, i discor-
si non solo di Cesare Luporini, di
Galvano Della Volpe, di Ranuccio
Bianchi Bandinelli, ma di Lucio Col-
letti, di Pierpaolo Pasolini, di Alber-
to Moravia, di Jean Paul Sartre, e
ancora di tanti altri. Curiosando tra
questi materiali, ho ritrovato anche
il manoscritto del libro più bello di
Spinella, Memoria della Resistenza,
scritto nel 1961, ma pubblicato solo
nel 1974: un libro in cui l’autore
ripercorre in forme di diario la pro-
pria vicenda personale tra l’estate
del 1943, in cui si trovava a Brescia,

come militare reduce dalla disastro-
sa campagna di Russia, e l’estate del
1944, in cui, dopo un’attività clan-
destina svolta a Firenze e dopo un
periodo di guerra partigiana in To-
scana, partecipò alla liberazione di
Firenze. Si tratta di una testimonian-
za intensa e problematica, priva di
ogni intento retorico o agiografico,
tra quelle che dovrebbero essere
considerate a fondo in questi tempi
di confuso «revisionismo». Qui pe-
rò voglio solo ricordare un curioso
equivoco testuale che si riscontra
nell’edizione a stampa di questo li-
bro: sia l’ultima edizione (quella del
1995 dei Tascabili Einaudi, con in-
troduzione di Emilio Tadini) che la
prima (Mondadori, 1974) recano

una strana confusione a proposito
dell’incontro dell’autore con una si-
gnora francese, nel gennaio 1944.
Vi si parla infatti di una segnalazio-
ne ricevuta dai padri domenicani di
Santa Maria Novella, che «hanno
bisogno di trovar un luogo sicuro»
per questa signora, il cui marito
combatte nel maquis, e deve na-
scondersi in quanto «ebrea»: Spinel-
la le trova una stanza libera nello
stesso appartamento in cui è alloca-
to. Ma la donna, che si chiama Ju-
liette, ha una grande paura di lui e
non esce quasi mai dalla sua stanza;
a un certo punto Spinella le dice
che non dovrebbe avere nessun mo-
tivo per temere di lei: «Un giorno le
dico che non ha proprio motivo di

essere così impaurita; si scusa con
me, e poi aggiunge che ha saputo
che sono comunista. E questo, per
lei, cattolica, a quanto comprendo,
equivale ad essere violento…».

Avete letto proprio bene: la
stampa reca cattolica, proprio nella
stessa pagina dove prima era stato
detto che la donna era ebrea. Se si
va a guardare il manoscritto origina-
le presso l’archivio, si scopre che
nella prima stesura cattolica non
c’era; nell’archivio c’è anche copia
del dattiloscritto consegnato all’edi-
tore, dove però la pagina in questio-
ne manca. Come nella stampa (o
prima in quel perduto dattiloscrit-
to) sia entrato l’aggettivo cattolica,
che ha così deformato il testo cam-
biando la condizione di questa si-
gnora, resta un piccolo curioso mi-
stero filologico: mentre il sovrap-
porsi di quelle tre parole, ebrea, cat-
tolica, comunista, evoca corti circui-
ti, incontri e scontri, alleanze e lace-
razioni che sono state tanta parte
della storia del secolo passato.
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La «Memoria» misteriosamente cambiata
Giulio Ferroni

Bruno Bongiovanni

Maria Luisa
Spaziani

festeggia domani
mezzo secolo

di attività
letteraria

Dall’esordio
«miracoloso» al

fortunato incontro
con Montale
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