
Maria Grazia Gregori

A
yacucho, Ande peruviane, 1978.
Per la prima volta, dentro un car-
cere - anzi una colonia penale si-

mile a un girone infernale - fra la sporci-
zia, in un cortile di terra battuta, di fron-
te ai detenuti, che sembrano gli ultimi
dannati della terra, è arrivato il teatro.
C'è la Morte, altissima sui suoi trampoli,
c'è la musica, una specie di adorabile Ri-
dolini con bombetta e frac e bretelle ros-
se che suona una strana trombetta, c'è la
danza, il corpo, c'è il direttore del carcere
e c'è la polizia, dappertutto. C'è Eugenio
Barba e c'è l'Odin Teatret: Roberta, Tor-
gheir, Elsa Marie, Julia, Tage, Iben, Sil-
via, Tom, Francis… e ci sono anch'io
con Ferdinando Taviani e Ugo Volli, gra-
zie all'Unesco e al Laboratorio del Teatro
sudamericano organizzato dai peruviani
Cuatrotablas.

Come Eugenio Barba sia riuscito a
entrare in quel carcere - in un momento
in cui, a partire dalla città di Arequipa, i
poveri di un paese dove esisteva il massi-
mo privilegio e il massimo del degrado,
(Sendero Luminoso sarebbe apparso di
lì a poco) erano scesi per le strade con
morti e feriti ovunque a manifestare per
l'aumento del pane, per taluni unico mez-
zo di sussistenza - è un piccolo mistero
che fa parte della corposa «leggenda» dell'
Odin Teatret. E leggenda è la storia di un
ragazzo di Gallipoli, di rigida famiglia e
di altrettanto rigida educazione, che ha
frequentato l'Accademia militare della
Nunziatella, per poi lasciare tutto e parti-
re per il Nordeuropa dove lavora nelle
officine e studia da saldatore prima di
imbarcarsi, nel 1956, verso l'Oriente (Ta-
labot si chiamava la prima nave sulla qua-
le è salito e Talabot si intitolerà, anni
dopo, un suo spettacolo pensato come
un grande viaggio). Che all'inizio degli
anni Sessanta arri-
verà in un piccolo
centro della Polo-
nia, Opole, dove
un giovanotto dal-
lo sguardo severo
dietro le spessi len-
ti, che si chiama
Jerzy Grotowski,
gli rivela il senso e
la necessità di un
teatro diverso.

Pure leggenda,
nel corso di questi
quarant'anni (un
anniversario che il
gruppo festeggia
in Italia fra Bolo-
gna e Torino), è di-
ventato quel teatro
formato da giova-
ni attori scelti nel
1994, determinati
a farne la loro vita
anche se scartati dalle scuole del grande
mestiere. Persone «messe fuori» dai mec-
canismi e costrette a muoversi in un'orbi-
ta parallela, anzi addirittura a costruirla;
persuase, proprio come Barba, che, nel
teatro, è sempre l'inizio che decide per-
ché «il primo giorno, le prime ore dell'ap-
prendistato teatrale creano i riflessi con-
dizionati che fanno identificare la profes-
sione con determinate qualità e obietti-
vi».

La vera casa dell'Odin, la loro sede
dal 1966, dopo i primi due anni vissuti in
estrema povertà a Oslo, è a Holstebro,

una piccola città danese nella penisola
dello Jutland. Qui, senza soluzione di
continuità, gli attori dell'Odin vivono
nelle loro case, cuciono i loro costumi,
soprattutto lavorano per ore e ore: trai-
ning, improvvisazioni, preparazione di
spettacoli, recite, laboratori per gente ve-
nuta da tutto il mondo…

Da qui Barba e i suoi attori partono
avendo per destinazione il mondo: fra gli
Indios dell'Amazzonia, in Brasile e in Ci-
le, dall'Europa a New York, dall'Estremo
Oriente all'Australia, fino a Carpignano
Salentino, in Puglia, per non dimentica-
re il senso delle radici. Verso Holstebro si
è incamminata, nel corso degli anni, una
fila lunghissima di studiosi, di giovani
attori e registi, spesso emarginati e qual-
che «turista del teatro» subito rimandato
indietro. Da qui, dopo spettacoli di un
rigore e di una profondità esemplari, è
nata non solo l'idea ma il corpo vivo e
pensante di quello che Barba ha chiama-
to Terzo Teatro: non un teatro di tradi-
zione e neppure di ricerca, ma una terza
via che, partendo dalla difesa fortissima
della propria identità, va alla ricerca di
un pubblico nuovo con il quale instaura-
re un rapporto diverso, di confronto e di
scambio teatrale delle origini, (da qui
l'idea del baratto), che usa la parola, il
corpo, la danza, la musica, la provocazio-
ne, il senso dello spazio. Da qui viene
quel sentirsi meticci in tutto il mondo
proprio perché tutto il mondo è la tua
casa. Una gran rivoluzione che scoppia
con fragore, facendo molti proseliti, nel
teatro degli anni Settanta che ha già cono-
sciuto il ribellismo del Living e la purez-
za violentemente estrema del Teatro La-
boratorio di Grotowski.

Per arrivare a costruire un gruppo
come l'Odin anche Eugenio Barba ha
avuto dei maestri: Jerzy Grotowski so-
prattutto, come ricorda nel bellissimo li-
bro Un paese di cenere e diamanti, ma
anche Stanislavskij, Mejerchol'd, Anto-
nin Artaud, Eizenstein, il Brecht del dub-
bio e della delusione, immortalato in
uno spettacolo straordinario come Le ce-
neri di Brecht, Jouvet e Copeau. Maestri
che, fatta esclusione per Grotowski, non
ha mai conosciuto, ma che hanno lascia-
to in lui un segno profondo. Maestri da
amare, da seguire, difendere e perfino da
tradire, perché ognuno poi, alla fine, ha
la sua storia. Da loro, ma anche da una
continua, personale verifica sul campo,
Barba ha derivato un suo metodo che
passa attraverso il corpo, l'energia estre-
ma e oscura della voce, l'improvvisazio-
ne, la ricerca delle situazioni, le lunghe
discussioni collettive, il montaggio. Un
metodo che deve qualcosa alla comme-
dia dell'arte, al mimo, al teatro, alla dan-
za, alla filosofia orientale. Un metodo
sostenuto da una fortissima spinta etica,
quasi una vocazione al teatro rintraccia-
bile, per esempio, nel lavoro dell'ISTA,
scuola viaggiante, senza fissa dimora, cit-
tadina del mondo. Come il suo gruppo e
i suoi attori abituati a lavorare con la
parte sommersa di quell'iceberg che è il
teatro, a riconoscere il proprio luogo nel-
le periferie anonime, nelle prigioni.

Da parte sua, a sessantotto anni, è
probabile che Barba pensi che il passare
del tempo non dia saggezza: è importan-
te, allora, più si va avanti negli anni, ricor-
darsi i sogni giovanili e rimanerci legati,
per realizzarli. Sta forse proprio qui il
«segreto» dell'Odin: nella sua voglia di
raccontare, recitare, resistere, sognare.
Mantenendo la propria rotta.

C’è una voce che circola con insistenza nel mondo
della musica pop: il Principe è tornato! Si è scrolla-
to di dosso i trucchi, le sovrastrutture, si è cancella-
to la scritta “slave” (schiavo) dalla faccia e ha
rispolverato per i suoi orfani l’antico e virtuoso
talento. Ha pure fatto pace con le multinazionali
del disco, cedendo un pezzo di fiera autonomia
esercitata su Internet e producendo il suo ultimo
album Musicology per un’«orrenda» nemica del-
la libertà artistica, la Sony.
C’è del vero e del falso in tutto questo clamore sul
ritorno di Prince, l’eterno genio di Minneapolis.
Ma ormai siamo abituati a passargli le mille con-
traddizioni che lo caratterizzano. Prince è uscito
con un disco nuovo, questo è vero.

È il disco migliore degli ultimi anni dopo le paren-
tesi strumentali e farlocche (lui le chiamava «speri-
mentali»), che ci aveva propinato senza vergogna,
ma con la solita, grandiosa supponenza. Anche
questo è vero. Ma se vi aspettate un'altra Purple
rain, rimarrete amaramente delusi. In Musicolo-
gy c’è il Prince che si riappropria del funk alla Sly
Stone e alla James Brown (e lo fa in maniera
elegantissima certo, ma chi se non lui è tenuto a
farlo con maestria?), e c’è anche il Prince che sa
ancora scrivere belle ballate melodiche strappacuo-
re.
Non c’è il Prince della furia «sexymotherfucker»
(come cantava ai bei tempi), anche perché la
parola sexy è bandita da suo dizionario da quan-

do il nostro ha fatto voto di morigeratezza abbrac-
ciando la dottrina dei Testimoni di Geova. E
questo, è già un peccato. Ma soprattutto non c’è
un disco caratterizzato da uno stile omogeneo,
casomai una sorta di «meglio di» del nostro, con
pennellate da maestro su ogni genere lambito in
questi lunghi anni di onorata carriera: pop, soul,
funk.
Per chi non lo ha conosciuto e seguito fin dagli
esordi, questo è un ottimo disco, per chi oggi lo
conosce grazie a gruppi a’ la page che lo citano
continuamente tra i loro riferimenti fondamenta-
li (Nerd e Outkast su tutti, ovvero il meglio della
musica black – hip hop che circola in America
negli ultimi anni), è una scoperta illuminante.

Per gli altri, è un piccolo straniamento. Soprattut-
to quando si vanno a spulciare i testi e si scopre un
musicista arrabbiato e impegnato che ha a cuore
le sorti dell’umanità e, senza giri di parole, se la
prende con i politici tutti. Democratici o repubbli-
cani: due lati della stessa medaglia, il problema
dell’Aids, la globalizzazione selvaggia. Sembra ar-
rivare un po’ tardi il meticcio di Minneapolis, ma
è meglio di niente. La prova del nove arriverà il
prossimo settembre, quando, dopo il lungo tour
americano, sbarcherà per una serie di concerti
anche in Italia. Qui aspettiamo a gloria una band
da mille e una notte, come ci ha da sempre abitua-
to. Se fosse per lui, farebbe da solo, come è successo
per questo disco Musicology.co
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SI FACCIA FESTA: PRINCE È TORNATO. E «MUSICOLOGY» NON È NIENTE MALE

Dai classici fino a noi, dai miti e dagli omaggi ai grandi
della letteratura e del teatro fino alle messa in scena di
esperienze e di emozioni personali sue e degli attori
dell'Odin. È questo l'itinerario creativo compiuto, in
quarant'anni di vita, da Eugenio Barba perseguendo
l'idea di una scena che si confronti, come una vera e
propria antropologia teatrale, con le culture e i popoli
via via conosciuti. Barba e l'Odin debuttano nel 1966
con Ornitofilene che sancisce la nascita del gruppo nato
due anni prima a Oslo e che, dal 1966, si trasferisce a
Holstebro in Danimarca su invito del sindaco della
città. Fra i suoi spettacoli più importanti Ferai (1969)
rilettura del mito di Alcesti al quale si deve anche in
Italia la nascita di un vero e proprio «caso Odin», Min
fars hus (La casa del padre) dedicato a Dostoevskij. Da
allora Barba ha costruito teatro su qualsiasi situazione,

teatrale o no, che fosse adatta a mettere in luce il senso
di un modo di essere in scena in grado di coniugare la
parola, il canto, con l'energia, la fisicità con quel che di
misterioso abita il cuore degli uomini. Così, per esem-
pio, sono nati Come! And the day will be ours e Il
Milione, personale rilettura in chiave di musical antro-
pologico del celebre libro di Marco Paolo (entrambi
nel 1972), Le ceneri di Brecht, ispirato ai Diarii e alle
poesie di quello che Barba ha sempre considerato uno
dei suoi maestri, Talabot (1989), che prende il nome
dalla nave sulla quale fece il suo primo viaggio in Orien-
te. Fra i suoi ultimi spettacoli Kaosmos (che ha avuto la
sua rilettura a posteriori in Dentro lo scheletro della
balena) e Mythos, storia di uno sconosciuto eroe, il
comunista sudamericano Guilhermino Barbosa. Ma ac-
canto a questi grandi spettacoli corali, l'Odin propone
degli assolo che sono spesso delle autobiografie viventi
degli attori come Itsi Bitsi con Iben Nagel Rasmussen e
Salt interpretato da Roberta Carreri e tratto da un
racconto di Antonio Tabucchi (entrambi con la regia
di Eugenio Barba). E film sul lavoro pedagogico o di
racconto puro come quello girato fra le Ande da Tor-
gheir Wethal con Roberta Carreri protagonista.
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Baratto Immaginate due tribù che sono molto diverse e che
s'incontrano sulle rive opposte di un fiume: ogni tribù può vivere
per se stessa, può parlare male dell'altra tribù o elogiarla. Ma ogni
volta che uno rema da una riva all'altra scambia qualcosa. Uno non
passa il fiume per fare ricerche etnografiche, per vedere come gli
altri vivono, ma per dare qualcosa e ricevere qualcosa in cambio.
Ideali Sono sempre rimasto sostanzialmente fedele a degli ideali
allo stesso tempo paleocristiani e anarchici anche se ho visto molte
illusioni diventare cenere. Ma è importante continuare il proprio
cammino conservando vicino al cuore, nella propria camicia, que-
sto pugno di cenere calda.
Maestri Sento gratitudine verso i maestri che attraverso la coeren-
za della loro vita nel teatro mi hanno lasciato un'eredità che voglio
assumere e trasmettere. Tenere vivi dei valori che mi hanno aiutato
a tenere duro, a resistere contro la routine, contro la tentazione del
desistere, è quello che voglio trasmettere per aiutare quelli che
verranno dopo di me a trovare la propria strada.
Teatro In ogni persona che fa teatro c'è una ferita che si cerca di
rimarginare. Se ci si riflette sopra questa ferita diventa parola,
letteratura, aneddoto. Il teatro è vivo solo se uno riesce a incarnare
una ferita che così ricomincia a sanguinare. Ma se il tempo e gli
avvenimenti fanno rimarginare la ferita non vi è più il tuo sangue, il
tuo dolore, la tua rivolta, non più tu nel teatro, ma il teatro in te.
Terzo Teatro Terzo Teatro significa essere «negro», in una
società dove i bianchi hanno il potere: di accettarti o di metterti
fuori, di decretare o no la tua esistenza. Il Terzo Teatro è questa
condizione di discriminazione culturale, economica, sociale. Esso
può condurre alla rivolta e alla volontà di costruire una propria
autonomia. Il Terzo Teatro è un dingo, un cane selvatico. Può
essere addomesticato, ma la sua vera natura è la selvatichezza.
Viaggiare Da giovane, quando ho lasciato l'Italia negli anni Cin-
quanta, fra le macerie della guerra, scoprivo la responsabilità stori-
ca di una generazione e di quelli come mio padre che avevano
partecipato alla grande carneficina. Da vecchio mi è rimasto il
piacere, l'esigenza del nomadismo, il fatto di sentirmi legato non a
una sola nazione ma a dei valori che si sono incarnati in una patria
fatta di uomini e di donne che vivono dappertutto.
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Oggi l’Odin Teatret è uno dei
laboratori teatrali più importanti
del mondo. La sua vicenda è un

capitolo della storia più generale
del teatro. Il suo fondatore

si chiama Eugenio Barba, un
pugliese emigrato tra i fiordi...
Cominciò quarant’anni fa: lo
celebriamo con riconoscenza

Barba ha fatto
l’accademia militare in
Italia, poi se n’è andato in
Svezia dove ha imparato
a saldare e cos’è
il razzismo

Si chiama Holstebro ed è
in Danimarca: qui l’Odin
di Barba ha la sua casa,
dove gli attori lavorano.
Qui arriva gente da tutto
il mondo...

‘‘
Tensioni nel consiglio della Biennale
Oggi si riunisce il consiglio di
amministrazione della Biennale di
Venezia. Dovrà essere vagliato e
approvato il contratto che affiderà a
Marco Muller la direzione della Mostra
del Cinema evitando i rischi di conflitto
di interessi denunciati dal consigliere
Valerio Riva. Ma lo stesso Riva,
rappresentante del presidente della
Regione Veneto, Galan, non è stato
convocato e ieri ha lamentato un colpo
di mano ai suoi danni «ma io - ha detto
- non sto zitto; temo che la Biennale
finisca sotto il controllo di una cupola,
quella di Rai Cinema e di Mediaset e
che la Mostra si trasformi in Telegatto».
Galan ha fatto sapere che alla riunione
vuole andarci da solo. Che accade?

‘‘

Un teatro come
antropologia

Io, un anarchico
e anche paleocristiano

che cosa fa

Silvia Boschero

che cosa dice

Sulla scena di uno spettacolo dell’Odin Teatret. Sotto, il fondatore Eugenio Barba.

22 martedì 27 aprile 2004


