
Un mondo passato sgretolato, a cui ci si stringe con
disperazione e violenza; un futuro pauroso come il
vortice pietrificato che domina la scena, come un
sole nero. Interni tedeschi poco dopo la riunificazio-
ne racconta Il sole dorme di Sonia Antinori, testo
vincitore del Premio Riccione 1995, allestito quasi
dieci anni dopo da Cristina Pezzoli con la produzio-
ne dell'Associazione Teatrale Pistoiese e che ha de-
buttato al teatro Alighieri di Ravenna. Vecchi e
giovani e una vicina, che rappresenta lo sguardo
della società esterna. Perché i protagonisti sono tut-
ti, diversamente, isolati in mondi propri, che rispec-
chiano le divisioni dell'Europa di ieri, prima della
caduta del Muro, e lo smarrimento per tempi indeci-
frabili.

Da una parte è rimasta solo la decrepita Alma,
paralizzata, un po' demente, un po' mascherata
nella finzione, interpretata con sorvegliata follia da
Barbara Valmorin. Una donna sospesa fra ricordi e
fantasie, vicino a una cassa dalla quale rivivrà la
divisa da ufficiale nazista del marito. L'altra fami-
glia ruota intorno a un'anziana madre, dura, domi-
natrice, resa con tratti nervosi e toni imperativi da
Ilaria Occhini. Viene dalla Lituania comunista, ri-
vendica l'origine tedesca, odia gli stranieri. Il padre
(Antonio Casagrande) ha lavorato e ubbidito tutta
la vita e ora pensa a mandare aiuti e regali ai
parenti: è un uomo dimesso, spento, che finirà su un
seggiolone colpito da ictus. I due figli (Mauro Malin-
verno e l'efficace Mascia Musy) sopravvivono in un

mondo loro: Holger sta sempre a letto, rifiuta le cure
della madre, si fa raccontare storie di avventure
mirabolanti dalla sorella, che assiste Alma per porta-
re a casa qualche soldo.
Questi presupposti, snocciolati lentamente in un
lungo primo atto, esploderanno nel finale con im-
provvise accelerazioni espressioniste, che a tratti rag-
giungono la convulsione incredibile del melodram-
ma. La ribellione alla madre dei due giovani sarà
una fuga, un viaggio nell'incesto e nel delitto della
vecchia, consumato da Holger nudo di fronte a lei
nuda in trasparente vasca da bagno.
Cristina Pezzoli sposta ogni ipernaturalismo e ogni
debito fassbinderiano in una scena astratta, creata
da Rosanna Monti. Poveri mobili seppelliti nel gesso

e pareti rocciose circondano due pedane che rivele-
ranno la tana autistica del figlio. Al centro un cilin-
dro cangiante, illuminato acidamente, rivela e na-
sconde, rimanendo una presenza disturbante. La
regista sottolinea ulteriormente le frammentate
esplosioni del testo, lo scontro fra mondi chiusi, in
rovina, avviliti dalla vita e dalla storia, la caparbie-
tà e la disperazione di non avere una strada davanti
se non cinica o illusoria. Introduce pennellate rivela-
trici, macchie di colore, proiezioni di ragnatele che
evocano scheletri nella scena dell'uccisione della vec-
chia, elementi di commento spesso stridenti ed ecces-
sivamente illustrativi; come la lingua, che simula
vari livelli di diversità ed estraneità, senza riuscire a
non suonare letteraria.ci
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«IL SOLE DORME»: COM’ERA GRIGIA L’EUROPA DEL GRANDE MURO
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Ha pagato l’anarchico Passannante, eccome se ha
pagato il suo gesto che in realtà mirava solo «a
sfregiare forte» il re - come disse in quel sommario
processo che gli fu fatto -, in segno di protesta
contro le condizioni miserevoli di un sud affamato,
privo di scuole e giustizia. Figlio di genitori poveris-
simi e analfabeti, era cresciuto con i libri scritti da
Mazzini e Garibaldi passatigli da uno zio di idee
repubblicane. Con il ridicolo coltellino ottenuto
quella mattina del 17 novembre 1878 da un ferrivec-
chi in cambio della giacca, ferì leggermente il re a
una coscia. Torturato, imprigionato in una cella
umida e buia, ridotto a larva umana e infine interna-
to in manicomio (dove finirono anche la madre e le
sorelle per rappresaglia). Questa era l’Italia di fine
Ottocento. Questa, forse, è l’Italia che qualcuno
pensa di riportare in vigore con la tortura e la prigio-
ne dura. Lo spettacolo di Ulderico Pesce non finisce
a teatro: l’invito prosegue sul suo sito (www.ulderi-
copesce.com) per raccogliere le firme di un appello
al ministro di giustizia Castelli per seppellire quel
che resta di Passannante: già nel 1998 l’ex ministro
Diliberto riconobbe la necessità di una degna sepol-
tura e firmò una circolare tuttora disattesa.

Il cervello di un anarchico finisce a teatro
La tragedia dell’attentatore di Umberto I, Passannante, narrata da Ulderico Pesce

Rossella Battisti

ROMA Seppellite Polinice! No, non
siamo nella Tebe che Sofocle immagi-
nava quasi duemila e cinquecento an-
ni fa, nel regno di Creonte che vieta-
va ad Antigone di seppellire il fratello
Polinice perché questi aveva osato
combattere contro la sua città. Siamo
a Roma, oggi. Precisamente al Museo
Criminologico in via del Gonfalone
n.29. Un piccolo, oscuro museo, te-
nuto in ombra da una città che ha
ben altri fasti e lustri da mostrare, ma
che in una teca polverosa di quella
bizzarra collezione trattiene ciò che
resta di Giovanni Passannante: un
cervello sotto formalina e un teschio
tagliato in due. Secondo la teoria di
Lombroso era un esempio di cranio
«criminale» perché presentava la fos-
setta occipitale mediana, indice di
una predisposizione genetica al crimi-
ne. In quella teca, Passannante c’è fi-
nito, in realtà, per aver attentato alla
vita di Umberto I, re d’Italia, il 17
novembre 1878 a Napoli, con un col-
tellino. Non subito, naturalmente:
prima fu arrestato, torturato in mo-
do selvaggio, buttato a marcire (lette-
ralmente) dodici anni in galera e ven-
ti nel manicomio criminale. Poi, una
volta morto, Giovanni fu decapitato
ed equamente distribuito: il corpo ai
maiali, la testa al museo criminologi-

co.
La vicenda dell’anarchico Passan-

nante è una di quelle che non vengo-
no riportate nel dettaglio dai libri di
storia, che, come è noto, vengono
scritti dall’alto e dalla prospettiva dei
poteri che hanno prevalso. A riportar-
la alla luce in tutta la sua tragica veri-
tà è uno spettacolo di Ulderico Pesce
nella «teca» teatrale dell’Orologio, do-
ve replica fino al due maggio. Attore
e regista, Pesce si è inserito con i suoi
ultimi lavori in quella corrente dei
narratori, dei cantastorie di un’Italia
dimenticata, del passato prossimo.
Del fare teatro passando per l’archi-
vio, per le testimonianze, le foto di
famiglia, la memoria e poi agitando il
tutto per un perfetto cocktail da sce-
na. Teatro con senso, con anima, che
non finisce con la sigla «the end», ma
continua a lavorarti dentro e, magari,
come in questo caso, si aspetta che
possa agire nella realtà: ovvero facen-
do riportare quel che resta dell’anar-
chico Passannante Giovanni alla sua
terra lucana, Salvia, ribattezzata già
nel 1878 come Savoia di Lucania per
cancellare l’onta dell’attentato al re.

Lo spettacolo s’impernia sulla tra-
gica e tristissima storia di Passannan-
te, ma non la spinge sotto riflettori
violenti, piuttosto le gira intorno, la
scopre a poco a poco, la lascia come
basso continuo (e all’inizio indistin-
to) di un’altra trama tutta teatrale. Il
protagonista non è dunque l’anarchi-
co, ma un carabiniere di oggi. Messo
a custodia della teca dopo i fatti rovi-
nosi di Genova nel 2001. Dopo la
parentesi violenta della Caserma
Diaz, i no-global pestati, ragazzi mas-
sacrati, la necessità di ripulire l’imma-
gine di militari e poliziotti violenti. Il
carabiniere, si capisce subito, è un
povero diavolo che si è trovato in
mezzo a fatti più grandi di lui e ora se
ne sta in questo museo di piccoli orro-
ri, a fare «l’innaffiatore del cervello di
Passannante» (questo il titolo dello
spettacolo), cioè a irrorare di formali-
na il vaso che da quasi cento anni
contiene la fu materia grigia di Gio-
vanni, e a spolverarne il cranio a lato.

La grande occasione per il museo
da due euro a biglietto, in questo
avamposto desertico degli strumenti
barbari, arriva il giorno di una previ-
sta visita di Ciampi. Tutti si danno
un gran daffare e lustrare vergini di
norimberga e garrote, gabbie e botti
con i chiodi. Ma il presidente non
verrà. Arriva invece una ragazza che
colpisce subito l’immaginazione e il
cuore del carabiniere. Lei sembra at-
tratta proprio dalla teca di Passannan-
te. Ha un mucchio di carte con sé,
che, troppo assorta nelle sue riflessio-
ni, dimentica proprio lì a lato. Sono
fogli e documenti che raccontano tut-
ta la storia sepolta dell’insepolto. Il
carabiniere li legge per sapere di più
di colei che gli ha rapito il cuore. E
«galeotte» saranno quelle carte per
far avvicinare il militare alla causa di
lei, già fidanzata di un ragazzo anar-
chico ucciso. Insieme, nella notte di
Natale, proprio mentre i Savoia ven-
gono accolti in Vaticano, trafugano i
poveri resti e avventurosamente cer-
cheranno di riportarli in treno in Lu-
cania per seppellirli.

Pesce è tutti i ruoli. Sia il carabi-
niere ingenuotto, incrocio tra l’ap-
puntato calzato da Nino Frassica nel
serial tv di Don Matteo e l’agente Ca-
tarella uscito dalla penna di Camille-
ri, sia la giovane Antigone della perife-
ria romana. È un racconto pieno di
emozione, piccola storia di piccoli
eroi troppo umani. Capace di parlare
di pietas sottovoce, ricordare a questa
società distratta dai consumi l’impor-
tanza della dignità umana. Anche di
coloro che hanno sbagliato perché
credevano in un ideale diverso dal
nostro o perché l’hanno perseguito
in forme errate. Di fronte a un caso
come quello di Giovanni - suggerisce
lo spettacolo - siamo tutti Antigone.

Giancarlo Susanna

Quella di coinvolgere Giuni Russo
nel recupero di un film per lungo
tempo considerato perduto - Na-
poli che canta, realizzato nel 1926
da Roberto Leone Roberti, il pa-
dre del grande Sergio Leone - è
stata un'idea davvero felice e biso-
gna renderne il giusto merito a
Paolo Cherchi Usai, direttore del-
la George Eastman House di Ro-
chester, nello stato di New York. È
grazie a lui se questa vecchia pelli-
cola, ora disponibile in un DVD
della Sony, ha una colonna sonora
straordinaria. Con l'eleganza, la
bravura e la passione che tutti le
riconoscono, Giuni Russo ha af-
frontato un'impresa difficile: can-
tare canzoni note e meno note del-
la tradizione napoletana senza ca-
dere nella retorica di tante inter-
pretazioni. Senza contare che A'
cchiù bella cosa, musica di Giuni
Russo su una poesia di Totò, si
candida fin d'ora allo status di clas-
sico senza tempo.

Questo disco sembra l'avverar-
si di un sogno, non le pare?
Lei la vede così? È un'altra pietra

miliare nella mia vicenda artistica,
perché ogni tanto qualcosa di diver-
so, che uno non si aspetta - e non
me l'aspettavo neanch'io - la faccio.
A casa di Ida Rubinstein chi se
l'aspettava? Io non penso mai alle
classifiche. Sono una donna libera e
libera in tutto.

Ha scelto subito le canzoni
che non sono indicate nelle di-
dascalie del film o ha pensato
a brani scritti per l'occasione?
Dall'America mi hanno fatto al-

meno venti telefonate lunghissime
per convincermi a fare questo film,
ma io non avevo in mente un disco
napoletano. Non lo volevo fare. Poi,
Paolo Cherchi Usai mi ha parlato
della sequenza in cui c'è una donna
che canta in una barca e saluta una
nave che passa e questo mi ha ricor-
dato mia madre. Lei mi aveva rac-

contato un episodio simile: quand'
era giovane, al festino di Palermo,
aveva cantato Piscatore 'e Pusilleco,
con mio padre e tutti gli amici, e la
nave che partiva per Napoli e poi
andava in America le aveva suonato
la sirena. Cherchi Usai mi ha tocca-
to nel sentimento e gli ho detto di
mandarmi il film. Quando l'ho vi-
sto, l'ho trovato delizioso.

Dicevamo delle canzoni indi-
cate nelle didascalie.
Quando ho letto O sole mio, mi

sono sentita male! Mi sono detta
«Come la faccio? È la canzone più
cantata del mondo, l'hanno fatta tut-
ti. Io che personalità gli dò?» E non
potevo tagliarla. Poi c'erano quelle
sconosciute. All'inizio non pensavo
proprio a niente. Dovevo far passa-
re il film e vedere che cosa era giusto
fare.

Come si fa allora a cantare del-
le canzoni così popolari?
Anche da qui nasceva la mia

confusione. Io non parto mai da
una presunzione, ho sempre paura.
Dicevo di no per paura. Prima di
accettare un lavoro, ho mille timori.
Poi sono della Vergine e sono molto

pignola. Mi sono fatta aiutare nella
ricerca dei brani sconosciuti.

D'altra parte la canzone napo-
letana è un patrimonio di tut-
ti noi italiani.
Essendo siciliana, ho sentito

mia madre cantare un sacco di can-
zoni napoletane. Certe volte le senti-
vo per radio o per strada, sa com'è
nel sud. Tutte queste cose son venu-
te fuori.

Il momento più toccante è la
canzone che lei ha scritto su
una poesia di Totò.
È stata un dono. Il tempo di leg-

gerla ed è nata la canzone. Ero all'
ospedale e mi sono messa in poltro-
na con questo libro. Dovevo fare il
lavoro per il film e mi serviva per la
lingua. A un certo punto leggo Tu
si' 'a cchiù bella cosa ca tene sto paese
e l'ho cantata subito così. Quando
l'ho finita, mi sono chiesta «Perché
questa l'ho cantata e le altre no?» Mi
sono guardata un po' intorno, ho
fatto un sorriso con me stessa. Mi
sono commossa. Forse è stata la vo-
glia interiore della vita oppure è sta-
to Totò, che mi ha mandato una
caramella, un dono.

RASSEGNA DI FILM DI FAENZA
AL FILMKUNST DI BERLINO
Grande successo della rassegna di film
di Roberto Faenza in programma in
questi giorni al cinema Filmkunst 66 a
Berlino: ospite della manifestazione è
stato lo stesso regista che ha assistito
alla proiezione di Prendimi l'anima e ha
accettato al termine di rispondere alle
domande di un pubblico
interessatissimo e entusiasta dell'opera.
Organizzata dall'Istituto italiano di
cultura in collaborazione con il Filmkust
66 e la casa di produzione Jean Vigo
Italia, la rassegna su Faenza è cominciata
il 22 e si chiude il 28. Faenza ha detto
che non ha mai partecipato al Festival del
cinema di Berlino «perché i miei film non
sono mai stati selezionati».

L’artista in un ricco repertorio come colonna sonora di un glorioso film restaurato

Giuni Russo cantanapoli

I Savoia lo fecero a pezzi
Almeno sia seppellito...

una firma, prego

Massimo Marino

lucazanini.it

In edicola con l’Unità 
a euro 3,50 in più

25 aprile 1945. Dalla parte giusta
GIORNI DI STORIA

«Maledii il fascismo, 
la monarchia, 
le gerarchie 
militari, la guerra. 
Avevo capito tutto, 
ma troppo tardi»
Nuto Revelli è stato uno dei grandi 
protagonisti della Resistenza. 
Entrato in guerra con la divisa 
dell’Esercito ne è uscito partigiano. 
Dopo la liberazione ha continuato 
la sua battaglia civile e culturale 
contro l’Italia delle amnesie 
e delle rimozioni. 
Testimone straordinario, ha dato 
la parola a chi non l’ha mai avuta, 
a chi è stato troppe volte schiacciato 
dalla parte del torto.
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Ogni 15 giorni un nuovo volume prossima
uscita 7 maggio

STORIA DI MIGRANTI E MIGRAZIONI

Un momento della pièce dedicata alla tragedia di Passannante.

Giuni Russo

martedì 27 aprile 2004 in scena 23


