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O
ggi, davvero, le cattedrali non sono più bianche.
Le cattedrali erano bianche alla metà degli anni
Trenta, quando Le Corbusier se ne andò in Ameri-

ca e raccolse i suoi appunti di viaggio in un libro che
intitolò, appunto, Quando le cattedrali erano bianche. Viag-
gio nel paese dei timidi (rieditato di recente da Christian
Marinotti Editore, pagg. XII-339, euro 24.00). Le cattedrali,
ovviamente, erano una metafora dei grattacieli di New York
e il bianco era il simbolo del nuovo, di una splendente
giovinezza, di epoche ingenue e fresche: quella medievale,
come quella moderna, ambedue ordinate sulle macerie del
mondo precedente. Nei grattacieli di Manhattan Le Corbu-
sier identificava lo spirito costruttivo dell’architettura e in
quei «diamanti grezzi e netti» che si arrampicavano in cielo
vedeva lo slancio di un nuovo ordine. Poi, magari, ne critica-
va le forme, e di Manhattan non apprezzava le masse fitte e
accostate, a picco sulle strade, quasi canyon scavati nella
roccia. Ma, va da sé, Corbu propagandava i suoi, di grattacie-
li, con la pianta a croce, diamanti anche quelli, però appun-
tati su verdi prati e incastonati nei vasti spazi della sua Ville
Radieuse. Fascino del grattacielo, fascino ambiguo e multi-
forme, quello di una machine à habiter, tutta verticale resa
possibile dalle conquiste tecnologiche (acciaio, ascensori,
aria condizionata); e quello di un oggetto simbolo del prima-
to, del potere, della conquista del cielo. Sia il cielo di Dio (la
Torre di Babele) che quello del denaro (Woolworth, Chry-
sler, Rockfeller: tutti capitani d’industria). Per questo deside-
rato, amato, odiato. E distrutto, da odi meno simbolici, quel
tragico 11 settembre del 2001, con la catastrofe delle Twin
Towers.

Un altro libro, uno «spettacolare» volume, Grattacieli
(Edizioni White Star, pagine 320, euro 40), curato da Anto-
nino Terranova, ripropone per intero il fascino dei grattacie-
li che infiammò Le Corbusier. È, questo, una sorta di catalo-
go «in scala» (il formato del libro, 20x37,5 è quasi un picco-
lo grattacielo) dei più importanti skyscrapers di tutto il mon-
do e di tutte le epoche. Dal celebre prototipo del Flatiron
Building, all’incrocio tra la 5th Avenue e la Broadway, canta-
to da Dos Passos, ai decostruiti prismi di acciaio e vetro di
Shangai. Sì, perché il grattacielo, edificio nato e cresciuto
negli Usa, alla metà dell’Ottocento, ha poi attecchito dapper-
tutto. Mutando forme, adattandole ai vernacoli locali (la
sforzesca Torre Velasca dei milanesi Bbpr, o le pagodeggian-
ti Petronas Towers di Kuala Lumpur - nella foto), osando in
altezze da Guinness. Di ciascuno di questi oggetti dell’eb-
brezza architettonica, il libro di Terranova fornisce schede
con storia, caratteristiche, dimensioni, progettisti: il tutto,
condito con straordinarie foto.

Il libro verrà presentato giovedì a Roma, nella sede del
Maxxi (via Guido Reni, 2, ore 18) in un dibattito dal titolo
Grattacieli e/o Città Europea?, coordinato da Pio Baldi e a
cui parteciperanno, oltre all’autore, Alessandro Anselmi,
Lucio Barbera, Alessandra Muntoni, Mario Panizza e Luigi
Prestinenza Puglisi. E già il titolo della conversazione fa
presagire le due ipotesi che si confronteranno. Che non
sono riducibili al vecchio dilemma città orizzontale/città
verticale, ma investono idee e pratiche architettoniche oppo-
ste: quella di una cultura «alta» che solo raramente apprezza
e si esercita su questo tipo architettonico e quella di una
cultura di progettisti e produttori che affida buona parte del
destino delle città ad una tecnologia sofisticata, nelle forme
di laicissime cattedrali che hanno perso (se mai lo hanno
avuto) quel bianco candore che cantava Le Corbusier.

grattacieli

Cristiana Pulcinelli

«S
i poteva non essere d’accor-
do con John, ma non si
poteva fare a meno di vo-

lergli bene». Così ha scritto Steven Ro-
se commentando sul quotidiano ingle-
se The Guardian la scomparsa di John
Maynard Smith. E in effetti anche so-
lo guardando le foto di questo grande
scienziato inglese si capisce perché: ca-
pelli lunghi bianchi, occhiali tondi e
dalle lenti spesse, un sorriso gentile e
un po’ estraniato gli davano l’aria del
maestro disponibile. E sembra pro-
prio che l’aspetto corrispondesse alla
realtà.

Maynard Smith, uno dei più gran-
di biologi del XX secolo, era conside-
rato uno dei maggiori teorici dell’evo-
luzionismo. Il padre del neo-darwini-
smo. È morto una settimana fa a
Lewes nel Sussex dell’est a 84 anni.
Ma la notizia della sua morte è arriva-
ta in Italia solo ieri. È curioso leggere
le biografie di Maynard Smith. Si sco-
pre infatti che si avvicinò alla biologia
relativamente tardi. Figlio di un chi-
rurgo, aveva scelto di dedicarsi agli
aerei. Di mezzo c’era la guerra. Nel
’39, infatti Maynard Smith aveva deci-
so di arruolarsi, ma lo riformarono.
Più tardi commentò: «In queste circo-
stanze, la mia scarsa capacità visiva fu
un vantaggio selettivo: evitò che mi
sparassero». Ma decise di dare il suo
contributo alla guerra in altro modo:
dal 1942 al 1947 lavorò come ingegne-
re alla progettazione di aerei militari.
Dopo la guerra, però, trovò che «gli
aeroplani erano noiosi e antiquati»,
come scrisse lui stesso in una sua bio-
grafia, e così si iscrisse all’University
College di Londra per studiare zoolo-
gia. Alcuni ritengono che fu un libro

sugli uccelli regalatogli dalla zia ad
alimentare la sua curiosità per il mon-
do animale, altri parlano di un libro
di fantascienza. Sta di fatto che May-
nard Smith trovò a Londra la sua ispi-
razione. E a Londra trovò anche Hel-
dane, suo maestro di studi e di vita.
Heldane era iscritto al partito comuni-
sta e Maynard Smith, che già era stato
iscritto prima della guerra, si riavvici-
nò al partito fino ai fatti del ’56. Sotto
la sua guida cominciò a studiare i mo-
scerini. Rimase a Londra fino al
1965, quando fondò la scuola di scien-
ze biologiche all’univesrità del Sussex.
Nel 1985 era andato in pensione, ma
continuava a lavorare e a scrivere.

I suoi contributi alla biologia e, in
particolare, all’evoluzionismo sono
stati molti. In primo luogo bisogna
ricordare che introdusse i modelli ma-
tematici presi in prestito dalla teoria
dei giochi negli studi comportamenta-
li, rivoluzionando completamente
quello che gli scienziati pensavano del-
l’evoluzione dei comportamenti. Lo
scienziato mostrò che la competizio-
ne tra i maschi di una stessa specie
non tende ad essere letale, ma limita
la lotta all’assunzione di posizioni che
manifestano aggressività. Il concetto
più importante dell’applicazione del-
la teoria dei giochi al comportamento
è però quello di «strategia evolutiva-
mente stabile». In sostanza, Maynard
Smith ritiene che una strategia può
anche non essere la migliore immagi-
nabile, ma può essere vincente perché
nessun’altra strategia, date alcune cir-
costanze, è in grado di batterla.

L’altro grande tema che Maynard
Smith affrontò fu quello del sesso. La
domanda da cui parte nel suo libro
The evolution of sex del 1978 è sempli-
ce: perché è comparso il sesso nel cor-
so dell’evoluzione? In fondo, il sesso è
costoso. Si pensi solo al fatto che una
popolazione di esseri che si riproduce
attraverso il sesso, cioè l’accoppiamen-
to di un patrimonio genetico maschi-
le e uno femminile, darà vita a un
50% di figli maschi e un 50% di figlie
femmine, mentre una popolazione
che si riproduce in modo asessuato,
per clonazione, avrà solo figlie femmi-
ne, ognuna delle quali potrebbe a sua
volta generare una figlia. Quindi gli
asessuati hanno una probabilità dop-
pia di generazioni successive. Perché
allora i mammiferi hanno sviluppato

il sesso? In un’intervista rilasciata nel
1999, Maynard Smith ricorda che ci
sono due teorie in proposito: «o il
sesso è servito ad eliminare le muta-
zione sfavorevoli, oppure a combina-
re le mutazioni favorevoli. Ad esem-
pio, l’ambiente si modifica e per adat-
tarsi a questi cambiamenti c’è biso-
gno dell’effetto combinato di due mu-
tazioni che però emergono in due in-
dividui diversi. Una popolazione do-
ve è presente la riproduzione sessuata
può mettere insieme queste due muta-
zioni ed acquisire un vantaggio evolu-
tivo».

Insieme a Eors Szathmary, lo
scienziato inglese scrisse il suo libro
forse più importante: The Major Tran-
sitions in Evolution, di cui pubblicò in
un secondo momento la versione di-
vulgativa: The origin of life, (Le origini
della vita, Einaudi 2001). In esso, gli
scienziati ridefiniscono le tappe prin-
cipali dell’evoluzione della vita dal pri-
mo passo (la costruzione di molecole
in grado di replicarsi) fino all’ultimo,
(la nascita del linguaggio e quindi di
un’organizzazione sociale diversa da
quella degli altri animali). Alla base di
questa costruzione c’è il concetto di
informazione. Le transizioni non so-
no che modificazioni dei modi in cui
l’informazione è stata trasmessa o im-
magazzinata.

Maynard Smith ha avuto molti ri-
conoscimenti, come il Premio Balzan
nel 1991, il Crafoord Prize nel 1999 e
il Kyoto Prize nel 2001. Il suo ultimo
lavoro, Animal Signals è del 2003. In
italiano, oltre all’Origine della vita, so-
no stati pubblicati altri libri di divulga-
zione di Maynard Smith: L’ecologia e i
suoi modelli (Est Mondadori, 1975),
La teoria dell’evoluzione (Newton
Compton, 1976), Le nuove frontiere
della biologia (Laterza, 1988).
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