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La vendetta. Semplice spunto per un sogget-
to cinematografico o allegoria dell'America
bombarola di Bush? La domanda, dalla rispo-
sta soggettiva, viene spontanea ad una fugace
occhiata alla classifica dei film più visti della
settimana negli Stati Uniti.

Al primo posto c'è Man on Fire, pellicola
di Tony Scott che ve-
de protagonista Den-
zel Washington nei
panni di un vendica-
tivo ex Marine, al ter-
zo posto, ed in classi-
fica da parecchie set-
timane ormai, c'è la
vendicativa sposa
del Kill Bill volume 2
di Tarantino, al quar-
to è piazzato The Pu-
nisher, storia tratta
da un famoso fumet-
to che racconta, guar-
da caso, di un uomo
assetato di vendetta
per la morte della fa-
miglia ed infine, al
decimo gradino, c'è
Walking Tall, altro
vendicativo ex solda-
to che al rientro, do-
po anni di assenza,
nella città natale tro-
va tutto cambiato,
naturalmente in peg-
gio, e trova modo di
fare «pulizia» di de-
linquenti e mariuoli.

Quattro film dalla trama pressochè iden-
tica nelle prime dieci posizioni della classifica
al botteghino. Non può essere un caso. Tor-
na dunque di moda il giustiziere, quel perso-
naggio, arrabbiato e senza paura, che fama ed
onori diede a Charles Bronson.

Questa primordiale forma di giustizia,
ribellione personale e arbitraria verso un atto
ingiusto, azione in passato necessaria per ri-
stabilire l'ordine, messa all'angolo nel corso
dei secoli dalla legge, soppiantata dalla giusti-
zia, ha sempre cercato di sopravvivere nel
corso della storia degli uomini, come ha potu-
to, se non nella realtà almeno attraverso le
forme d'espressione artistica, la pittura, la
letteratura, il teatro e, naturalmente il cine-
ma.

Dalle tragedie di Shakespeare ai film di
Tarantino il tema della vendetta ha costituito
da sempre un ottimo spunto di racconto, che
fa presa sul pubblico e soprattutto su determi-
nati tipi di pubblico.

Man on Fire è la storia di un ex soldato
intepretato dal premio Oscar Denzel Washin-
gton, che, proprio quando la sua vita giunge
ad un punto morto e sembra fatta solo di
vuoti pomeriggi davanti ad un bicchiere, vie-
ne ingaggiato da una facoltosa famiglia che lo
vuole in Messico per proteggere la loro giova-
ne figlia da possibili rapimenti a scopo di
riscatto. Poi però la bambina (interpretata
dalla ragazzina prodigio Dakota Fanning) vie-
ne ugualmente rapita e il nostro eroe, a causa
dell'affronto, maturerà un sentimento di spie-
tata vendetta che lo porterà a sterminare la
banda di rapitori. Il film, si legge nei titoli di
coda, è tratto da una storia vera, didascalia
che porta ad una amara conclusione circa le
ipotesi del nostro futuro: ci stiamo imbarba-
rendo. È un processo che da qualche tempo
qualcuno sospetta in questa America del do-
po 11 settembre che crea guerre per dimostra-
re la propria forza, che sembra dire «stiamo
facendo giustizia, ci stiamo vendicando». «È
stata una giornalista a raccontare questa sto-
ria - fa sapere Denzel Washington - che è
basata, anche se con qualche licenza, su un
personaggio reale vissuto in Messico, un per-
sonaggio che veniva chiamato 'Ear Cutter', il
tagliatore d'orecchie. Nella sua vita ha fatto
decine, se non centinaia di milioni di dollari
con i rapimenti». Storia vera o non vera, i
luoghi comuni, in Man on Fire, si sprecano:
c'è il messicano cattivo che rapisce i bambini,
e c'è il marine buono che salva tutti. «Certo
qualcuno, nel mondo latino, potrebbe anche
offendersi - continua l'attore - abbiamo rap-
presentato un mondo corrotto, ma questo

non vuol dire, e soprattutto noi con questo
film non volevamo dire che tutti i messicani
lo sono». Meno male. Altrimenti, cari signori
attori e registi, tutti dotati di villa con giardi-
no a Beverly Hills, aspettatevi, anche voi, la
vendetta: un giorno o l'altro qualche vostra
aiuola fiorita, curata, come tutte le altre da
manodopera rigorosamente messicana, po-
trebbe trasformarsi in una giungla piena di
insidiose trappole.

Assolto Tarantino, che la sua vendetta
l'ha coltivata in tempi non sospetti. Pare infat-
ti che il suo Kill Bill sia nato al tavolino di un
bar, davanti ad un drink sorseggiato da Quen-
tin e Uma Thurman, almeno dieci anni fa,
durante le riprese di Pulp Fiction. «La vendet-
ta è uno degli argomenti principe della cine-
matografia - speiga Tarantino - È una forma
di intrattenimento cinematografico come un'
altra. Non c'è nessuna spiegazione psicologi-
ca dietro la violenza dei miei film, d'altronde
io non sento di dovermi giustificare. È come
chiedere a Vincent Minnelli di dare una spie-
gazione alle sue sequenze musicali. Racconta-
re di una vendetta, è semplicemente una del-
le cose più cinematografiche che si possano
fare ed anche una delle più divertenti. È la
ragione per cui Edison ha inventato il cineto-
scopio: per rappresentare azione, violenza e
vendetta».

La vendetta di The Punisher, protagoni-
sta John Travolta nei panni del cattivo, di
colui che istiga e fomenta il sentimento della
vedetta, trova invece un'altra, banalissima
giustificazione. Si inserisce in quel filone di
pellicole che Hollywood produce con una
frequenza sempre maggiore, le pellicole a ri-

schio zero. The Punisher infatti è
tratto da un famoso fumetto della

Marvel ed ha al suo attivo un
nutrito gruppo di fedelissimi
fan. Racconta la più classica
delle trame: ad un bravo poli-
ziotto, il cattivo, un boss della
mafia che vuole vendicarsi per

l'uccisione del figlio, stermina la
famiglia. Anche lui, il bravo poli-

ziotto, cade ferito sotto i colpi dei ma-
fiosi, ma miracolosamente si salva. L'uomo
che si riprenderà sarà The Punisher, il vendi-
catore per eccellenza, colui che non ha più
nulla da perdere e decide di fare pulizia. Il
finale della pellicola è aperto e, c'è da scom-
metterci, darà il via ad una lunga serie di
episodi. Gli studios della nuova Cinelandia
sono infatti gestiti da laureati in economia
che nulla sanno di cinema e molto di come
ottenere un profitto. Per loro la parola d'ordi-
ne è andare sul sicuro e una storia di vendet-
ta, per di più tratta da un fumetto, permette
loro di rischiare niente e ottenere tutto, ovve-
ro tanti, sonanti dollari.

Se c’è un destino in un nome, non c’è dubbio che per
Ravenna il destino, l’orizzonte sia l’oriente. Anzi,
l’Oriente che non è solo luogo ma anche spazio dello
spirito e crogiolo di civiltà e culture. Un luogo che le
paure e gli egoismi hanno trasformato in un simbolo
oscuro e minaccioso, che agita e contro il quale si
agitano gli opposti fondamentalismi.
Nei quindici anni di vita che il Ravenna Festival
celebra quest’estate, l’Oriente è stato inevitabilmente
un’attrazione fatale, precisata e messa a fuoco soprat-
tutto negli anni più recenti. E così, per il complean-
no, la manifestazione ravennate ha deciso di gettare
uno sguardo che abbraccia gli Orienti lontani, per
poi approdare a quelli a noi più vicini e familiari,
scegliendo una lettura che mette insieme trascenden-

te e fantastico, storia e curiosità dell’oggi.
Nei quarantacinque giorni di manifestazioni, dal 10
giugno, ci potremo confrontare con gli orienti di
Philip Glass e con quelli sterminati di Robert Wilson,
con Béjart, i Momix e con l’est di Franco Battiato,
per finire con l’oriente di Paolo illuminato sulla via
di Damasco, dove il cammino si concluderà con il
concerto dei filarmonici della Scala diretti da Riccar-
do Muti al teatro romano di Bosra in Siria, dopo un
percorso attraverso la liturgia domenicale ispirata
dalle parole di Paolo. Compreso un Parole di San
Paolo di Luigi Dallapiccola, dell’Ensemble Disso-
nanzen che lo presenterà nell’ambito di un omaggio
a Dallapiccola e Goffredo Petrassi. Un percorso che si
concluderà dunque una volta giunti alle porte di

Damasco, «ombelico di un gelsomino gravido» nelle
parole del poeta siriano contemporaneo Adonis.
Il programma 2004 di Ravenna Festival è stato pre-
sentato transitando con leggerezza da una recupera-
ta chiesa di San Nicolò, strappata al degrado e all’ab-
bandono, ad un’emozionante visita agli scavi da
poco iniziati del porto romano di Classe, prodromo
del parco archeologico ravennate.
I lavori di Philip Glass, che inaugura la rassegna il
10 giugno, e quello di Robert Wilson, che lo segue
una settimana dopo, sono delle esclusive italiane che
certamente possono giustificare un viaggio a Raven-
na.
Glass porta al Festival Orion, un progetto per le
Olimpiadi ateniesi, che si ispira ad Orione, l’unica

costellazione sempre visibile da entrambi gli emisferi,
nel quale riunisce artisti dall’India e dall’Australia,
dalla Cina e della Grecia.
Robert Wilson, con I La Galigo, allestisce un’opera
di musica, teatro e danza con una settantina di
attori, danzatori, cantanti indonesiani basato sul
Sureq Galigo, uno sterminato poema epico delle
isole Celebes, ancora più sterminato del Mahabhara-
ta, portato agli occidentali una quindicina di anni fa
in un memorabile lavoro di Peter Brook.
Tra le produzioni del Festival 2004, un Macbeth per
la regia di Micha Van Hoecke diretto da Giuseppe
Gatti e una commissione al compositore Adriano
Guarnieri su testi dell’Apocalisse di Giovanni, Paso-
lini e Paul Celan.is
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IL RAVENNA FESTIVAL TORNA IN ORIENTE. E MUTI, CON LA SUA BACCHETTA, TOCCHERÀ DAMASCO

E
venne il giorno della vendetta, E ven-
ne l'ora della vendetta, Vendetta pri-
vata, Quattro dollari di vendetta, I

quattro volti della vendetta, Il giorno del-
la vendetta, Il sapore della vendetta, per-
sino Il cinema della vendetta. In cento
anni di cinema Hollywood ha prodotto
almeno una centinaio di pellicole con la
parola 'vendetta' nel titolo, ma sono for-
se migliaia i film che trattano il tema.

Charles Bronson, con la sua serie
del Gistiziere della Notte, cinque film
nella sua carriera, è uno dei re del gene-
re, insieme all'altro eroe duro e di po-
chissime parole, sempre costretto ad
avere a che fare con un mondo fatto di
violenza e di corruzione, Clint Eastwo-
od.

La vendetta è la forma più antica e
distorta di giustizia, è la giustizia in vigo-
re nel vecchio west, I magnifici sette ad
esempio, un manipolo di coraggiosi

che vogliono liberare un villaggio dalle
angherie dei prepotenti che soggiogano
la popolazione. Quasi tutte le pellicole
di genere western raccontano storie di
vendetta.

E poi c'è tutta la serie di film di
Bruce Lee, le pellicole di arti marziali
che Quentin Tarantino ha fatto tornare
di moda, sono tutte storie con un comu-
ne denominatore: la vendetta.

Scorsese è un altro principe del ge-
nere. Nel suo Gangs of New York raccon-
ta la vendetta di un giovane irlandese
tornato a New York, per uccidere il nati-
vo "Bill il macellaio" e così vendicare la
morte del padre, avvenuta circa 16 anni
prima. La storia d'America dunque, se-
condo Martin Scorsese è fondata sulla
violenza e sul sangue. Poteva il suo cine-
ma non raccontare, sviscerare, sviluppa-
re in ogni modo e maniera il tema?
Anche se il mito della vendetta è esatta-
mente una vera miniera di eroi in una
società che non sa dare risposte politi-
che al bisogno di giustizia. Ma la vendet-
ta è anche la radice della guerra in quan-
to tale. Seguite i passi della storia di
questi anni recenti e ne avrete una enne-
sima conferma. E non stiamo parlando
di film.

Da Pulp Fiction, a Get Shorty, da Codice Swor-
dfish a The Punisher. John Travolta è diventa-
to cattivo. Almeno al cinema. La sua secon-
da vita d'attore, iniziata dieci anni fa quando
Quentin Tarantino lo ha rispolverato dal di-
menticatoio, ingaggiandolo per Pulp Fiction,
è stata caratterizzata da una lunga serie di
personaggi pessimi. Ora, in The Punisher è
un cattivo da fumetto ma per lui non è la
prima volta neanche in questo caso. «Già,
anche in Nome in codice: Broken Arrow ero
un cattivo da fumetto. Ricordo che allora
John Woo mi aveva dato la possibilità di
scegliere se interpretare il ruolo positivo o
quello negativo. Io scelsi quest'ultimo».

Travolta si diverte con le storie di ven-
detta e violenza e si diverte ad essere cattivo:
«Molto più divertente che essere buoni, il
buonismo mi annoia e il mio ruolo in The
Punisher è orrendo. Quando si tratta di un
fumetto, più serio e cattivo sei e più diverten-
te vieni considerato. Non ero sicuro di voler

far parte di questo film, poi, ho parlato con
il regista e con Thomas Jane, il buono del
film, ed ho scoperto che facevano tutti male-
dettamente sul serio così ho pensato che la
cosa sarebbe stata divertente. Un film alla
Scorsese tratto da un fumetto. Non suona
divertente?». Ma in questo fumettone cine-
matografico, diretto da Jonathan Hensleigh,
i due ruoli, quello del cattivo John Travolta e
quello del buono Thomas Jane (attore che
somiglia terribilmente ad un altro vendicato-
re, il Christopher Lambert dei tempi di High-
lander), sono pressoché identici, entrambi
cercano e trovano vendetta: «La vendetta è
uno dei temi più popolari, nelle strisce dei
comics come al cinema, questo film unisce i
due generi ed è dunque quasi inevitabile che
i protagonisti si assomiglino e che entrambi
provino questo sentimento, cerchino la loro
vendetta». Molto è cambiato da quando
John Travolta era il ragazzo ballerino della
Febbre del sabato sera e di Grease. «Quello
era un altro. Che mi piaceva moltissimo, che
tutt'ora amo, ma un altro… anche fisicamen-
te. Volete sapere una curiosità? Il ragazzo
che in The Punisher interpreta mio figlio,
bello, alto, magro, ha interpretato a Broad-
way quello che era il mio personaggio nella
Febbre del Sabato sera. Largo ai giovani, dun-
que».
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«Man of Fire»,
«Kill Bill 2»,

«Walking Tall»,
«The Punisher»: a

Hollywood il cinema
in coro celebra

i vendicatori. È un
vecchio leit motiv

ma oggi suona come
la parodia

dell’America di Bush

Una moglie maltrattata,
un ex marine, un soldato
arrabbiato, un eroe dei
fumetti: comunque
l’obiettivo è fare piazza
pulita dei cattivi

Proprio secondo Scorsese,
la storia d’America si fonda
sul sangue e sulla vendetta.
La stessa inseguita dal
protagonista di «Gangs of
New York»

Tutti gli eroi
della vendetta

BIENNALE: TUTTO BENE
PER MULLER ALLA MOSTRA
Nonostante le ansie della vigilia, pare
che il consiglio di amministrazione
della Biennale, riunitosi ieri, abbia
finalmente risolto i problemi legati al
conflitto di interessi che avrebbe
provocato l’incarico della direzione
della Mostra a Muller che è anche
produttore. Il contratto, a lungo
studiato, risolverebbe il problema.
Alla riunione sono mancati sia Galan,
presidente della Regione, che il suo
rappresentante, Valerio Riva; ieri
sera i due sembravano in rotta di
collisione. Le divergenze, anche in
questo caso a quanto pare,
sarebbero state superate. Con
sodisfazione dello stesso Riva.

‘‘

John Travolta
il più perfido

‘‘

film e storiacarriere

Toni De Marchi

Uma Thurman nel
film «Kill Bill 2» di
Tarantino. Sotto,
John Travolta
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