
«E splode per l’America come una granata in-
fernale e rugginosa, e potrebbe essere letto

ancora per un secolo, avidamente». Così Allen
Ginsberg, lo scrittore-profeta della Beat Genera-
tion, si espresse a proposito di Ultima fermata a
Brooklyn di Hubert Selby jr, pubblicato in Ameri-
ca nel 1964 (e tradotto in italiano da Feltrinelli nel
‘66). Fu un caso letterario, un libro amato da
autori come Don Fante o musicisti quali Lou Reed
e Mark Knopfler e odiato al punto di finire davan-
ti ai tribunali americani per offesa al pudore da chi
non accetta lo sguardo cinico e indifferente con
cui Selby vigila sulle vicende di umana miseria dei
suoi personaggi.

Il suo autore, uno dei massimi scrittori ameri-

cani del Novecento, è morto a 75 anni, lunedì
sera, nella sua casa di Los Angeles, per una malat-
tia polmonare cronica, conseguenza di una tuber-
colosi contratta durante la Seconda guerra mon-
diale. Vicino alla Beat Generation, per temi e stile,
la fama di Hubert Selby resta legata a Ultima fer-
mata a Brooklyn in cui racconta, partendo dalla
sua esperienza nei quartieri poveri di New York, la
vita di gang di teppisti e drogati. Con quell’opera,
che è anche diventata un film nel 1988 per la regia
del tedesco Uli Edel. con Stephen Lang, Jennifer
Jason Leigh e Burt Young, sconvolge il panorama
letterario dell’epoca per l’aspra violenza dei temi e
per lo sperimentalismo stilistico.

Hubert Selby jr. era nato il 27 luglio 1928 a

Brooklyn. Autore di culto, paragonato spesso ai
«maledetti» Charles Bukowsky o William Burrou-
ghs, Selby decise di diventare scrittore («l’unica
cosa che avevo in potere di fare era scrivere»)
dopo aver sfiorato la morte e con un polmone
fuori uso. Una delle prime prove di Selby fu il
felicissimo racconto Double feature, antologizzato
da Stanley Krim nell’antologia I Beats (1960). Do-
po Ultima fermata a Brooklyn scrisse il romanzo
La stanza (1971, tradotto in Italia da Feltrinelli,
ma introvabile), dove lo spazio metropolitano si
riduce alla cella di un condannato, e alla polifonia
dell’esistenza si sostituisce l’ossessiva monodia di
un’unica mente. Tra le opere successive figurano
The Demon (1976), Requiem per un sogno (1978,

tradotto in Italia da Fazi), viaggio allucinato nella
New York dei tossicomani - alla cui sceneggiatura
per un film del regista Darren Aronofsky del 2000
Selby aveva collaborato - e Il canto della neve
silenziosa (1986, uscito in Italia per Feltrinelli). Il
suo ultimo libro è The willow tree (1998).

Negli ultimi anni, Selby ha partecipato alla
produzione di una serie di documentari sulla dro-
ga, come Lost Angels del 2000, o Memories, Dre-
ams & Addictions del 2001. Nel 2003 ha preso
parte alla realizzazione di un documentario che
racconta la lavorazione dell’ultimo film da lui scrit-
to, Fear X, un thriller che ha avuto poca fortuna.
Nel corso degli anni, inoltre, Selby si è anche dedi-
cato al mestiere di attore.il
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MUORE HUBERT SELBY JR, AUTORE DI «ULTIMA FERMATA A BROOKLYN»
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Tsongor, un re contro la guerra
Intervista a Laurent Gaudé, autore di una saga tra il mito e la tragedia

Wanda Marra

U
na vicenda mitica, ambientata in
un altrove indefinibile, che ricorda
l’Africa. Un re che si uccide per

evitare morti e distruzioni. Una guerra fra-
tricida che, originata da una donna, scop-
pia inesorabile. Per raccontare l’orrore inu-
tile e devastante della guerra La morte di re
Tsongor, romanzo scritto dal francese Lau-
rent Gaudé nel 2002 e ora tradotto in italia-
no da Adelphi, si nutre della letteratura anti-
ca. E di un’immaginazione che trasforma e
rielabora grandi temi universali, come
l’amore e la morte. «Domani sarò morto.
So come andranno le cose. Sarà proclamato
il lutto. Tutto si fermerà», così dice re Tson-
gor al suo fedele servitore Katabolonga, la-
sciandogli il compito di annunciare a suddi-
ti e familiari che ha deciso di suicidarsi per
non dover scegliere a quale dei due preten-
denti, Sango Kerim e Suame, dare in sposa
sua figlia, Samilia. Ed evitare così una guer-
ra destinata a distruggere il suo impero,
costruito in vent’anni di battaglie e di con-
quiste. Ma la guerra scoppia lo stesso alle
porte della capitale Massaba. E fa intero il
suo corso, spietato e inutile, al quale Tson-
gor, anche da morto, è costretto ad assiste-
re. Sul campo di battaglia muoiono tutti i
suoi figli, eccetto il minore, Souba, che do-
vrà erigere tombe segrete e sontuose ai sette
angoli del reame per consentire al padre di
entrare finalmente nel regno delle ombre.

Gaudé, classe 1972, un passato di auto-
re teatrale alle spalle, vincitore con La morte
di re Tsongor del Goncourt des Lycéens,
racconta questa vicenda con un linguaggio
arcaico e stratificato, col ritmo lento, caden-
zato, ripetitivo della letteratura antica.
Un’operazione ambiziosa, anti-realistica
che sceglie con forza l’immaginazione e la
finzione.

«La morte di re Tsongor» esibisce
una letterarietà molto ricca. Ma qua-
li sono le opere che l’hanno influenza-
ta di più?

«Innanzitutto, Omero, e in particolare
l’Iliade. E la tragedia greca, a cominciare da
Euripide, soprattutto Ecuba e Le Troiane.
Poi Gilgamesh, Le geste de Sagou, un’epopea
che appartiene alla tradizione orale africa-
na, e naturalmente il Mahabharata. Ma an-
che l’universo shakesperiano, soprattutto
per quel che riguarda la creazione dei perso-
naggi. Per la figura di Tsangor, per esem-
pio, mi sono ispirato a Re Lear. Molti altri
caratteri, però, sono il frutto della mesco-
lanza di tutte le mie letture. Samilia, la
protagonista femminile, è un po’ Elena e
un po’ Antigone. Elena che fa scattare la
guerra di Troia e Antigone che si confron-
ta e prende le distanze dal mondo degli
uomini».

Epopea, mito, tragedia?
«Non sono in grado di dare una defini-

zione. Però posso dire cosa mi interessa di
queste forme narrative. Nella tragedia sono
attratto dalla forza della costruzione: a par-
tire dal momento in cui scatta il meccani-
smo tragico non c’è più niente da fare per
fermare il destino. E poi dal rovesciamen-
to: da condizioni di equilibrio, di felicità, si
passa all’infelicità, alla mancanza di equili-
brio. Nell’epopea volevo esplorare soprat-
tutto la relazione con l’oralità: sappiamo
bene che le grandi epopee, anche se le leg-
giamo scritte, in realtà sono state tramanda-
te oralmente. E nei testi si sente l’eco della
narrazione orale. Ciò che mi piace è pro-
prio la struttura ripetitiva e incantatoria,
che ho tentato di riprodurre: i personaggi,
per esempio, si parlano in un modo formu-

lare, non realistico. Questo terreno nella
produzione moderna di testi non è esplora-
to. Il mito, infine, arriva all’essenza stessa
dell’umanità. Una storia come quella di
Medea o quella di Ecuba toccano la pasta
dell’umano. La tradizione da padre a figlio,
il percorso iniziatico, la guerra sono temi
che possono essere definiti mitici, ma an-
che semplicemente universali, che non so-
no né antichi, né moderni, ma appartengo-
no a tutta l’umanità».

Lei viene dalla scrittura di pièce tea-
trali. Com’ è stato il passaggio alla
stesura di un romanzo?
«Quel che mi ha sempre attirato è la

scrittura... Prima, forse, non mi sentivo
pronto per creare un romanzo. Adesso, mi
piacerebbe sperimentare tutte le forme del-
la scrittura: una sceneggiatura per il cine-
ma, dei racconti, addirittura delle poesie».

L’ambientazione della «Morte di re
Tsongor» fa pensare all’Africa. Ma è
effettivamente in questo Continente
che si svolge la vicenda?
«Certo, ho pensato all’ambientazione

africana, ma quel che avrei voluto era che il
lettore potesse immaginare a volte l’Africa,
altre la Mesopotamia e la Grecia. Avevo
foto africane davanti mentre scrivevo, ma
nel romanzo non c’è mai la parola Africa, e
volutamente non descrivo mai il colore del-
la pelle dei personaggi. E se alcuni nomi
hanno un suono africano, altri hanno sono-
rità diverse. Per me era fondamentale co-
struire un universo immaginario, un pae-
saggio sognato ed evocato, piuttosto che

reale».
Amore, morte, guerra...i grandi temi
nel suo libro ci sono tutti. Sembra
quasi ci sia la volontà di esaurire tut-
to, di dire tutto...
«Effettivamente, i temi importanti che

ci stanno a cuore sono l’amore, la morte, la
guerra. E anche se sembra che sia stato det-
to tutto, ciò non significa che non si possa-
no affrontare. Però, non avevo intenzione
di dire cose definitive».

Si può dire che la vicenda che raccon-
ta ha delle valenze metaforiche? Per
esempio la guerra è al centro del suo
romanzo. E adesso c’è una guerra...
«Non volevo scrivere un libro su una

guerra in particolare. Non c’è niente di nuo-
vo sotto il sole: una guerra è sempre tutte le
guerre. E allora sono le guerre dell’oggi che
entrano nel libro. Se La morte di Re Tsangor
sarà ancora letto tra 50 anni, e ci sarà una
guerra, il lettore vi troverà un’eco di quella
guerra. Il mio romanzo non è una metafora
di qualcosa in particolare, ma è piuttosto
una metafora generale. Sono le guerre di
fuori che entrano come metafora nel li-
bro...Quando ho scritto questo romanzo
pensavo molto ad Alessandro Magno. Mi
chiedevo: cos’è un conquistatore? Un co-
struttore o un distruttore?»

Adesso cosa sta scrivendo?
«Ho finito un romanzo una settimana

fa, che uscirà a settembre: una saga familia-
re, anch’essa epica, che attraversa 5 genera-
zioni. E si svolge in Italia, in Puglia».

C’è uno scrittore italiano che ama
particolarmente?
«L’autore italiano che mi piace di più è

Elio Vittorini: mio figlio di 6 mesi si chiama
Elio. Sono partito da Conversazioni in Sici-
lia, un libro straordinario, e poi ho letto
tutti gli altri. Mi piace anche Pavese. In
genere, comunque, leggo pochi romanzi
contemporanei. Ma il mio preferito è Gar-
cia Marquez».

La morte di re Tsongor
di Laurent Gaudé

Adelphi, pagg. 208, euro 14

A PISA SI PARLA DI «PENSIERO,
PAROLA, SCRITTURA»
Si apre oggi alle 15, nell’Aula Magna della
Sapienza di Pisa, il convegno Pensiero,
parola, scrittura, un convegno che si
propone di approfondire i modelli della
rappresentazione, la costituzione
dell’oggetto mentale e i modi per esprimerlo
e comunicarlo confrontando approcci
differenti: storico, ermeneutico, linguistico,
estetico ed epistemologico. Nel corso dei
lavori, che dureranno fino a venerdì, si
alterneranno gli interventi di numerosi
studiosi, tra i quali Aldo G. Gargani,
Maurizio Ferraris, Ruggero Pierantoni,
Giulio Giorello, Massimo Barale, Pasquale
Porro, Massimo Mugnai, Giovanni Paoletti,
Ettore Casari, Michele Ciliberto, Gianfranco
Fioravanti, Simonetta Bassi, Remo Bodei.
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