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Una storia di Sofri e dell’Italia irrisolta
Nel pamphlet di Cazzullo la ricostruzione del decennio post ’68
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Roberto Cotroneo

N
on c’è una data che faccia da
spartiacque. Non c’è un ini-
zio, dove si possa affermare

che la stagione della contestazione, e
poi della violenza, e poi ancora del ter-
rorismo, può avere una data di parten-
za certa. Non c’è neppure una fine,
forse. Il terrorismo continua a uccide-
re. E lo scontro in questo paese rimane
una possibilità sempre presente. Ci so-
no dei tasselli riconoscibili, che spiega-
no qualcosa. Sono Valle Giulia a Ro-
ma, come inizio del ’68 italiano, c’è la
strage di Piazza Fontana, c’è il rapi-
mento e l’assassinio di Aldo Moro da
parte delle Brigate Rosse, c’è sicura-
mente l’assassinio, l’esecuzione vera e
propria, del commissario Luigi Cala-
bresi, a Milano. Sono nodi importanti.
Tragici punti di orientamento in una
nebbia fitta che ha avvolto, e per molti
aspetti continua ad avvolgere, il dopo-
guerra italiano. Ma non bastano. Dàn-
no l’illusione che attraverso questi fatti
si possa capire qualcosa di quanto è
accaduto in Italia in questi ultimi qua-
rant’anni, ma poi ritorni a perderti, a
non trovare una strada.

Aldo Cazzullo, editorialista del
Corriere della sera, ha scritto un libro
su uno di questi tragici tasselli, sul pri-
mo omicidio politico di questo dopo-
guerra. Ha scritto un libro sul Caso
Sofri che è soprattutto un libro sul de-
litto Calabresi, e sulla storia di quegli
anni. Costruito in forma di pamphlet,
il saggio di Cazzullo vuole essere un
ragionamento su una delle vicende più
complesse di questi ultimi anni, e assie-
me è una sorta di sistemazione della
materia: ragioni dell’accusa, ragioni
della difesa, necessità della grazia a So-
fri. Con un capitolo piuttosto lungo
che è un affresco della storia di quegli
anni.

Cazzullo racconta molte storie e
molte cose. Non fa rivelazioni, e nessu-
na dietrologia, si mantiene a distanza,
è cauto, cerca di essere più preciso pos-

sibile, cerca una sintesi. Ma alla fine de
Il caso Sofri esce un’altra storia, che
forse non è stata raccontata abbastan-
za: la storia di un paese irrisolto. E la
storia di un paese violento. La violenza
delle forze dell’ordine e di certi appara-
ti dello Stato e la violenza politica dei
movimenti di quegli anni. La degenera-
zione di un ’68 tutto italiano che non è
riuscito a diventare un elemento di mo-
dernità e di modernizzazione del pae-
se, ma che è sfociato nell’eterno mani-
cheismo italiano, nella logica irrisolta
fatta di rivoluzioni improbabili da una
parte e di anticomunismo maniacale
dall’altra. L’Italia è stato un paese de-
mocratico certo, ma di una democra-
zia fatta a strati. In quelli più bassi, in
quelli che coincidevano con i servizi
segreti, con certi ambienti militari, con
massonerie deviate, l’autoritarismo fa-
scista, e la vocazione antidemocratica
erano forti, e spesso inquietanti. Erano
mondi sommersi, fatti di golpisti fanta-
siosi, e di zelanti atlantisti, pronti a
tutto pur di garantire che in Italia non
accadesse l’irreparabile, ovvero i comu-
nisti al governo.

Questo fu il clima, il clima che
Cazzullo descrive con una crudezza su
cui c’è poco da obbiettare. Il linguag-
gio, la violenza del linguaggio di Lotta
continua è un leit motiv che corre per
tutto il libro. Un linguaggio che lo stes-
so Sofri ha definito poi dei «gargari-
smi». Una follia interclassista che ha
coinvolto i figli della migliore borghe-
sia italiana e i sottoproletari, gli operai
e gli studenti con il mito del servizio
d’ordine.

Ma non si può leggere questo li-
bro soltanto come un modo per riper-
correre la storia umana e giudiziaria di
Adriano Sofri. Ci sarebbe di più, mol-
to di più, solo che è tutto tra le righe:
tra un accenno e l’altro. Perché il pun-
to irrisolto e mai abbastanza discusso è
uno soltanto: quegli anni che andaro-
no dal ’68 al ’78 furono veramente
l’espressione della modernità di un pa-
ese? Un’espressione che ha portato
purtroppo alla degenerazione del terro-
rismo? O invece furono esattamente il
contrario? La conseguenza inevitabile
di un paese arcaico, dove lo sviluppo
economico veniva chiamato «miraco-
lo» (ed è tutto dire), dove la storia
della resistenza era ancora tutta da scri-
vere veramente, dove per certi aspetti
non era cambiato nulla dai tempi del
fascismo. Un paese che usciva da una
guerra devastante e che si era avviato
verso una democrazia bloccata. In que-
sto paese sotto tutela economica e mili-
tare; strategico e debole riguardo agli
accordi di Yalta, il decennio successivo
al ’68 non fu un’esplosione di moderni-
tà, non fu un modo di scuotere un
paese vecchio e classista, ma fu il con-
trario. Si trattò di rimettere in gioco la
violenza profonda che covava sotto le
ceneri della resistenza. Si trattò di far
esplodere tutta quella violenza nei mo-
di e con i mezzi che esistevano da sem-
pre. Con la violenza ideologica di mol-
ta parte (non tutta, certo) del movi-
mento, con la violenza arcaica dello
Stato che doveva combatterla, ma in
realtà voleva lucidamente provocarla.

Oggi si parla di pacificazione. Mol-
ti sostengono che si debba voltare pagi-
na. Si dicono troppe cose. Ma nessuno
osa toccare quel punto nevralgico: che
fu una regressione. E il terrorismo non
fu la degenerazione di un movimento
che nasce sano, e perde la sua saggezza
per strada: «Noi non ci scorderemo
come si fa a sparare / quando verrà il
momento sapremo a chi mirare», reci-
ta uno degli slogan di quel tempo.
Uno dei tanti, certo troppi.

Cazzullo scrive: «Mai come ora set-

tori crescenti dell’opinione pubblica
italiana avvertono l’opportunità e la
necessità di una tregua civile», e ha
ragione. Ma non basta affermare che
quegli anni provocarono una guerra.
Bisognerebbe cominciare a chiedersi
perché ci fu la necessità di una guerra,
e perché oggi si cerca una tregua di
una guerra mai dichiarata. E soprattut-
to perché viene considerato un male
inevitabile che tutto ciò sia accaduto.
Bisognerebbe chiedersi come sia acca-
duto che l’Italia è rimasta per troppo
tempo un paese solo parzialmente de-
mocratico. E non basta giustificarlo
con il «pericolo» del più forte partito
comunista occidentale, alleato di Mo-
sca. E ancora bisognerebbe chiedersi
perché ancora oggi tutta la propagan-
da di Berlusconi, che dovrebbe far pre-
sa sui suoi elettori moderati e centristi,
è costruita sulla parola «comunisti».
Come fosse il 1948, e non il 2004. Die-
tro quella parola c’è tutta la violenza e
la banalità di una parte di paese immo-
bile e qualunquista, spavaldo nel razzi-
smo leghista, e irrisolto. Dietro quella
minaccia berlusconiana del nulla c’è
un potere reazionario e invisibile che
si ostina a cercare nemici pericolosi
per consolidarsi, anche quando non ci
sono più o non ci sono mai stati.

I comunisti non esistono più, e
neppure Lotta continua. Nessuno ha
nostalgia delle spranghe e delle P38.
Sofri è in carcere per la determinazio-
ne paradossale dei Castelli e di buona
parte di An, e non è un caso che venga
da lì l’opposizione maggiore alla gra-
zia. Venga proprio da quegli ambienti

che hanno contribuito, assieme alla de-
riva berlusconiana, a far tornare indie-
tro l’orologio di questo paese.

Cazzullo ha ragione a dire che «le
tante parole sono scivolate come ac-
qua sul marmo». Ma non ci sono tre-
gue possibili senza la consapevolezza
che quegli anni di violenza sono anco-
ra oggi un disastro per tutti, e non
soltanto per quella generazione. Un di-
sastro culminato con il caso Moro, che
ha fermato la storia italiana dal 1978 a
oggi. Se le parole, i dibattiti sono scivo-
lati come acqua sul marmo è anche
per questo. La parola «tregua civile»,
che è nel sottotitolo del libro, vuol dire
che la violenza è ancora possibile. Che
è ancora sottotraccia, che tutto è sol-
tanto sospeso. La parola tregua è in-
quietante. Ma forse per ora non ce n’è
un’altra. Per voltare pagina, veramen-
te, non basta un «luogo della memo-
ria. Qualcosa che il figlio del commissa-
rio Calabresi ha paragonato alla lastra
che reca incisi a Washington i nomi di
tutti i caduti della guerra del Viet-
nam». Sarebbe un bel gesto, ma non è
sufficiente. Per voltare pagina, se mai è
possibile, non basta neppure, per quan-
to necessaria, la grazia ad Adriano So-
fri. E neppure ammettere gli errori del
passato, da una parte come dall’altra.
O, come proponeva il presidente della
commissione stragi Giovanni Pellegri-
no nel suo libro Segreto di stato, una
amnistia generale. C’è bisogno di qual-
cosa di più. C’è bisogno di capire vera-
mente a chi ha giovato e a cosa è davve-
ro servita quella guerra civile subdola e
drammatica, spontanea e fomentata,
durata più di un decennio, e che ha
lasciato un elenco di morti impressio-
nante. C’è bisogno della consapevolez-
za che siamo stati un paese a sovranità
limitata, e che c’è ancora qualcuno, il
presidente del consiglio che sbandiera
di continuo il pericolo dei «comuni-
sti», che vorrebbe continuassimo a es-
serlo. E per più tempo possibile.

Il caso Sofri
di Aldo Cazzullo
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Una
manifestazione
di Lotta
Continua
a Roma
negli anni
Settanta

Tano D’amico

Beppe Sebaste

N
el suo libro Elogio delle azioni sprege-
voli - ovvero il leggere, leggere avida-
mente, an-archicamente, leggere da

parte dei bambini i libri non imposti dalla
scuola, ma per il solo piacere di farlo - lo
scrittore e maestro di scuola Giuseppe Pontre-
moli cita a un certo punto una frase di Bruno
Schulz del 1936, a proposito dell’arte cui lo
scrittore aspira. È la stessa che racchiude la
vita e il progetto di Giuseppe Pontremoli.
Ovvero quello di una «infanzia reintegrata.
Se fosse possibile riportare indietro lo svilup-
po, raggiungere di nuovo l’infanzia attraverso
una strada tortuosa - possederla ancora una
volta, piena e illimitata - sarebbe l’avveramen-
to dell’“epoca geniale”, dei “tempi messiani-
ci”, che ci sono stati promessi e giurati da
tutte le mitologie. Il mio ideale è “maturare”
verso l’infanzia. Questa soltanto sarebbe l’au-
tentica maturità». È del tutto scoperta la pa-
rentela di quest’aspirazione con programmi
(non utopie) politici che nella stessa epoca
animano il lavoro e la vita di uomini come

Walter Benjamin, e altri della cosiddetta scuo-
la di Francoforte. Programmi concreti e vissu-
ti. Come il senso della cosiddetta «nuova sini-
stra» che dalla metà degli anni Settanta conci-
liava in giovani uomini come Giuseppe Pon-
tremoli la passione della letteratura, dell’inse-
gnamento, della politica in un ideale di vita
che comprendesse l’infanzia, libera e matura,
o quanto meno una tensione positiva verso di
essa (che non è una brutta definizione di
«comunismo»).

Elogio delle azioni spregevoli (edito da
L’ancora del mediterraneo) è un libro bellissi-
mo. Il titolo viene da un racconto di Silvio
D’Arzo che concerne il leggere, appunto, e la
parte iniziale del libro fu anticipata da questo
giornale alla fine di gennaio. In esso Pontre-
moli ci consegna in una sintesi tutte le sue
passioni (ricambiate, a quanto ne so, dall’af-
fetto di ex allievi e di lettori), che mette insie-
me Kafka e la scuola di Barbiana, Peter Bich-
sel e Salman Rushdie, il suo amato Guimara-
es Rosa e Pinocchio, Vittorio Sereni e Giaco-
mo Leopardi, e così via, infinitamente come
la lettura, la poesia, l’arte di raccontare storie.
Elogio della lettura «personale», come ha ri-

cordato Alfonso Berardinelli recensendo al-
trove questo libro. Via, nel senso più nobile
della parola, all’autonoscenza e alla libertà,
alla maturazione (verso una piena infanzia):
«a tutt’oggi - scrive Giuseppe Pontremoli -
vado a scuola ogni giorno, e poi ne ritorno
con il convincimento che quel che più conta
sono le storie», non le informazioni e le spie-
gazioni.

Giuseppe Pontremoli è morto il 9 aprile,
alla fine di un male incurabile che lo ha colto
alcuni mesi fa, a quarantonove anni. Giusep-
pe Pontremoli lo ricordo sempre in libreria, a
Parma, la sera e al sabato, vestito di blu. Lo
ricordo anche per strada, ma con pile di libri
sottobraccio. Lo ricordo in una casa piccola e
gonfia di libri - quasi ingrandita dalle loro
pile ordinate sul pavimento, dato che le pare-
ti ne erano già tappezzate. Era l’epoca in cui
sembrava non dormire mai, perché si alzava
prima dell’alba per fare il pendolare da Par-
ma a Milano, dove faceva il maestro. Insegna-
va ai bambini a leggere e scrivere. Insegnava a
leggere davvero, senza imporre nulla. Ma cre-
do che lo insegnasse anche a noi grandi, ai
suoi amici che scrivevano pubblicamente, im-

pudicamente. Ricordo la sua presenza, il suo
accompagnamento rasserenante, il suo orien-
tamento per me così prezioso in quegli anni
Ottanta. Con la modestia sorniona di chi sa
sempre dove stai andando a parare e ti aspet-
ta con indulgenza e comprensione. Oggi pen-
so che, oltre a un insegnante, un maestro e
naturalmente un autore, Giuseppe Pontremo-
li sarebbe stato un editore perfetto - se vivessi-
mo in un mondo in cui ci fosse ancora posto
per gli editori (ma il suo stesso magnifico
libro trovò difficoltà ad essere, come si dice,
«collocato»).

L’ho rivisto molti anni dopo a Milano,
dove abitava una vita nuova. Era bello come
un moschettiere, i capelli lunghi, vestito di
bianco, innamorato e padre. Aveva da poco
finito il suo nuovo libro, sintesi della sua mae-
stria. Mi parlò poco dopo del suo male im-
provviso. Fiaccato dalle cure e dalla malattia,
l’11 marzo parlò per due ore filate in una
libreria di Milano presentando il suo libro,
con l’entusiasmo e la passione di sempre, con
la dolce ironia di sempre, continuando a tesse-
re ed intrecciare storie. Il suo libro continua a
riportarne la voce leggera e sapiente.

L’amore per la lettura e per i suoi scolari, un ideale di scrittura intimamente legato al recupero dell’infanzia: ricordo dello scrittore morto il 9 aprile

Giuseppe Pontremoli, il maestro e il bambino
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