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ROMA Un tempo la chiamavano
“l’École barisienne”. Era per dire
che a Bari gli intellettuali di sinistra
che gravitavano nell’aria universita-
ria non solo erano molti, ma soprat-
tutto facevano scuola. Luciano Can-
fora è un esponente di spicco del-
l’École barisienne. La sua biografia
dice che ha 52 anni. E che insegna
Filologia greca e latina all’università
di Bari. Dice che si è perfezionato in
Filologia classica alla Normale di Pi-
sa, dopo una laurea in storia roma-
na. Dice ancora
che ha scritto su
Tucidide e su Lu-
crezio, sull’Elle-
nismo e sul Clas-
sicismo, su Con-
cetto Marchesi e
su Giovanni
Gentile. Non di-
ce però, partico-
lare non da po-
co, che Luciano
Canfora non ha
certe pignolerie,
spesso pedanti,
dei filologi, ma
al contrario è
una sorta di vul-
cano. Lucido, in-
telligente, e capa-
ce di un’ironia
tagliente. Mem-
bro del Comita-
to centrale del
Pci durante la segreteria Occhetto,
contrario alla svolta. Poi confluito
in Rifondazione, ora nei Comunisti
italiani. Un mese fa, qualche simpa-
tizzante di Forza nuova a Bari, ha
scritto sul muro del suo palazzo:
«Canfora, morirai bruciato come
Stalin». E lui il giorno dopo ha rispo-
sto sarcastico: «Vorrei far notare
che Stalin è morto nel suo letto».

Luciano Canfora, iniziamo
dalla solita domanda. Per chi
voterai alle europee?
«Per il partito dei comunisti ita-

liani di cui faccio parte».
Perché?
«Perché le elezioni europee per

fortuna consentono a chiunque di
votare secondo le proprie simpatie
ideali e mentali in virtù del sistema
proporzionale».

Quindi tu sei un sostenitore
del sistema proporzionale.
«Beh, sì. Ma prima di tutto sono

un sostenitore del suffragio universa-
le, nonostante tutto. E siccome l’uni-
ca maniera per dare forma al suffra-
gio universale è il sistema proporzio-
nale, le due cose vanno assieme. Poi
ti aggiungo che nelle altre elezioni
sorge il ricatto del voto utile, del vo-
to sprecato, e quindi tanti sono co-
stretti a turarsi il naso e votare con-
tro le proprie simpatie. E quindi ose-
rei affermare che queste sono le più
semplici e le più pulite tra le elezio-
ni».

Vuoi dire che queste elezioni
non hanno un significato poli-
tico che va oltre il voto per il
parlamento europeo?
«No, non dico questo. Se l’attua-

le maggioranza di governo, come io
spero, ne uscirà sconfitta, una serie
di minacciose riforme sbagliate non
si faranno».

Ma cosa rispondi a chi dice
che non votare la Lista Prodi

sia un modo di disperdere i
voti della sinistra?
«Rispondo che il problema non

esiste».
Come elettore, che storia hai.
Ovvero per chi hai votato nel
passato?
«Il primo partito politico al qua-

le fui iscritto era il Manifesto. Che
da giornale divenne movimento poli-
tico. E questo accadde nelle terribili
elezioni del 1972. Ma allora, nono-
stante fossi iscritto al Manifesto vo-
tai per il Pci, per paura appunto di
sprecare il voto. Subito dopo votai
Pdup, partito democratico di unità
proletaria. Con le loro ingenuità
quelli del Pdup mi sembrava avesse-
ro un grande spirito critico. Per mol-
ti anni ho votato i piccoli partiti del-
la sinistra. E la prima volta che mi
iscrissi al Pci lo feci quando mi accor-
si che il Pci stava cominciando a per-
dere fortemente quota, era il 1988,
giusto in tempo per contrastare la
svolta di Achille Occhetto. Al quale
dedicai tanti pensieri critici. E vidi la
fine di questo partito da un punto di
osservazione divertentissimo, quello
del Comitato centrale, di cui entrai
subito a far parte».

Perché divertentissimo?
«Perché imparai molte cose. So-

prattutto come funzionava una cer-

ta ritualità partitica. Devo dirti che
da un comizio si impara molto di
più che da una pagina di storia».

Detta da uno storico è un’af-
fermazione che pesa. Che cosa
hai imparato dai comizi?
«Che i partiti politici sono delle

oligarchie, intanto».
Entrasti nel Pci per uscirne su-
bito però, visto che il partito
cambiò.
«Ma io ero contrario a uscirne.

Abbandonare e fondare subito Ri-
fondazione Comunista. Perché pre-
vidi che sarebbe stato fallimentare.
Cioè minoritario. In parte avevo ra-
gione e in parte torto».

Anche Rifondazione, dove en-
trasti lasciando il Pds, finì per
dividersi.
«Sì, mi sembrava di esser torna-

to ai tempi dei vari Pdup, di quei
gruppi pieni di generosità, ma anche
di idee storte, protesi alle affermazio-
ni delle medesime senza risparmio
di energie. E questo mi ha portato
alla fine a scegliere un partito picco-
lissimo. Che non pretende di conqui-
stare una posizione maggioritaria,
ma che si incarica di portare luce di
razionalità e di politica vera in un
contesto che è sempre meno politi-
co».

Stai con i Comunisti italiani.
Eppure in questo momento la
lista di Prodi è la scommessa
più forte per battere Berlusco-
ni e la casa delle libertà. Cos’è
che non ti convince della Lista
Prodi?
«Intanto non mi è mai piaciuta

la genericità delle aspirazioni, la va-
ghezza dei programmi, l’incertezza
nella condotta, il personalismo di co-
loro che al vertice sono in perenne
gara reciproca. Come diceva Tucidi-
de: gli oligarchi per prima cosa litiga-
no. E infatti litigano. E poi perché

per conquistare il centro cercano di
assomigliare moltissimo all’altro
schieramento».

Dai, pensi davvero che assomi-
gliano all’altro schieramento?
«Mah, in certe scelte di fondo,

sia di politica estera, che di demoli-
zione programmata dello stato socia-
le, sì. Poi la grande differenza, sta
nello stile, nella correttezza, nell’one-
stà, nella pulizia».

L’affermazione è impegnati-
va. Chi ti piace di più tra i
leader della lista Prodi?
«Io credo che Prodi abbia molte

frecce al suo arco. Monoculus in ter-
ra caecorum. Ovvero quello che ve-
de meglio degli altri. Mi auguro sol-
tanto che riesca a ripetere il successo
dell’altra volta».

Vuoi dire che D’Alema, Fassi-
no e Rutelli ci vedono poco?
«No, D’Alema ad esempio è bra-

vissimo. Non si capisce sempre dove

voglia andare. Ma è bravissimo».
E Fassino?
«Anche lui non sempre sa dove

andare, ma è meno bravo».
Rimane Rutelli…
«Rutelli è molto rappresentati-

vo, esteticamente intendo. Molto.
Però è come l’antica questione della
forma e della sostanza. Lui si incari-
ca della forma».

Torniamo alla sostanza. Metti-
ti nei tuoi panni. Quelli dello
storico, voglio dire. Questo pa-
ese poteva cadere più in basso
di così, o è un luogo comune?
«No, è un luogo comune. Ma

dipende dai punti di vista. Ad esem-
pio, è evidente che si è fatto un enor-
me passo indietro via via che c’è sta-
ta quella che le persone sciocche
chiamano “caduta delle ideologie”.
Man mano che la consapevolezza
concettuale ha ceduto il passo allo
spot, all’efficacia televisiva, all’imma-

gine, è chiaro che la consapevolezza
politica è crollata, si è abbassata. E
questo è un passo indietro. Bisogna
stare nella politica con tutta l’anima,
e non invece come degustatori dello
schermo tv. Per cui se Berlusconi ha
la pettinatura ben scelta e qualche
ruga in meno si spostano 500 mila
voti».

Ma non pensi che sarebbe sta-

to meglio formare una coali-
zione della sinistra unita. Sen-
za partiti satelliti. Più utile a
combattere il pericolo Berlu-
sconi?
«Certo che lo penso. Prendi il

Labour Party, in Inghilterra. Ha mol-
te anime, si scannano tra loro. Però
rimangono uniti. Poi ti arriva un Bla-
ir che porta il partito su posizioni, in
politica estera, profondamente sba-
gliate. È un duro prezzo. In Italia ci
sarebbe stata immediatamente una
scissione. Io credo che sia sbagliato
farsi ogni volta in più pezzi. Che è
un po’ la condanna del mondo lati-
no. Il pragmatismo inglese fa sì che
uno come Hobsbawm sia un comu-
nista, e vota per il labour».

A proposito della parola
“comunista”. Non pensi che ci
sia una difficoltà di molti par-
titi ad allearsi con forze che
mantengono la parola comu-
nista, proprio perché la ricer-
ca dei voti al centro li penaliz-
zerebbe?
«Io penso che questo rischio c’è

nel momento in cui c’è una resa in-
tellettuale. Se vogliamo assecondare
una tendenza oscurantista, mirante
a dimenticare che i comunisti sono
una parte fondamentale e costituti-
va della storia d’Italia nel secolo XX,
allora ti devo dare ragione».

A cominciare da Berlusconi...
«Che coniuga ignoranza e mala-

fede. Ma sarebbe un errore colossa-
le. I comunisti sono intanto parte di
un atteggiamento spirituale che co-
mincia molto lontano. Perlomeno
da prima di Platone. Quindi è una
tendenza lunghissima nel tempo.
C’è sempre stata, accanto alla Rifor-
ma protestante, accanto alla Rivolu-
zione francese, nella Rivoluzione in-
glese. I comunisti sono una delle ani-
me dello spirito laico di matrice eu-
ropea, e direi greca, all’origine. Per-
ché tutto parte dalla Grecia. E poi c’è
un altro aspetto ancora».

Quale aspetto?
«Mettere all’angolo, ghettizzare,

e condannare moralmente quelli
che si definiscono ancora comunisti,
significa cambiare la Costituzione
della Repubblica. Questa è la sostan-
za. Perché la presenza dei comunisti
nella storia d’Italia sta scritta negli
articoli iniziali della Costituzione ita-
liana. E cioè quello che Piero Cala-
mandrei definiva “l’aspetto polemi-
co della Costituzione italiana”. Dove
nell’articolo 3 auspica una maggiore
giustizia sociale in contrasto con l’or-
dine esistente».

Cosa pensi dei terzisti e dei
cerchiobottisti?
«Mi fanno tristezza. È gente che

ha le idee confuse e vuole stare a
galla. In quest’Italia governata da
Berlusconi».

Un’ultima domanda. Tu hai
studiato a lungo la storia anti-
ca ma anche i movimenti cul-
turali moderni. Hai scritto sag-
gi sulla storia delle idee. Hai
indagato come filologo le vi-
cende di questo paese. Ti sei
mai chiesto in questi anni chi
sia davvero Berlusconi. Che
collocazione possiamo dargli,
al di là della cronaca politica?
«Sì, e te lo dico in estrema sinte-

si. Berlusconi rappresenta tutti colo-
ro – ed erano tantissimi – che non
accettarono il 25 aprile».
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il libro di Gianni Cuperlo

Siamo con voi
a San Pietro

Canfora

Della Lista unitaria
non mi è piaciuta
la genericità
delle aspirazioni
la vaghezza dei
programmi

La sinistra impari dal
Labour. Si scannano
ma poi uno come
Hobsbwam che è
un comunista vota
con Blair

Ci saranno tante altre occasioni per la ris-
sa, usiamo quelle se non possiamo farne a
meno.

Oggi pomeriggio in piazza ci sarà la
speranza di salvare gli ostaggi italiani e
non un episodio della campagna elettora-
le. Nessuno deve sperare di trarre vantag-
gio o temere di ricevere svantaggi da un
corteo pacifico e umanitario. La politica,
se vuole sopravvivere, deve qualche volta
sollevarsi un palmo al di sopra delle conte-
se elettorali. Deve capire le ragioni dei ge-
sti e delle cause umanitarie. Quelle gratui-
te, senza tornaconto.

Oggi a piazza San Pietro si manifesta
per la salvezza degli ostaggi e per la pace.

Per la pace in Iraq, paese stremato prima
da una oscena e feroce dittatura e poi da
una guerra spietata e sanguinosa, che anco-
ra poche ora fa ha prodotto centinaia di
vittime civili a Falluja e Najaf. Ragazzi,
donne, uomini bruciati vivi dalle bombe.
Un infame massacro.

Su questi due obiettivi, pace e salvezza
degli ostaggi, potrebbe esserci persino la
completa unità del paese. Non c’è nessu-
no, in Italia - si suppone - che sia contro la
liberazione degli ostaggi o contro la pace.
Una parte dei manifestanti chiederà anche
il ritiro delle truppe italiane dall’Iraq, e
chiederà il ritiro degli americani e l’ingres-
so di forze neutrali guidate dall’Onu. Su
questi obiettivi non tutti sono d’accordo e
nessuno pretende che chi la pensa in un
altro modo cambi opinione. Probabilmen-
te però la maggioranza degli italiani è favo-
revole al ritiro delle truppe di occupazio-
ne, e già molte volte ha manifestato per

questo. Non dovrebbe farlo oggi? Perché?
Per non cadere in un ricatto? Per non
esporsi alle critiche di chi ama la polemi-
ca? Perché la politica è sofisma e il sofisma
chiede immobilismo? O per ragioni anco-
ra più misteriose, tipo il ricordo di quan-
do ci si rifiutò di trattare con le Br per
liberare Moro? Non c’entra niente la sto-
ria delle Br. Allora la richiesta dei terroristi
fu quella di liberare delle persone in prigio-
ne e condannate per alcuni delitti. Per libe-
rarle bisognava violare la legge. Si decise -
giustamente o no - di non violarla. Oggi in
piazza San Pietro nessuno violerà nessuna
legge. E allora cosa vìola chi va in piazza?
Il senso dell’onore italiano, del dovere a
non piegarsi dinnanzi al nemico? Il papa
Paolo VI, nel 1978, si piegò in ginocchio
davanti alle Brigate Rosse e le implorò di
liberare Moro. «Uomini delle brigate ros-
se - scrisse - io vi supplico...». Fece un
grande gesto umanitario, uno dei più belli

del suo pontificato. Purtroppo inutile ma
del quale certo non si è mai pentito.Nessu-
no cederà al ricatto, state tranquilli, nessu-
no tra quelli che saranno in piazza cederà
al ricatto. Non cederà al ricatto dei guerri-
glieri iracheni e non cederà al ricatto politi-
co di chi ti dice che se manifesti sei un
servo dei terroristi. Chi va in piazza ci va
perché così gli suggeriscono la coscienza e
l’intelletto, e perché non si fa intimidire
né dai rapitori iracheni né dai censori.

Sarà una tragedia se per una volta, in
politica, invece di vincere gli interessi di
parte vincerà il buonsenso? No, non sarà
una tragedia: sarà una bella giornata. E
speriamo che serva ad avvicinare la libera-
zione dei tre ragazzi italiani, e anche la
fine delle stragi di iracheni che da un anno
procedono indisturbate, e suscitano così
poco sdegno tra i moralisti intransigenti
occidentali.

Piero Sansonetti

segue dalla prima
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«Voterò il Pdci
Chi è contro i comunisti
è contro la Costituzione»

E se la par condicio danneggiasse la sinistra?
Pasquale Cascella

R
accontano le cronache che Piersilvio Berlu-
sconi si sia fatto scudo della «par condicio
voluta dall’Ulivo» per fronteggiare le criti-

che alla censura della Gialappa's. Che c’entra la
satira, anche se politica, con il pluralismo e la
libertà d’accesso alla comunicazione politica? As-
solutamente nulla. Ma tutto fa brodo nella rap-
presentazione della politica dell’impero televisivo
del premier-tycoon. Berlusconi, Silvio beninteso,
non lo saprà, ma nel suo consumo dei moderni
strumenti mediatici «c’è persino qualcosa di
marxista». Il paradosso è segnalato da Gianni
Cuperlo, nel libro «Par condicio? Storia e futuro
della politica in televisione» (edito da Donzelli,
da oggi in libreria), riprendendo un interrogativo
di Carlo Marx. Questo: «È possibile l’Iliade con il
torchio tipografico o addirittura con la macchina
da stampa? Con la pretesa del tipografo non scom-
paiono necessariamente il canto, le saghe, la Mu-
sa, e quindi le condizioni necessarie della poesia
epica?». Era, nota Cuperlo, «un modo per dire
che la stampa, ben al di là dell’aspetto tecnico, era
una “struttura” destinata a creare il discorso e
governare i contenuti». Il problema, dunque, non
è lo strumento in sé - ieri la macchina da stampa,
oggi la telecamera - ma come si «traduce» il
messaggio al pubblico: «lo forma, lo forgia, lo
fidelizza». Berlusconi è riuscito non solo a concepi-
re gli spot come «un prolungamento di sé», ma si
è spinto nell’identificazione assoluta del messag-
gio, fino a «proiettare uno spot nello spot», a sua
volta «prolungato oltre lo schermo». Lo si sa dal
1994, quando diede fondo al suo arsenale media-

tico per accreditare la propria «discesa in campo»
e annientare la «gioiosa macchina da guerra» di
Achille Occhetto. Operazione da manuale del
marketing applicato alla politica. Non propria-
mente inedito nel nostro paese: Cuperlo ricorda
la campagna del 1987 di Ciriaco De Mita (creata
da Marco Mignani) imperniata sullo slogan:
«Forza Italia, fai vincere le cose che contano».

Come dire che Berlusconi non è stato nemmeno
particolarmente originale. Dovrebbe delle royal-
tes all’ex segretario dc. E, forse, anche al suo
amico Bettino Craxi, il primo, nel 1989, a speri-
mentare con qualche risultato il rovesciamento
del nesso tra politica e comunicazione. Ma del
1994 si sa anche che lo squilibrio era già nell’affi-
dabilità dell’offerta politica concorrente. E da allo-

ra si sa pure che la comunicazione da sola non
basta a colmare le lacune dell’offerta politica.
Berlusconi lo ha imparato con l’amara lezione
del «ribaltone» della Lega, che segnò la repentina
fine del suo primo governo. Con il passaggio del
bastone del comando a Lamberto Dini, al cui
governo si deve la prima legge sulla par condicio,
fragile e incompiuta. Tanto che nel 2000 dovette

provvedere il governo di Massimo D’Alema con
un provvedimento bollato da Berlusconi niente-
meno che come «illiberale, anticostituzionale, an-
tidemocratico». Nel mezzo, però, c’è il successo
dell’Ulivo di Romano Prodi, con un approccio
alla comunicazione per tanti aspetti originale ma
soprattutto con una innovativa offerta politica
calata nei famosi collegi marginali. E, dopo, c’è il

ritorno di Berlusconi, nonostante la par condicio:
dunque non ostativa dell’uso e abuso di mezzi
propagandistici, ma pur sempre applicati al ritro-
vato patto che la Lega sei anni prima aveva rinne-
gato. Da questo lungo e complicato processo la
ricerca di Cuperlo trae elementi di riflessione e di
critica sui ritardi, le rigidità e persino i residui
ideologici della sinistra. Si potrebbe dire, anzi,
che certi accenti suonino autocritici, essendo Cu-
perlo responsabile della comunicazione nella se-
greteria dei Ds. E la duplice visuale, dell’analista
e del protagonista, offre una lettura originale ri-
spetto a una tematica su cui pure fioriscono i
titoli in libreria. A partire dal perché Berlusconi
sia ripartito alla carica contro la par condicio a
rischio di calpestare «i cocci della Gasparri anco-
ra in terra». Sorprende, semmai, che non sia
stata adeguatamente scandagliata la «reazione
stizzita di qualche alleato». E non solo, o non
tanto, perché ha fin qui impedito al leader piglia-
tutto di procedere. Ma proprio perché segnala che
anche da quella parte è avvertito il vulnus demo-
cratico. A conferma che la vera ragione di quella
legge, che Cuperlo per primo nega essere «giusta
in assoluto», è nello stato di necessità, nella «dolo-
rosa esigenza» di difendere un principio liberale
offeso «oltre misura dalla sovrapposizione di ruo-
li» del capo del governo». Paradossalmente, sareb-
be la sinistra a doversi lamentare dell’«inibizione
di un codice espressivo e linguistico» per la compe-
tizione, visto che lo stesso Berlusconi sollecita il
«nemico» a dirottare le proprie risorse su «La7»:
«Così - dice Cuperlo - più che un conflitto di
interessi si manifesta un delirio di potenza, col
capo della maggioranza incapace di distinguere
tra gestione dell’impresa e cornice democratica».
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