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Cominciamo dalla conclusione di uno dei
tanti giorni da cani della nostra storia recen-
te; con un ciuffo di parole che raccontano
molte cose: «Certo che fa paura il palco del
Primo Maggio a San Giovanni: è una mina
vagante per la salvezza dei tre italiani ostaggi
in Iraq. Infatti, quello è il luogo giusto per
urlare al microfono: viva Berlusconi, viva la
guerra in Iraq, dall’Iraq non ce ne andremo
mai. E non c’è niente di più facile che que-
sto accada proprio su quel palco». Non pro-
vate a indovinare di chi è l’ironia, dura e
amara di quel virgolettato: non l’ha firmato
Chiambretti, non è di Hendel, nemmeno di
Luttazzi. È farina del sacco di Lucia Annun-
ziata, attuale presidente della Rai, dell’azien-
da che sta mandando i suoi panzer a tirar
giù la festa, ad avvelenare gli animi, a vietare
l’invietabile, a trasformare lo spettacolo mu-
sicale più grande del mondo in un evento
sterilizzato e umiliato. Inventando scuse e
pretesti risibili, tanto a queste sturmtruppen
di tristi pupazzi cosa importa sfondare nel
ridicolo?

Cgil, Cisl e Uil, ieri, hanno lavorato su
due tavoli. Da un lato, la vicenda incande-
scente della Fiat di Melfi, dall’altro, la que-
stione accesa dalla decisione della Rai (Catta-
neo in testa e succedanei berlusconiani a
seguire) di non trasmettere su Raitre la diret-
ta del concertone del Primo Maggio in piaz-
za San Giovanni a Roma, ma di usare una
differita di una ventina di minuti per poter
tagliare della manifestazione tutto ciò che
potrebbe interferire con la par condicio e
con la sorte dei tre italiani sequestrati in
Iraq. Sulla base di un filtro censorio del gene-
re, potrebbero sforbiciare ogni parola che
non ricada nella triade «sole-pizza-amore».
Un marchingegno repressivo di una certa
raffinatezza con tanto di commissione di
controllo ad hoc. Di
questa commissio-
ne, secondo le inten-
zioni di Cattaneo,
avrebbero dovuto
far parte dirigenti
giornalisti della Rai
- il direttore di Rai-
tre, Ruffini - rappre-
sentanti sindacali di
Cgil-Cisl-Uil e la di-
rezione dell’azienda.
Cattaneo pensava di
averla fatta franca
quarant’otto ore fa,
affidando alle agen-
zie la notizia che An-
geletti e Pezzotta sta-
vano al gioco, men-
tre mancava all’ap-
pello solo Epifani.
Troppa grazia. Le
tre organizzazioni
sindacali nel pome-
riggio di ieri hanno
sottoscritto un co-
municato in cui rispediscono al mittente le
illazioni della Rai e anche il suo progettino
di una stanza di regia in cui mescolare perse-
cutori e vittime, tutti con le forbici in mano
davanti al cestino di rifiuti allestito da quel
gentiluomo, sempre Cattaneo, che se potes-
se - lo ha confessato a Lucia Annunziata -
prenderebbe a calci le signore.

«Profondo dissenso sulla decisione del
Cda della Rai», titola così il sindacato unito
che spiega come al direttore generale siano
state presentate «le crescenti preoccupazio-
ni che tale decisione può determinare sulla
gestione dell’evento, a partire dall’ordine

pubblico. Cgil, Cisl e Uil non condividono
la scelta di attribuire ad un grande e consoli-
dato evento musicale, che coinvolge centina-
ia di migliaia di giovani, una caratterizzazio-
ne politica che travalica quanto normalmen-
te è accaduto nelle precedenti edizioni del
concerto». Viene ovviamente rigettata «la
presenza di propri rappresentanti a qualsivo-
glia cabina di regia che possa vagliare la
messa in onda del concerto». E ora? «Tutto
ricade sulle spalle della Rai - commenta
Mauro Buzzonato responsabile organizzati-
vo della Cgil - è la Rai che ha preteso per sé
questo potere con una decisione che ci è
stata presentata come immodificabile. A noi
è sembrata un’idea perversa». Anche al sin-
dacato Usigrai: «Nessuna novità, solo coe-
renza, da parte di questa Rai, nella sua ostili-
tà verso le organizzazioni sindacali e verso il
mondo del lavoro in generale - ricorda Ro-
berto Natale -. Benissimo hanno fatto Cgil,
Cisl e Uil a rifiutarsi di entrare nella cabina
di regia. Restiamo dell’idea che dovrebbero
fare altrettanto i giornalisti chiamati a farne
parte. Intanto, questa decisione è riuscita a
far sì che centinaia di migliaia di giovani in
piazza San Giovanni siano autorizzati a pen-
sare che la Rai è una nemica e lavori contro
la libertà d’informazione. Ma se lo fanno
hanno purtroppo ragioni da vendere». E
Ruffini? A quanto si sa, il direttore di Raitre
ha già denunciato la sua opposizione alla
differita e alla istituzione di un ufficio censu-
ra, staremo a vedere dove lo porterà questa
obiezione.

Facciamo un passo indietro per capire
meglio le intenzioni del pensiero illiberale
che sta alle spalle della vicenda. Ecco l’inci-
so del documento firmato dal consiglio di
amministrazione della Rai in cui si riflette
sulla pericolosità del concerto del Primo
Maggio: «...rilevato inoltre che la ripresa
televisiva in diretta del concerto del Primo
Maggio 2003 ha dato luogo a numerose

polemiche in rela-
zione a esternazioni
di carattere politico
che hanno in parte
modificato la natu-
ra sindacale e musi-
cale delle manifesta-
zioni e del concer-
to...». Pinochet sa-
rebbe orgoglioso di
loro e di questa bel-
la cultura che odia
la libertà, la critica,
l’obiezione, la politi-
ca. Salisse Bob Dy-
lan su quel palco,
non gli permettereb-
bero di cantare Ma-
sters of War, padro-
ni della guerra, non
accetterebbero che
Lennon intonasse
Give Peace a Chan-
ce, date una chance
alla pace: che c’en-
trano queste tenden-

ziose parole d’ordine politiche con una fe-
sta musicale organizzata dal sindacato che
deve fare il sindacato e non la politica? E
poi, quale guerra? Non c’è guerra. «Quella
di negare la diretta del concerto del Primo
Maggio è stata una decisione scandalosa»:
questo è Piero Fassino, segretario dei Ds,
mentre interviene a «Otto e mezzo» su La7;
«Di che cosa si ha paura - si chiede il leader
politico - di ascoltare due canzoni? La verità
è che i sindacati non sono visti con simpatia
da questo governo e quindi si è preferito
fare così». Diranno che sono parole di un
pericoloso estremista.

Notti infinite, con la valigia, sempre, tra una discoteca e
l’altra, un aereo e una città, ritmi duri. Immaginate così
la vita dei dj che, da più anni ormai, si sono guadagnati
lo status di star della vita notturna nonché, nel mondo
delle discoteche, quella di artista? Magari vivono in cam-
pagna... A indagare il lavoro e la quotidianità di dieci dj
europei, di cui sette italiani, tra la penisola, Ibiza, Lon-
dra, qualche piccola sopresa ci scappa. A tallonare questi
nomadi della vita notturna si è buttato Alberto D’Ono-
frio, regista di documentari che si è già fatto notare per
aver esplorato la vicenda dei militari Usa contaminati
da vaccini e uranio impoverito nella prima guerra del
Golfo, la vita notturna delle metropoli (visto su Raitre),
l’universo a luci rosse. Adesso di questo autore con la
telecamera sempre in spalla, romano, Cultnetwork Ita-

lia, canale indipendente della piattaforma satellitare
Sky, il martedì alle 21 trasmette da un paio di mesi fino
alla prima settimana di giugno il ciclo «Dj’s trip»: «Sono
documentari nello stile cine-verità - premette l’autore -
con l’intento di raccontare i dj come musicisti, come veri
produttori di musica elettronica. Perché è il modo di
mettere dischi a determinare un’alchimia, in un locale, il
modo come misceli i bassi, la batteria, non basta metter-
ne dieci di fila per essere un dj».
D’Onofrio, che è reporter e autore delle colonne sonore
dei suoi lavori, nella scelta di questi professionisti della
consolle, ci ha messo del suo gusto: in prevalenza «il
genere house dark, che non troverai mai in un locale da
10mila persone». I nomi prescelti sono Claudio Coccolu-
to («un po’ il caposcuola»), Alex Neri, Ralf, Stilophonic,

Alessio Bertalot, Francesco Farfa, due donne (dj Lottie,
inglese, e dj Ter, olandese, che vive a Torino). Sconfina
da quei vasti confini musicali José Padilla: «Lui fa chill
out, genere rilassante, l’ho seguito a Ibiza e Formentera».
Le radici musicali di questi dieci dj D’Onofrio le colloca
nei primi anni ‘80: «Tranne Farfa, che ha iniziato a 15
anni con il revival del rhythm’n’blues, gli altri partono
da Siouxsiee and the Banshees, Talking Heads, Police,
anche se il riferimento di tutti poi è Jimi Hendrix». Dal
rock non si scantona, insomma.
Per raccontare cos’è un dj producer, uno che fa e crea
musica e non la riproduce soltanto, per far capire che tra
luci e ritmi, lui descrive degli artisti, D’Onofrio ha lavora-
to per un anno. «Questi hanno orari impossibili, hanno
crisi di stanchezza, non puoi pensare di essere a Ibiza,

partire per Firenze, ripartire, ed essere sempre fresco. Ma
loro hanno la capacità di capire la serata e, spesso, è
quando sono stanchi che tirano fuori le cose migliori».
Orari impossibili, una vita «fatta di viaggi e solitudine».
Forse anche per questo «vivono tutti in campagna», nota
il regista che, spiega, ha fatto di tutto per essere un
compagno d’avventure «invisibile». Per evitare malintesi
D’Onofrio chiarisce: i suoi non sono filmati sulle discote-
che, sono su figure d’artista, su persone «che non sanno
bene perché sono diventati famosi», il cui «non mestiere»
(il regista dice così) è un equilibrio difficilissimo: «È
come un giocatore di carte». A chi li paragonerebbe? «Al
giocatore di carte. Se il dj perde la sua istintività, per lui è
finita». La serie di filmati sarà distribuita dalla Dolmen
Home Video a settembre.a
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IL VERO DJ È COME UN GIOCATORE DI CARTE, SCOPRITELO CON L’INCHIESTA DI D’ONOFRIO
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Cgil, Cisl e Uil criticano la
Rai: grave la decisione di non
dare la diretta al concertone

del Primo Maggio, non saremo
nella stanza della censura.

Fassino dice: è uno scandalo.
Annunziata ironizza: e se uno

dal palco gridasse “viva
Berlusconi, viva la guerra”?

Fo, Guccini, Luttazzi e Freccero

Il segretario Ds: hanno
paura di due canzoni
Il direttore di Raitre,
Ruffini, ha già
criticato la differita
e la censura

Natale (Usigrai): questa
Rai è sempre ostile
al mondo del lavoro
Buzzonato (Cgil): un’idea
perversa, se la cureranno
da soli...

STORIE DI BRACCIANTI E OPERAIE
IL TEATRO CELEBRA IL 1˚ MAGGIO
Tre storie di lavoro per la rassegna
teatrale in programma il 3, 5 e 7
maggio al Deposito Giordani di
Pordenone. Protagonisti della
rassegna la compagnia Armamaxa
con «Braccianti», che ripercorre le
tappe fondamentali del movimento
bracciantile, Laura Curino con il
suo celebre monologo dedicato a
Camillo Olivetti, l’imprenditore
illuminato che fondò la sua
industria coniugando cultura e
lavoro, infine Ascanio Celestini con
«Fabbrica», favola arcana nata da
un lungo laboratorio e lavoro
d’archivio sul lavoro industriale.
Info: Assoprosa, tel.0434-521217.
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«Se questo non è regime...»

Piazza San Giovanni in un concerto del 1˚ maggio. Sotto Dario Fo, Daniele Luttazzi e Francesco Guccini

Stefano Miliani

Stefano Miliani

ROMA Tira aria pesante, lo spazio per respirare e dirsi liberi
cittadini si assottiglia sempre di più, quando la Rai decide
di mandare in differita e controllare, censurare, quel che
accade al concerto del Primo maggio a Roma. «È un brutto
segnale, quando intraprendono iniziative di questo genere
- commenta Francesco Guccini - e si sa per quale motivo,
non certo per le scuse offerte». Scuse ufficiali che sarebbero
un presunto rispetto della «par condicio» e il timore di
mettere in pericolo la vita degli ostaggi italiani in Iraq (da
piazza San Giovanni!). «Se salissi su quel palcoscenico -
aggiunge il cantautore emiliano - non so cosa direi perché
non preparo mai niente, ma qualcosa direi di sicuro».

«È il solito gioco, è il solito abbassamento della libertà,
è censura, è voler imbavagliare, è la solita ipocrisia, è paura
delle idee, è paura delle parole», interviene Dario Fo, che di
argomentazioni simili ne ha sentite parecchie. «Bisogna
stare zitti? Allora bisognerebbe coprire anche i manifesti di

Berlusconi, che sono un modo per esprimere opinioni.
Solo chi ha i soldi può parlare?». Se lui, attore, drammatur-
go, dovesse passare dalle tavole del palcoscenico romano?
«Vado a soggetto, non so cosa direi, ma...» Zitto non stareb-
be.

«Se si pensa alla vita degli ostaggi dovrebbero trasmette-
re in differita le dichiarazioni di Berlusconi. La questione
non c’entra niente, serve a strumentalizzare la vicenda di
persone finite in una guerra di cui il premier è corresponsa-
bile», esclama Daniele Luttazzi. Lui, comico esperto di
esilio mediatico dalla Rai per volere di Berlusconi in perso-
na, non è stupito: «È l’ennesima espressione censoria di un
governo fascista che ha fatto le leggi contro gli immigrati,
contro i lavoratori, che attacca la magistratura. La Casa
delle libertà vuole la libertà per sé e non per gli altri». Il
problema, però, «è che occorre ribadire le ragioni della
convivenza civile, di cui quella fondante è la libera e tran-
quilla circolazione delle idee, e chiamare le cose con il loro
nome: è evidente il disegno reazionario». Luttazzi intravede
tuttavia uno spiraglio: a suo parere Berlusconi e soci «sento-

no l’acqua alla gola, fanno quel che fanno meglio, tappare
la bocca agli altri, temono altre voci. Credo siano all’epilo-
go, la nottata sta passando». Se lui, dopodomani, fosse in
piazza San Giovanni? «Per me è facile, sono un monologhi-
sta, un comico: il mio compito è esercitare la libertà, ribadi-
rei le mie ragioni».

«Dopo la guerra preventiva ora c’è la censura preventi-
va: è clamoroso, è surreale» commenta, indignato, sorpre-
so, Carlo Freccero, già direttore di Italia1 e Raidue. «Per
chi ancora discuteva se abbiamo un regime mediatico, que-
sto gesto è come una laurea ad honorem, per un regime».
Freccero, mentre si attendeva la risposta di Cgil, Cisl e Uil,
aveva una speranza: «Spero che il sindacato faccia valere il
fatto di essere il promotore dell’evento, che non accetti,
altrimenti sarebbe una sconfitta politica». «Comunque -
prosegue - il concerto potrà trasformarsi in happening
politico perché tutti si sentiranno in dovere di commenta-
re, in tv ci sarà un avvenimento e in piazza quello vero.
Essendoci un pubblico giovanile, può anche darsi che que-
sta censura si ritorca contro chi la vuole».
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