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La lotta dell 'uvomo
contro il potere

e la lotta della memoria
contro ['oblio.

UN’ANTICA PRIMAVERA

Roberto Parpaglioni

L 3 uomo di mia nonna faceva la comparsa a Cinecitta.
Poi in giro si disse che non faceva piti la comparsa a

Cinecitta, ma la guardia giurata al Palazzo dei Congressi.

La mattina del 2 giugno, mia nonna sistemo le sedie
davanti al televisore. Era la sola nel condominio a possederne
uno e, spesso, la gente saliva per guardare un film o seguire
un gioco a premi. Io mi affacciai alla finestra della cucina e
perlustrai l'intero cortile. Un paio di amici giocavano con le
biglie di vetro, un altro correva in bicicletta. Sollevai lo sguar-
do verso la finestra di Giuseppina, per capire se ancora stesse
in casa.

Arrivo che la telecronaca era gia iniziata. Si fece largo nel

era cosa nota a tutti. Quella volta s’era inventata che Enrico,
in quanto guardia giurata, avrebbe sfilato in Via dei Fori

Imperiali insieme al resto delle forze armate italiane. Cosa .

nota la sua fantasia, eppure, quando all'improvviso si alzo
per indicare un punto quasi impercettibile dello schermo, a
tutti parve davvero di riconoscere Enrico in divisa, che mar-
ciava.

Nel pomeriggio, ci fu il gioco della bottiglia. Eravamo

una decina. Giuseppina si era tinta le unghie con lo smalto

1r0sso.

Benche avessimo entrambi dodici anni, da qualche tem- .

po sembrava essersi fatta pitt grande di me. Ormai vantava
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7 sé. E anche quella volta, appena la bottiglia si fermo con il
~ collo dalla sua parte, trovo giusto ribadire davanti a tutti che
il suo unico fidanzato ero e rimanevo soltanto io.

La sera, mentre mia nonna preparava la cena, Enrico
prese la chitarra e mi chiese di cantare insieme a lui Besarme
mucho. lo gli andai dietro un po’ a caso, senza conoscere le
parole. Lui, invece, oltre ad essere un bravissimo cantante,
sapeva parlare anche lo spagnolo.

A meta canzone, lo lasciai proseguire da solo e mi spostai
verso la finestra. Giusto in tempo per vedere, nella penombra
del cortile, Giuseppina che usciva dal portone e si incammi-
nava verso San Giovanni.

Mia nonna, girata di spalle, seguitava a cucinare, facendo
finta di non accorgersi che quella canzone, e insieme ad essa
laria tiepida che entrava dalla finestra, la luce ancora fragile
della luna e delle stelle, tutto era dedicato a lei. Ma il vero

mia stessa sedia.

la finestra sul cortile

piccolo gruppo di spettatori e venne a prender posto sulla

amicizie ben oltre il cortile, e C’era addirittura chi la dava per e

fidanzata con uno delle giostre a San Giovanni.

divertimento, in fondo, stava proprio li. Anch’io lo capivo. E
il sorriso complice di Enrico, per un momento, mi fece
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Milan Kundera Che mia nonna fosse dotata di una gran bella fantasia, Lei ogni giorno negava, stufa di sentir parlare sempre di sentire un po’ pitt grande.
| nostri ] u La Cgil
: e il Novecento
in edicola in edicola dal 1° maggio
la videocassetta con ‘ la videocassetta con

ideellibri\dibattito

Gian Carlo Ferretti

ome e perché viene pubblicato un
‘ libro, in quella casa editrice e non
in un’altra, con una scelta editoria-
le e intellettuale insieme. Come e perché
viene prodotto in quella veste e in quella
collana, in quella tiratura e con quel prez-
z0. Come e perché viene lanciato sul merca-
to in quel momento e in quel modo, tra
pubblicita e servizio stampa. Come e per-
ché ottiene quei risultati di stampa, di criti-
ca e di vendita. Sulla base poi di queste fasi
¢ modalita decisionali, produttive e promo-
zional-distributive, come e perché uno
scrittore einaudiano puo essere o non esse-
re (apparire o non apparire) diverso da
uno scrittore mondadoriano o rizzoliano o
altro, e viceversa. Contribuendo o non con-
tribuendo tutto questo alla elaborazione e
realizzazione di una politica e di una imma-
gine editoriale.

Il problema di fondo sotteso a queste
domande, riferite all’editoria italiana del
Novecento, € in sostanza quello della pre-
senza o meno (e della presenza pitt 0 meno
forte) di una coerente identita editorial-let-
teraria, che nasca dal rapporto consapevole
tra leditore, il suo progetto, i suoi funzio-
nari e consulenti, i suoi redattori, la sua
macchina, e che si realizzi nella sua politica
dautore, di collana e di prodotto, nelle sue
edizioni e nei suoi autori, nel suo catalogo,
nella sua politica di distribuzione e com-
mercializzazione: arrivando con tutto que-
sto a esprimersi anche nei suoi lettori. Con
rapporti di reciproca e pitt 0 meno diretta
influenza e conseguenza con questo o quel-
lo schieramento ideale, e in generale con il
dibattito, la ricerca e la creativita diffusa.
Un processo, naturalmente, che puo avere
una infinita serie di varianti, sia per il pas-
saggio da una organizzazione pre/proto-in-
dustriale o artigianale a una fase industria-
le capitalistica avanzata, sia per le specifici-
ta che sempre distinguono nettamente un
autore dall’altro, all'interno e al di la delle
rispettive costanti.

Sono queste le linee ideali di un lavoro
critico, che rappresenta il pieno sviluppo
di ricerche e scritti iniziati dall’autore del
presente libro negli anni Cinquanta-Sessan-
ta, e pervenuti a una prima sintesi nel suo
Mercato delle lettere, apparso nel 1979 tra
non pochi contrasti. Un lavoro critico che
nel realizzarsi ora in una storia organica, si
propone altresi di portare un contributo
nuovo (di risultati ma anche di problemi
aperti e di ricerche da completare) nel set-
tore degli studi sulleditoria in Italia. Un
vero settore di tali studi in Italia si & costitu-
ito tra ritardi e carenze soltanto negli ulti-
mi due decenni, ma appare oggi affollato
da studiosi di varie discipline, storici, eco-
nomisti, sociologi, italianisti, ecc., e caratte-
rizzato da diverse direzioni di ricerca e di
analisi, come la storia delle idee, la storia
economica e imprenditoriale, le evoluzioni
e fortune dei generi e sottogeneri, il ruolo
del lettore, i problemi tecnico-amministra-
tivi di gestione e di marketing, i movimenti
del mercato, i rapporti tra libro e mass
media, I'editoria elettronica, per indicarne
qui solo alcune. Un settore che ha visto
anche una vasta fioritura di istituzioni, cat-
tedre, master, mostre, ecc.

Va detto altresi che sull’identita edito-
rial-letteraria come tema di ricerca e di
studio, hanno pesato sia le preoccupazioni
per gli oggettivi pericoli di determinismo
che vi sono connessi, sia i soggettivi pregiu-
dizi e sospetti sulla liceita o possibilita di
un rapporto tra letteratura, editoria e mer-
cato, o tra testo, produzione e prodotto,
fino all’accusa di lesa autonomia della lette-
ratura stessa. Pericoli e pregiudizi che si
possono dissolvere nel vivo di una ricerca
quanto mai rivelatrice e utile. Analizzando
una struttura editoriale come fabbrica pro-
duttiva e officina culturale insieme, in cui si
incontrino o scontrino creativita e profes-
sionalita, ruoli intellettuali e aziendali. Im-
postazione nella quale 'autore di questo
libro ¢ stato aiutato anche dalla personale
esperienza di giornalismo e di editoria, ol-
tre che di critica letteraria.

Come criterio di valutazione percio si &
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Mondadori e Bompiani,
Vittorini e Sereni
editori protagonisti
e direttori di collana capaci
di accompagnare e «formare
gli scrittori: la storia
dell editoria italiana nasce
e si caratterizza con identita
fortemente marcate

ritenuto utile ricorrere alla categoria della
qualita, secondo una particolare accezione:
categoria cioe nella quale le specificita lette-
rarie dell’'opera e le proprieta editoriali del
prodotto, il valore testuale e la destinazio-
ne di mercato, e ancora le prospettive di
crescita intellettuale e di carriera o fortuna,
di produttivita e di durata di un autore,
tendono a confondersi in una pregnanza
che puo anche essere ambiguita. Un crite-
rio comunque, che puod funzionare sia a
livello artistico sia a livello artigianale, nei
confronti di un pubblico elitario o di mas-
sa. Ancora una volta ovviamente, con tutte
le infinite varianti del caso.

Si possono dunque distinguere, a pro-
posito di tutto cio, due fasi fondamentali.

L’identita editorial-letteraria infatti & ti-
pica di una fase storica che inizia nell’Otto-
cento e che nel Novecento vien trovando i
suoi esiti pitt compiuti: quando I'editore si
presenta come una individualita sempre

pitt definita, un vero editore protagonista
(Arnoldo Mondadori o Valentino Bompia-
ni o Giulio Einaudi o altri), capace di impri-
mere una forte personalizzazione al suo
progetto e all'intero processo che va dalla
scelta del testo alla veicolazione del prodot-
to; quando la scelta di un testo e la decisio-
ne di pubblicarlo possono passare attraver-
so un dibattito interno o una collegialita di
giudizi o un editing praticato come speri-
mentazione e come ricerca; quando uno
scrittore pud percorrere dentro una casa
editrice un iter pitt o meno lungo di forma-
zione e affermazione, attraverso il magiste-
ro e la maieutica di un direttore di collana,
venendo anche promosso da una collana
all’altra, come molti narratori dai Gettoni
ai Coralli einaudiani negli anni Cinquanta;
quando una collana, come Il sofa delle mu-
se diretta da Leo Longanesi per Rizzoli nei
primi anni Quaranta, o Lo specchio duran-
te la direzione letteraria mondadoriana di
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dai grandi ai piccini

Vittorio Sereni (1958-75), diventa espres-
sione di una precisa idea di narrativa o di
poesia; quando la riscrittura o traduzione
di un testo si possono considerare atto crea-
tivo e proposta culturale insieme; quando
perfino la scelta di una illustrazione di co-
pertina, e cioé¢ I'«accostamento tra uno
scrittore e un gusto figurativo preesistente
vale un intero saggio critico; quando per
vari decenni Uautore Einaudi o Uautore Gar-
zanti, Uautore Mondadori o Uautore Rizzoli,
non si possono in alcun modo confondere
tra loro (e quando puo accadere lo stesso
per il lettore); ecc. Tanto che il passaggio di
Giorgio Bassani e di Carlo Cassola da Ei-
naudi rispettivamente a Mondadori (1968)
e a Rizzoli (1973) fanno addirittura scanda-
lo. L’identita editorial-letteraria puo venir
anche difesa da un’agenzia, come nel caso
dell’Ali e dell'intelligente e lungimirante
Erich Linder, che ne fa spesso un criterio di
coerenza, rigore, correttezza all'interno del

Pubblichiamo in questa pagina un brano
della Storia dell’editoria letteraria in Ita-
lia. 1945-2003 di Gian Carlo Ferretti, da
0ggi in libreria per i tipi di Einaudi (pagine
517, euro 22), la prima storia organica del
percorso editoriale nel nostro paese: non
solo storia, ma come funziona la macchi-
na editoriale, aneddoti, i casi letterari, i
rapporti con il potere.

Per chi, invece, vorrebbe fare I'editore,
ma quando sara grande, segnaliamo Il
libro dei libri, di Niccold Barbiero e Giulia
Orecchia (Salani, pagine 151, euro 9,50),
un manuale illustrato (una pagine nell’im-
magine a fianco) per imparare a costruire
i libri: dal libro col buco al libro «marzia-
no», da come si scrive una lettera a come
si fa una copertina, istruzioni per illustra-
re, scegliere i caratteri e perfino per orga-
nizzare una propria fiera del libro.

mercato.

C’¢ poi una vicenda quasi paradigmati-
ca: Elio Vittorini che aiuta Italo Calvino a
superare i suoi residui complessi neoreali-
stici e impegnati, e nel 1952 lo convince a
pubblicare la favola allegorica del Visconte
dimezzato, non nella sede marginale di una
rivista come Calvino voleva, ma sotto il
marchio incisivo dei suoi Gettoni. Dove lo
sperimentalismo innovativo quanto dure-
vole di Casa Einaudi e il rapporto tra il
consulente-maieuta Vittorini e il consulen-
te-scrittore Calvino, portano alla pubblica-
zione di un libro che segna una svolta nella
produzione calviniana, mette in crisi il pa-
norama neorealistico italiano e contribui-
sce alla formazione di un lettore nuovo.

Una identita editorial-letteraria puo an-
che avere manifestazioni opposte, come un
rifiuto pilt 0 meno sottaciuto e I'esplosione
di un caso letterario. Accade negli anni Cin-
quanta con la vicenda del Gattopardo, che

in tal modo illumina alcuni aspetti signifi-
cativi della Mondadori e della Feltrinelli,
rispettivamente protagoniste del rifiuto e
della pubblicazione, e illumina altresi la
coerenza di un intellettuale-editore come
Elio Vittorini, che nella sua doppia consu-
lenza aveva sostanzialmente giudicato adat-
to il romanzo per la Mondadori e inadatto
per la collana sperimentale dei Gettoni ei-
naudiani. Ma c’¢ tutto un sommerso com-
posto, oltre che di rifiuti, di progetti non
realizzati, o di censure, autocensure, edi-
ting, che possono contribuire a una storia
dell’editoria quanto i titoli pubblicati, e
che in molti casi offrono materia anche per
studi di variantistica specificamente edito-
riale.

Quella identita puo trovare conferma
perfino in certe bibliografie trasversali, di
autori cioe per i quali appare difficile indi-
care un solo rapporto editoriale costante e
qualificante, come Carlo Emilio Gadda o
Franco Fortini. Quella trasversalita infatti
ha un senso specifico proprio perché esisto-
no tante marcate identita editorial-lettera-
rie, delle quali essa ¢ il risvolto. Mentre
non lo avra quando, a partire dagli anni
Settanta, verra prevalendo una generale in-
tercambiabilita di progetti, politiche edito-
riali, quadri dirigenti, linee grafiche, e un
vero e proprio nomadismo di autori, con il
progressivo indebolimento e la tendenziale
scomparsa di una vera identita editorial-let-
teraria, e dell’attiva differenza e vitale con-
flittualita ideale e culturale sottese alla pre-
senza delle identita.

Una storia dell’editoria letteraria italia-
na dal 1945 al 2003, con una diffusa tratta-
zione del ventennio che la precede e prepa-
ra, diventera cosi la storia di quella identi-
ta, della sua piena affermazione e del suo
progressivo declino, con tutte le ulteriori
conseguenze e implicazioni, e nel contesto
generale della societa e della comunicazio-
ne. Una ricostruzione che partira dalle figu-
re di editore protagonista, che in quel ven-
tennio appunto vengono maturando e defi-
nendo le loro esperienze e personalita. Una
ricostruzione inoltre, che terra conto di tut-
te le necessarie relazioni e interazioni con
leditoria extraletteraria, con la produzione
parascolastica e universitaria, e in qualche
misura dell’editoria scolastica e per ragaz-
zi: fino a delineare la storia dell'intera edito-
ria. Anche per valutare il posto e il ruolo
che viene via via ad assumere la produzio-
ne letteraria (e critico-letteraria) nel conte-
sto complessivo delle varie fasi e case editri-
ci. Centrale restera comunque per la valuta-
zione di una identita, la narrativa e quella
italiana in particolare, a proposito della
quale pili stretto e diretto e pregnante appa-
re il nesso tra le politiche d’autore e gli
interessi di mercato degli editori, le fortune
critiche e di pubblico, oltre alle istituzioni
letterarie pitt 0 meno ufficiali.

Una puntualizzazione conclusiva. La
discriminante dell'identita editorial-lettera-
ria, sulla base delle argomentazioni portate
qui, sembra pit efficace e producente della
discriminante di un’editoria di cultura o di
progetto contrapposta pill 0 meno esplicita-
mente a un’editoria di mercato: discrimi-
nante quest’ultima adottata da tempo in
molti studi e viziata da sottointesi elitari.
Lo si dovra verificare naturalmente nel cor-
so dei decenni analizzati in questo libro,
anche se si puod anticipare fin d’ora una
breve riflessione, con un raffronto facil-
mente generalizzabile. Non c’¢ dubbio che
Einaudi e Mondadori rappresentino due
modelli fondamentali e alternativi per buo-
na parte di questi stessi decenni, ma la
discriminante che li riguarda non e tra cul-
tura e mercato, bensi nel diverso modo in
cui questi due momenti interagiscono nel-
le loro rispettive politiche editoriali, e per-
cio nelle differenze tra le loro rispettive
identita. A piccola ma significativa riprova
dell’inefficacia di quel criterio discriminan-
te elitario, si pud notare come sia stato
possibile e legittimo usare la stessa immagi-
ne per entrambi i modelli in questione.
Pensare i libri per intitolare una storia di
Casa Einaudi, e «pensare un libro» per defi-
nire la strategia di Arnoldo Mondadori.
Ancora una volta argomentando in entram-
bi i casi, I'assai differente modo di pensarli.



