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ROMA La folla spinge in avanti. La
folla vuole vedere. La folla vuole toc-
care con mano. La folla non fa mai
passi indietro. E questa è la folla sce-
sa in campo sul secolare tema di
guerra e pace. È folla che si è messa
insieme nonostante i divieti, i distin-
guo, le precisa-
zioni bizantine,
i rimproveri pre-
ventivi di chi si
diceva davvero
preoccupato che
la regia sfuggisse
di mano. Una
folla che ha avu-
to a disposizio-
ne pochissimi
giorni per met-
tersi insieme. I
cinque giorni
della roulette
russa. I cinque
giorni di una
macabra sfida.
Una folla legata
da un fai da te
della comunica-
zione affidato
agli appelli acco-
rati, che hanno
avuto nei fami-
liari degli ostag-
gi i principali
ispiratori. E que-
sta è la folla che
ieri, innanzitut-
to, si riuniva per
salvare vite uma-
ne. Una folla
muta, come era
nelle previsioni
della vigilia.
Una folla senza
bandiere di par-
tito, come era
negli accordi del-
la vigilia. Una
folla che reggeva
un gigantesco
lenzuolo con i
colori della pa-
ce, gigantesco
tappeto volante
al quale affidare
i sogni di chi vorrebbe un mondo
diametralmente opposto a quello in
cui siamo costretti a vivere. Folla che
non ha scandito slogan, tranne qual-
che voce isolata, fuori dal coro, asso-
li piuttosto.

Laici e credenti. Folla che asso-
migliava più a una catena di solida-
rietà, a un filo ideale che univa gente
venuta per manifestare, ma anche
per pregare. Folla che si riversava in
Vaticano per un'iniziativa senza pre-
cedenti. Folla di laici. Folla di creden-
ti. Folla di credenti di tante religioni,
non una soltanto. C'era il buddista,
c'era il musulmano, c'era il pastore
protestante, c'era l'induista. Folla te-
nuta insieme anche da un'unica
aspettativa, quella tipica delle grandi
occasioni.

Si affaccerà il Papa a Piazza San
Pietro? Si affaccerà dalla finestra del-
lo studio del Palazzo Apostolico,
quella lassù... e tutti indicano in alto,
la seconda finestra dell' ultimo pia-
no… Questa aspettativa sarà delusa.
Il Papa non si è affacciato. Gli occhi
della folla sono rimasti a lungo rivol-
ti verso quella finestra dell' ultimo
piano...

Però ha fatto sapere di essersi
raccolto in preghiera nella sua cap-
pella. Però ha fatto sapere che ieri,
celebrando la messa per la ricorren-
za di Santa Caterina, ha colto l'occa-
sione di pregare per la liberazione
degli ostaggi detenuti in Iraq come
per tutti quanti soffrono in quel Pae-

se. E due brevi applausi hanno sotto-
lineato i passaggi significativi del
messaggio papale. Una donna mor-
mora: se il Papa non si affaccia ciò
può significare solo che persino il
Papa è profondamente turbato da
quanto sta accadendo...

Ma proprio davanti a questa fol-
la che preme c'è la muraglia nera
delle telecamere e della macchine fo-
tografiche che puntano diritte agli
obbiettivi da immortalare, obbiettivi
ghiotti. Tutti i nomi di questa gran-
de tragedia nazionale, finalmente in-
sieme, non più sparsi chi a Prato, chi
a Cesenatico, chi a Sammichele, chi
a Catenanuova... Un unico colpo
d'occhio che li riprende tutti. Nean-
che la muraglia nera, in circostanze
del genere, è abituata a indietreggia-
re. Ci sono i microfoni delle dirette.
I microfoni di chi andrà in differita.
I microfoni di chi, magari, non an-
drà in onda per niente. Ma la mura-

glia nera non cede di un centimetro.
Tre famiglie. E proprio loro, i

familiari degli ostaggi, si ritrovano
in trappola. In trappola infatti, fra la
folla e la muraglia nera, ci sono que-
sti involontari testimonial di una
guerra sporca che si sta lasciando
dietro strazio, dolore. Tre famiglie
che diventano unica, inestricabile, in-
distinguibile famiglia. Un anziano
padre tutto d'un pezzo. Una giovane
moglie che non ha più lacrime da
piangere. Una mamma tenuta a brac-
cio perché da un momento all'altro
potrebbe accasciarsi. Un fratello che
guarda smarrito di fronte a sé. Una
fidanzata che aspetta e spera. I cara-

binieri che riescono a stento a tenere
distinti i familiari dalla gente comu-
ne e dalla muraglia nera. C'è imba-
razzo perché non ci sono in campo
schieramenti contrapposti. E allora,
a rimettere ordine, ci provano loro, i
body guard.

Sono gli amici di Fabrizio Quat-
trocchi, scesi qui a Roma per rende-
re l'estremo omaggio a un amico ca-
duto in missione in territorio nemi-
co, per mano di nemici ostili e fero-
ci, mentre faceva il suo dovere, il suo
lavoro, la sua missione, ognuno la
parola esatta se la trovi da sé. Ma
neanche i body guard possono fare i
miracoli. Molti di loro, al collo, han-

no la sciarpa multicolore.
Antonella Agliana grida: «Vi pre-

go, non fate così. Abbiate pazienza.
Smettetela di fotografare... Lasciate-
ci passare...». E il suo invito viene
finalmente raccolto e il corteo può
entrare in via della Conciliazione
per puntare al cuore del Vaticano.
Angelo Stefio, il padre con il tricolo-
re, è lì accanto a lei.

Un lungo abbraccio, momenti
di intensa commozione. Lunghissi-
mi abbracci che durante il pomerig-
gio si sono ripetuti. Anche in Campi-
doglio, durante la visita al sindaco di
Roma Walter Veltroni che si è svolta
a porte chiuse, prima di raggiungere

Castel Sant'Angelo. Lunghissimi ab-
bracci fra i componenti di tre fami-
glie che ormai da una quindicina di
giorni sono abituate a conoscersi so-
lo attraverso gli schermi televisivi.
Famiglie che prima non si conosce-
vano. Anche perché i loro figli, i loro
mariti, tenevano le bocche cucite sul
fatto che stavano in Iraq, non faceva-
no parola della ragione di quei viag-
gi lampo in terra di guerra.

Merce di scambio. E questi so-
no loro. Quelli che si allontanarono
dall' Italia rispondendo a una chia-
mata che veniva da molto lontano:
gli ostaggi in Iraq. Ostaggi, adesso in
un vicolo cieco. Ostaggi, isolati dal
resto del mondo. Ostaggi, anche se
ancora non si sa bene di chi e per-
ché. Ostaggi, diventata preziosissi-
ma merce di scambio in una sofisti-
catissima partita ideologica, religio-
sa, diplomatica, militare. Ostaggi fi-
niti al centro dei riflettori nel mon-

do.
Tutto sta per finire. L'incubo è

agli sgoccioli. Gli italiani hanno fatto
bene la loro parte e con la manifesta-
zione di ieri hanno saputo dimostra-
re di venire incontro alle richieste
dei sequestratori. Non ci sarà più
nessuna roulette russa. Non preoccu-
patevi. Musica per le orecchie dei
familiari. Musica per le orecchie di

chi vorrebbe leg-
gere la parola fi-
ne sotto questa
storia, un lieto fi-
ne che la folla, se
potesse esprimer-
si a voce, con slo-
gan, con parole
forti, griderebbe
a gran voce. In
queste ore circo-
lano voci rassicu-
ranti, che vanno
prese con le mol-
le. La Farnesina
smentisce que-
sto clima annun-
ciato di liberazio-
ni imminenti. Al
momento, gli
ostaggi, restano
ostaggi. Sotto mi-
naccia, in locali-
tà segreta. Avran-
no avuto l'occa-
sione di vedere
ieri le tv arabe
che davano in di-
retta gli striscio-
ni della pace in
Italia, e il sagrato
di Piazza San Pie-
tro, e i sette ve-
scovi con le stole
viola, e i volti dei
loro familiari cin-
ti d'assedio dalla
muraglia nera?

E i familiari
degli ostaggi, in-
vece, in giro per
l'Italia, a bordo
di corriere che
procedono a pas-
so d'uomo. Fa-
miliari degli
ostaggi in Cam-
pidoglio, familia-

ri degli ostaggi in via della Concilia-
zione, familiari degli ostaggi sotto i
bastioni di Castel Sant'Angelo, in
piazza San Pietro. Familiari degli
ostaggi sotto la finestra di Giovanni
Paolo II, all'imbrunire, in una serata
tiepida...

Corriera numero 1. Avevo ini-
ziato la giornata a bordo della corrie-
ra numero 1, quella che ha portato a
Roma l'intera famiglia Cupertino.
Sette corriere partite da Sammichele
alle nove del mattino, arrivate a desti-
nazione alle tre del pomeriggio. Gui-
dava questa singolare carovana il sin-
daco del paese, Nicola Madaro che
da giorni si è battuto perché tutto
filasse per il meglio. E a sera, le cor-
riere sono tornate indietro... E a
quell'ora, diretti in varie parti d'Ita-
lia, a bordo di altre corriere messe a
disposizione dalle amministrazioni
comunali, i Cupertino sono tornati
a essere i Cupertino, gli Agliana gli
Agliana, gli Stefio gli Stefio. Gli ostag-
gi sono tornati a essere gli ostaggi.
La grande folla muta non c'era più.
La grande muraglia nera si era final-
mente diradata. Ma tutti, avevano la
consapevolezza di essere riusciti a fa-
re qualcosa. Servirà all'obbiettivo?

È quello che sperano in tanti.
(E in tanti, ieri sera dicevano:

«Ma se Berlusconi si fosse ritrovato
ad avere suo figlio ostaggio in Iraq
sarebbe per il partito della fermez-
za?»).
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Le famiglie nella piazza della speranza
Le mamme in testa al corteo, gli applausi della folla, il lungo viaggio in pullman da Prato, Sammichele, Cesenatico

ROMA «Le manifestazioni per la pace e il ritiro dei
soldati dall’Iiraq ci sono già state e continueremo a
farle, gli ostaggi vanno liberati». Questo il significa-
to politico di un video che i Verdi hanno inviato
all’emittente Al Jazeera. Il video, che la tv del Qua-
tar trasmetterà probabilmente oggi, mostra le im-
magini delle manifestazioni per la pace che si sono
tenute nei mesi scorsi, accompagnate da una scrit-

ta che si rivolge direttamente ai sequestratori: «ci
siamo battuti e continueremo a batterci per la
pace in Iraq e nel mondo. il popolo italiano ha
manifestato contro la guerra e per il ritiro dei
militari dall’Iiraq già da molto tempo, lo ha fatto
in molte occasioni, anche domenica scorsa 25 apri-
le, e continuerà a farlo. in nome della pace e della
libertà di tutti i popoli vi chiediamo di liberare
Maurizio Agliana, Umberto Cupertino e Salvatore
Stefio e restituire il corpo di Fabrizio Quattroc-
chi».

I Verdi insistono perchè la mozione che chiede
il ritiro del contingente italiano si discuta quanto
prima. sono disposti anche a ritirare la loro se si
giunge a una posizione unitaria delle forze del
centrosinistra, ma non a temporeggiare.

Un anziano padre tutto d’un pezzo,
una giovane moglie senza più lacrime,

una mamma tenuta con difficoltà a braccio
un fratello che guarda smarrito di fronte a sé

La folla spinge in
avanti, vuole vedere...
e i familiari degli
ostaggi diventano
un’unica indistinguibile
famiglia

La singolare carovana
dei Cupertino è partita
la mattina presto, e a
guidarla c’è il sindaco
di Sammichele Nicola
Madaro

La risposta di Vauro

strategia del ricatto
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Tutti i cortei pacifisti
dai Verdi alle tv arabe

Gli Stefio, i Cupertino, gli Agliana: lunghi abbracci,
commoventi, tra persone che si conoscono solo via tv
Nel pomeriggio, prima di mettersi in cammino
verso San Pietro, la visita al Campidoglio da Veltroni

iniziative

IRAQ l’Italia nel mirino

Marcella Ciarnelli

ROMA Alla fine ha avuto paura di re-
stare tagliato fuori. Di rivedere liberi i
tre ostaggi senza poter rivendicare al-
cun ruolo decisivo per sè e per il suo
governo. Un rischio troppo grande
con le elezioni alle porte. Così il presi-
dente del Consiglio, dopo aver ricevu-
to l’altro giorno i familiare dei caduti
di Nassiriya, ha fatto arrivare a Palaz-
zo Chigi le famiglie dei tre italiani
ormai prigionieri in Iraq da più di
due settimane, arrivate a Roma per la
manifestazione in difesa della vita dei
loro cari, iniziativa da cui finora ave-
va mantenuto un fermo distacco. La
politica non poteva andarsi a confon-
dere con la mozione degli affetti. Tan-
to più che il risultato non era dato per
scontato.

Un’ora d’incontro, poco più.
Con gente stremata dalla fatica di una
lunga giornata e dall’affanno per la
sorte dei loro parenti cui il premier
non ha mancato di esprimere la sua
«solidarietà come padre» sfoderando

la consueta retorica. «Abbiate fidu-
cia» ha detto il presidente del Consi-
glio. Ora non c’è da fare altro che
«aspettare» dopo la «manifestazione
che è stata positiva e pacifica». Co-
munque Berlusconi ha mostrato «un
cauto ottimismo». Non si è spinto ol-
tre lui che solo qualche giorno fa si
era lasciato andare ad una inopportu-
na euforia garantendo che la liberazio-
ne dei tre sarebbe avvenuto «entro
poche ore». Il premier, che aveva accu-
sato una fastidiosa influenza pur di
non partecipare alle manifestazioni in
Slovenia per l’allargamento dell’Unio-
ne europea, non ha mancato di illu-
strare con ampi dettagli le iniziative
che fin qui lui e il suo governo hanno
portato avanti, anche se con scarso
successo, per cercare di riportare i tre
a casa. Contatti a tutto campo. Sia
diplomatici che religiosi. E non ha
mancato di ribadire quelli che sono i
suoi concetti chiave per giustificare la
presenza dell’Italia in Iraq. «Non sia-
mo andati lì per partecipare alla guer-
ra ma solo per una missione di pace e
per la ricostruzione». E comunque sia-

mo al fianco degli Stati Uniti, paese a
cui «dobbiamo essere molto ricono-
scenti perché ci ha dato la libertà» e la
speranza che arrivi l’Onu a togliere le
castagne dal fuoco. Il consueto ritor-
nello che aveva ripetuto anche nel

Consiglio dei ministri della mattina
in cui si era lamentato della «disinfor-
mazione che ci descrive come forza
occupante» tant’è «che il 50 per cento
degli italiani è convinto che si parteci-
pi alla guerra». Torna l’adesione acriti-

ca alla scellerata politica di Bush riven-
dicata anche davanti a familiari prova-
ti ma galvanizzati dalla adesione cora-
le alla manifestazione da loro forte-
mente voluta.

Frasi in sequenza nel tentativo di

trovare degli alleati con cui dividere
una situazione difficile. «Non ci faccia-
mo dividere» ha detto il premier da-
vanti alla preoccupante ipotesi che la
liberazione possa avvenire senza la
mediazione del governo. Che i canali
diplomatici, quindi il governo, possa-
no essere scavalcati dai rapitori che
avrebbero avanzato la proposta che
sia una delegazione di pacifisti e non
una rappresentanza delle autorità ita-
liane a ricondurre in Italia i tre ostag-
gi.

L’idea di un colpo diretto alla sua
immagine ha molto preoccupato Ber-
lusconi. Già si era detto convinto, do-
po i messaggi contro di lui delle Briga-
te Verdi, che dovevano esserci degli
informatori nel nostro Paese che for-
nivano notizie sulla sua politica e lo
indicavano come obbiettivo. E aveva
dato in escandescenze. Quando ha vi-
sto profilarsi la possibilità di vedersi
“scippare” i tre ostaggi dai pacifisti
che lo contestano appena possono è
dovuto per forza correre ai ripari. Ben
vengano, dunque, i familiari. Le mam-
me, i padri. Mogli, fidanzate, fratelli e

sorelle arrivati a Palazzo Chigi alla
spicciolata, in macchina o in pulmi-
no, accompagnati anche dagli imam
delle moschee di Torino e Milano . Il
premier ed il Polo hanno dovuto fare
i conti con il distacco nei confronti di
una manifestazione cui ha partecipa-
to per quello schieramento solo il mi-
nistro Mirko Tremaglia, a titolo perso-
nale come tutti i politici del centro e
della sinistra presenti a San Pietro, e
che ha seguito le famiglie anche du-
rante l’incontro con Berlusconi.

I politici dell’opposizione dietro
le bandiere della pace hanno creato il
problema. Che Fabrizio Cicchitto, co-
ordinatore di Forza Italia, esorcizza
così: «La massiccia partecipazione di
uomini politici ad una manifestazio-
ne che nella sua ispirazione originaria
era puramente umanitaria perché in-
detta dalle famiglie, costituisce un er-
rore e rischia di dare un segnale sba-
gliato ai terroristi che possono pensa-
re che l’uso prolungato degli ostaggi
può produrre nel medio periodo la
destabilizzazione del sistema politico
italiano».

La famiglia Stefio alla manifestazione per la Pace ieri a San Pietro  Foto di Brambatti/Ansa

Messo alle strette dalla manifestazione a piazza San Pietro il premier riceve i Cupertino, gli Stefio e gli Agliana: parla di «cauto ottimismo» e di «gratitudine agli Usa»

Berlusconi vede i familiari e sa solo dire: «Abbiate fiducia...»

La prima pagina del «Secolo d’Italia», organo di An, di ieri e la vignetta di Vauro sul «manifesto»
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