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«P
roprio perché sono di sinistra,
posso essere ferocemente criti-
co verso la sinistra», mi dice lo

scrittore Franco Cordelli. «Sicuramente
non sono terzista. Odio del terzismo perfi-
no la parola, una di quelle che stanno inqui-
nando il nostro lessico, perché elevano a
cosa normale l’ambiguità. Mostrano ciò
che è ambiguo come non ambiguo. Qual è
infatti uno dei tratti di tanto lessico contem-
poraneo? Che nella sua atroce discesa, nel
suo pauroso degradarsi dalla ricchezza e la
complessità alla semplificazione (altra cosa
che la semplicità), lungo questo declino fis-
sa tappe lessicali che non solo impoverisco-
no il linguaggio, ma effettuano contro di
esso, e contro la nostra anima, il tradimen-
to più grave che si possa compiere: invece
che mantenerla intatta, tramutano l’ambi-
guità in falsificazione, cioè in falsità».

Ho voluto incontrare Franco Cordelli -
che oltre a scrittore è critico teatrale e orga-
nizzatore di eventi (come il celebre Festival
di Poesia di Castelporziano) dopo aver let-
to il suo ultimo libro, Il Duca di Mantova.
Di esso mi hanno colpito soprattutto il to-
no, un understatement raro nel nostro Pae-
se, e l’indecidibilità del genere a cui appar-
tiene (ogni tanto qualche libro esce senza
dover confermare una collana già predefini-
ta). Infine la dissimulazione di una medita-
zione (o ruminazione) sullo scrivere oggi in
forma di diario e di pamphlet politico. Ap-
parentemente dedicato a Berlusconi, nuo-
vo operistico Duca di Mantova, il libro è
una meditazione sul linguaggio e sul suo
sparire. Un requiem per lo stile - che evoca
i tempi in cui le contese letterarie sullo stile
erano anche questione di stile di vita, cioè
di stile politico. «A ciascuno di noi spetta
scegliere, o trovare, la dissimulazione a sé
confacente, cioè il proprio stile», è scritto
verso la fine (pag. 136). Ma il Duca e la
mortificazione della letteratura (dello stile)
sono tutt’uno, e se l’autore lo odia è pro-
prio perché il Duca insidia e annulla le facol-
tà proprie agli scriventi e agli artisti. Il re
che vuol essere anche il buffone non toglie
soltanto, letteralmente, lavoro ai comici (co-
me già rilevava in queste conversazioni il
filosofo Paolo Bagni); egli si sostituisce ai
romanzieri, essendo padrone delle sintassi
e di ogni rappresentazione. «Quante volte
lo dovrò ripetere? Questo è un romanzo
(scrive Cordelli a pagina 72). Sarà un ro-
manzo per modo di dire. Un romanzo a
modo mio. Ma la colpa, appunto, non è
mia. La colpa è del maggior autore italiano,
l’uomo che vende più copie, il più illustre,
il più ricco, i diritti d’autore sono sacri e
indiscutibili. Egli è così romanzesco che co-
stringe tutti gli altri, o comunque me, a
esserlo meno. Potremmo ingaggiare una
lotta?».

Il conflitto politico è dunque giusta-
mente conflitto linguistico. Cito ancora da
pag. 106: «Se il Duca è una specie di Rim-
baud, lo è alla rovescia. Rimbaud è un poe-
ta francese del XIX secolo che scrisse versi
fino a diciotto anni. Poi smise e se ne andò
in Africa, in Abissinia, dove (dicono) si det-
te al contrabbando di armi e uomini, cioè
schiavi. Il Duca ha compiuto il cammino
inverso. Ma non occupa la mia mente (è il
mio punto di vista che si contrappone al
suo) in quanto artefice di una traiettoria
speciosa. Mi interessa in quanto produttore
- a causa di questa traiettoria - di un signifi-
cato poetico scadente». Altrove il Duca di
Mantova, alias Berlusconi, si intende come
una sorta di spacciatore (e qualcosa del ge-

nere lo avevamo scritto anche
noi, dopo averlo udito da una
satira particolarmente efficace e
dura di Sabina Guzzanti). «Che
cosa c’è di peggio di un cattivo
poeta?» - si chiede Cordelli. (E a
noi, lo confessiamo, viene in
mente quel dittatore del secolo
scorso, cattivo acquerellista). Le
ragioni dell’elegante ma feroce re-
frain dell’odio estetico (e quindi
politico) per il Duca, si approfon-
discono e si avvitano via via, con
l’emergere qui e là di altri personag-
gi suoi sodali, come un tal ricchissi-
mo avvocato Previti. E il «roman-
zo» di Cordelli scorre tra incontri,
pensieri, conversazioni e colazioni in
Viale Angelico, cronache di manifesta-
zioni politiche e di passeggiate con un
cane di nome Silvio lungo le sponde
del Tevere; soprattutto associazioni di
idee, dal Rigoletto verdiano al Roi
s’amuse (Il Re si diverte) di Victor Hu-
go. E, non va dimenticato, col ricorrere
del fioco, disincantato ricordo della ma-
dre dell’autore, che ripete che lei, quel Ber-
lusconi, se lo ricorda bene che cantava al
pianoforte in una nave su cui fece una cro-
ciera.

D’accordissimo nel difendere l’am-
biguità dalla sua usurpazione, nel
senso della complessità della vita,
del linguaggio e della letteratura.
Cos’altro rimprovera al Duca di
Mantova e alla sua corte?
«Possiamo pensare che mantenere

una certa coerenza con se stessi, non pie-
garsi alle leggi di semplificazione/falsifica-
zione, alla lunga potrebbe essere una sal-
vezza della lingua, cioè davvero - insisto -
della nostra anima, essendo la lingua spec-
chio dell’anima. E che cosa è l’anima? Non
esiste di per sé, è un modo sintetico di
definire la qualità dei nostri rapporti socia-
li. Che comprendono ovviamente anche i
nostri rapporti politici. Quindi la confor-
mazione politica del mondo in cui vivia-
mo, quindi anche i rapporti di forza. Ora
vorrei dire che non ho nulla contro la tec-
nologia e le invenzioni dell’uomo per l’uo-
mo, che considero inevitabili e forse giu-
ste; e che hanno consentito a un numero
crescente di uomini di vivere e di vivere
più a lungo. Ma tutte le macchine hanno
la loro discutibilità. La ragione per cui non
uso il computer è banale: mi dà la sensazio-
ne che il computer smaterializzi la scrittu-
ra. Mi piace che il linguaggio mi si manife-
sti nella sua materialità plastica, figurale,

con le cancellature, i vari livelli di operativi-
tà, che voglio e devo vedere, che non devo-
no essere cancellati; mi piace che mi stan-
chi fisicamente, mi porti allo stremo delle
mie forze. Uno dei problemi seri di quella
che continuiamo a chiamare ricchezza,
complessità e necessità del linguaggio, deri-
va dalla nostra ansia di sveltirlo, di essere

sempre più sintetici, cioè sbrigativi. Il lin-
guaggio è un “Pozzo di san Patrizio”, un
buco nero in cui voracemente viene getta-
to dentro materiale che risulta triturato,
invisibile, annullato, annichilito… Il pro-
blema di chi scrive è anche quello di resiste-
re a questo processo di disintegrazione».

«Prima, fra parentesi, parlavo di lessi-

co. Il vecchio slogan di Dario Fo (l’ope-
raio sa 100 parole, il padrone ne sa
1000, ecco perché l’uno è operaio e

l’altro padrone), che risale a più
di trent’anni fa, è quasi un

archetipo per noi di
questa coscienza.
Noi ci poniamo an-
cora oggi il problema

contemplando questa
frase, identificando il

linguaggio e il lessico, co-
sa vera e cruciale, dato

l’impoverimento del lessi-
co. Ma il linguaggio non è

solo lessico, né solo materiali-
tà. C’è il problema, diciamo,

spirituale, la forma che il lin-
guaggio assume nel contesto lin-

guistico. Per esempio la punteggia-
tura: è uno dei modi della sensibilità

universale, di come la sensibilità si de-
termina storicamente. La punteggiatu-

ra a sua volta può essere precisa o impre-
cisa, ricca o povera. Ma tanto più è preci-

sa e ricca, tanto più vi sono sfumature di
sensibilità, di tatto, accorgimenti che rive-
lano la qualità dei nostri rapporti con l’al-
tro. Questo ci interessa distinguere: le sfu-
mature, il tatto, il ritmo. Quello che chia-
miamo anima, con termine sintetico, anzi
simbolico, è il ritmo…».

È grazie al ritmo che possiamo dire
che ogni testo, in fondo, è un testo
di circostanza. Come definirebbe il
tono e il ritmo?
«Il tono nasce dall’organizzazione del-

la frase e dalla concatenazione delle frasi
l’una con l’altra. Il ritmo è un elemento
forse più interno: vedi la lineetta - il suo
rilanciare il discorso, nonostante la pausa.
Il ritmo lavora su microrganismi, il tono
su organismi più grandi. Lo stile è l’insie-
me di queste cose. Si può fare un discorso
solo sul punto e virgola, oggi in via di
estinzione. Uno scrittore come Federigo
Tozzi è grande quasi principalmente (co-
me è stato osservato) per l’uso pazzo ma
cruciale del punto e virgola… Nessuno in
Italia l’ha usato come lui, in modo così
imprevedibile. È la sua identità di stile. E
mi chiedo: perché noi veniamo al mondo?
Il mondo è popolato da una miriade di
identità diverse. Di alcune ci innamoria-
mo, altre le scartiamo, è questa è la nostra
manifestazione vitale. Ragionare sul punto
e virgola è come parlare della vita, senza di
esso è meno buono vivere».

Esprimo a Franco Cordelli quanto già
scritto nella premessa a questa intervista:

dalla sua citazione del Roi s’amuse (Hugo),
al Rigoletto e al Duca di Mantova, scaturi-
sce la figura di un re che pretende di essere
anche il buffone, che è la particolarità di
queste «regime» italiano - e non solo in
senso linguistico. Di fronte a questo, l’auto-
nomia del suo romanzo, la sua etica della
prosa, data dal tono, mi sembrano partico-
larmente interessanti. «Pensi - dice - che
invece mi capita di incontrare persone che

dicono che hanno
letto il mio libro,
ma lo trovano dif-
ficile. Che cosa
vuol dire? Riguar-
do all’ultimo li-
bro, addirittura
mi è stato chiesto:
“Da che parte
stai?” La mia rispo-
sta, se costretta,
poiché il mio pro-
blema non è dimo-
strare che sono ca-
pace di odio, o
che odio Berlusco-
ni, è dire: se tu vai
a un concerto
jazz, quando esci
ti chiedi da che
parte sta il sassofo-
nista o il trombet-
tista che hai ascol-
tato? So bene che
un romanzo non

è un concerto, che ha una qualità semanti-
ca superiore a quella di un concerto, ma
questo non deve indurci a chiedere od of-
frire minore ambiguità. Ecco, questo è un
dovere linguistico per uno scrittore: man-
tenere alto il suo livello di percezione, di
sismografia, della indecidibilità, incertezza
e precarietà del senso della condizione
umana. Quanto al problema che dice - il
re che è anche buffone - indica la natura
totalitaria di un linguaggio, il contrario
che “universale”. Il linguaggio di questa
situazione storica è quindi l’omologazio-
ne. Come il re e il buffone che diventano
uguali. Berlusconi non ha interesse a cono-
scere i nostri discorsi (almeno non in sen-
so assoluto) perché di fatto quello che com-
pie è falsificare il linguaggio, parlando que-
sta lingua totalitaria; rendendo totalitarie
le nostre lingue identitarie, individuali (la
nostra ricerca di identità) rendendole inef-
fettuali, prive di incidenza. Da tanti anni
mi si accusa di dire che il romanzo è mor-
to. Non l’ho mai pensato, anzi ne ricono-
sco l’attuale vitalità e ricchezza. Ma dico
che in questa ricchezza, o addirittura infla-
zione, c’è una perdita di rilevanza, una
difficoltà a distinguere le identità, a stabili-
re meriti e valori. Quindi, il romanzo è
vivo, ma ineffettuale. Tutta la dimensione
estetica è viva in modo esponenziale, ma
con sempre minore efficacia. Un mondo
pieno di cose belle che non possiamo o
non sappiamo vedere. Le Roi s’amuse è
questo: la sintesi fulminante di Victor Hu-
go parla del nostro tempo occidentale. Un
mondo di re, ricco e potente, che rischia di
scambiare come gioco e festa della demo-
crazia lo sganciare bombe da diecimila me-
tri di altezza. E così facendo di “esportare
la democrazia”, che è già di per sé omolo-
gare il mondo come mercato. È lo stesso
processo, omologare il mondo e omologa-
re la lingua. Ma la democrazia è una cosa
più complicata, complessa: ci sta a cuore
l’universalità dell’uomo, ma anche allo
stesso grado la molteplicità dell’uomo -
tutte le identità che formano questa univer-
salità».

È d’obbligo: possiamo non parlare del «caso che sta scuo-
tendo» gli Usa, la «guerra» delle chiese cristiane al film

che il regista Ron Howard sta per trarre dal Codice da Vinci, il
romanzo best-seller di Dan Brown, imputato di trasformare
l’ascesa universale di Santa Romana Chiesa in una storia di
sette segrete e complotti? No, non possiamo. Primo, abbiamo
l’obbligo settimanale di dare i numeri. Brown ha venduto del
romanzo sette milioni e mezzo di copie nel suo Paese, da noi in
cinque mesi (il libro è uscito a dicembre e da allora è al top
delle classifiche) ha sfiorato il mezzo milione. Secondo, il com-
mento: ma che meraviglioso corto circuito paranoico, un ro-
manziere che descrive in chiave di cospirazione la storia della
cristianità, le comunità cattoliche ed evangeliche che gridano al
complotto contro Gesù, e pure noi, che sotto tutto questo
andiamo a caccia di odor di complotto, pardon campagna,

pubblicitaria.
E ora ci permettiamo di esibirci in un numero snobissimo.
Roba, su un altro piano, da far invidia alla contessa Agnelli
Nuvoletti (uno dei nostri numi) la quale spiegò al Messaggero
una volta che, adorando il nuoto in acque marine ma deprecan-
do l’abbronzatura, si faceva tessere delle calzamaglie a tutto
corpo di seta color carne che metteva rigorosamente, d’estate,
a proteggerle la pelle, sotto il costume da bagno.
Restando nel filone del titolo maledetto, che dà scandalo (filo-
ne che l’editoria ha sempre saputo sfruttar bene) vi consiglia-
mo di prenotare in libreria, per il 4 maggio, data d’uscita, un
piccolo libro di tutt’altro genere: L’Epimostro di Nicolas
Genka, edito da Fandango Libri. Lo snobismo (d’accordo, da
salto mortale) consiste in questo: già nella copertina, altro che
volto da logo, la Gioconda, con la scrittona «thriller», come nel

Codice da Vinci, qui c’è un levissimo disegno a china di Jean
Cocteau, e neppure centrato ma appoggiato lì, di lato, su
sfondo glicine; il romanzo poi, nel 1961, fu l’opera d’esordio di
un enfant prodige diciassettenne, pubblicata da un valoroso
editore francese, Christian Bourgois, con un padrino come
Cocteau, appunto, ma scomparsa pochi mesi dopo perché
proibita in base alla legge sulla censura del 1949, e rivenuta alla
luce in Francia solo nel 1999, ripubblicata da Exils; e racconta,
nel più aereo dei modi, la più brutale delle storie. Una storia di
bestie scritta come se fosse una storia d’angeli: un padre e due
figlie, nella campagna bretone, e tutte le varianti dell’incesto.
L’incesto, quando è vero, è una storia troppo brutta per guar-
darla. Mentre, quando sottostà a una trama, se è detto e non
detto, esercita a volte un’attrattiva vertiginosa. C’è profumo di
incesto in fondo a certe diatribe familiari di Ivy Compton
Burnett, e la sua scrittura ironica magnetizza il lettore, infatti,
in modo strano. Qui, l’orrore è detto esplicitamente, ma la
penna incantata del diciassettenne Genka, nello scavarci e nel
dircelo.  spalieri@unita.it

Prosegue oggi con il critico e
scrittore Franco Cordelli («Il Duca
di Mantova», Rizzoli) la serie di
conversazioni dedicate al linguaggio
inaugurata il 31 marzo con Paolo
Bagni, docente di Poetica e Retorica
all’Università di Bologna, autore del
saggio «Come le tigri azzurre.
Cliché e luoghi in letteratura» (Il
Saggiatore). Abbiamo poi incontrato
(7 aprile) Mario Lavagetto,
considerato uno dei maggiori
studiosi del rapporto tra letteratura
e psicanalisi (tra i suoi numerosi
libri, «La cicatrice di Montaigne.
Sulla bugia in
letteratura», Einaudi).
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Totò
«Totò Peppino e la malafemmina»

Punto! due punti!!
e punto e virgola!!
ma sì!
fai vedere che abbondiamo...
abbondandis
abbondandum!!

Il linguaggio sta sparendo
usato come un buco nero
in cui viene gettato
materiale che risulta
triturato, annullato
invisibile

Le sfumature, il ritmo
il tono del discorso e le
concatenazioni delle sue
frasi sono una ricchezza in
via di estinzione, come il
punto e virgola
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«Non piegarsi alle leggi
di semplificazione

e falsificazione imperanti
potrebbe essere la salvezza
della nostra lingua, cioè

della nostra anima»:
a colloquio con lo scrittore

Franco Cordelli‘‘ ‘‘
Maria Serena Palieri
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