
Lunedì sarà in libreria «La passione e la
ragione» di Giovanni De Luna (Bruno
Mondadori, pagine 259, euro 22). Del li-
bro anticipiamo un brano dedicato agli
anni raccontati ne «La meglio gioventù».

Giovanni De Luna

L
a storia raccontata da
La meglio gioventù di
Marco Tullio Giorda-

na comincia nel 1966, quan-
do Nicola Carati, giovane
studente di medicina, supera
brillantemente un esame e
parte per un viaggio vacanza verso l’Europa
del Nord insieme al fratello Matteo e agli ami-
ci Carlo e Berto. Ma la comitiva si sfalda pri-
ma ancora della partenza. Matteo e Nicola
decidono di prendersi cura di Giorgia, una
giovane malata che Matteo ha conosciuto fa-
cendo volontariato in ospedale psichiatrico:
sconvolto dalla brutalità dell’elettrochoc, la ra-
pisce, ma alla fine Giorgia viene ripresa e ri-
portata in clinica; Matteo, non più in animo
di viaggiare, si arruola in polizia, mentre Nico-
la, partito da solo, arriva in Norvegia, trova
lavoro in una falegnameria, scopre un diverso
modo di vivere. Quando però, alla televisione,
vede le immagini dell’Arno che sommerge Fi-
renze, torna subito in Italia. Se nel fango di
Firenze Nicola conosce Giulia che diventerà
sua moglie, sarà poi la lotta armata e l’adesio-
ne della donna a un gruppo terroristico a
strapparla al suo affetto e a quello della figlio-
letta Sara; la carriera in magistratura della so-
rella Giovanna intercetta la violenza mafiosa
(gli omicidi di Falcone e Borsellino); l’alta
carica in Banca d’Italia raggiunta da Carlo ne
fa un bersaglio per le Br; Vitale, l’amico opera-
io, subisce il licenziamento Fiat. Intanto il pa-
pà Carati è morto di tumore e la mamma
Adriana tende a vivere in solitudine lo strazio
dei suoi lutti, in particolare quello lacerante
del suicidio di Matteo. A tessere la trama di
tutte le vicende resta comunque, sempre, la
figura esemplare di Nicola. Come ha scritto
efficacemente Ezio Leoni su Primociak, 32 la
storia di Nicola (e de La meglio gioventù) è
racchiusa tra due dialoghi di emblematica effi-
cacia: in apertura, durante l’esame all’universi-
tà, il professore lo ammonisce «Lasci questo
paese... è un paese bello e inutile, da distrugge-
re: tutto rimane uguale e immobile, in mano
ai dinosauri»; nel finale, quando si reca in
carcere per assistere un arrestato di Mani puli-
te: questi, per giustificare la corruzione diffu-
sa, sentenzia: «È l’Italia che hanno fatto i no-
stri padri, mi creda» e Nicola ribatte: «No,
mio padre no, mi creda anche lei...».

C’è la storia in questo film, come - con
riferimento agli anni attraversati nella sua pri-
ma parte - c’è la storia in Buongiorno notte di
Marco Bellocchio e in The Dreamers di Bernar-
do Bertolucci. Tanti titoli, tutti insieme (tra
l’estate e l’autunno 2003), sullo stesso periodo
(gli anni settanta in particolare), segnalano
nel cinema un’urgenza storiografica alla quale
gli storici di mestiere hanno replicato egregia-
mente con Guido Crainz, che ha scritto un
libro dove, peraltro, il cinema (ma anche le
canzoni, i libri, i programmi televisivi) viene
assunto come una delle fonti principali (con
lo stesso rango attribuito alle relazioni dei pre-
fetti o ai verbali delle segreterie di partito). In
questo affollamento di titoli c’è un qualcosa
legato non tanto al passato da raccontare
quanto al presente in cui viviamo. È possibile
che l’Italia e gli italiani di oggi siano scaturiti
proprio dagli anni ’68, come li chiamano i
francesi? Ne La meglio gioventù ci sono molte
risposte a queste domande. E le più convincen-
ti risultano da un approccio fortemente stori-
cizzante nell’impianto narrativo che è stato
scelto, nell’uso della cronologia come princi-
pio ordinatore degli eventi che si susseguono
dal 1964 al 2003, nella ricomposizione sapien-
te dei luoghi che formano l’Italia (Roma,
1966, gli echi del boom economico; Venezia,
Porto Marghera, l’inizio dell’inquinamento
nel Petrolchimico; Firenze, 1966, l’anno della
grande alluvione; Torino, 1970, il terrorismo
e gli scontri di piazza; 1980, la crisi della Fiat,
gli operai in cassa integrazione; Palermo,
1991, la mafia; isola di Stromboli, 2002, il
fascino del ritorno alla natura), ma soprattut-
to nella capacità di proporre una convincente

interpretazione di quello che viene colto come
il punto centrale dei movimenti del ’68.

La professione di Nicola, per esempio, po-
teva essere scelta tra mille; averne fatto uno
psichiatra, allievo di Basaglia, acquista un im-
mediato rilievo storiografico. Allora, proprio
agli esordi, una parte consistente del movi-
mento si pose su un terreno che prescindeva
totalmente dalla dimensione statuale della po-
litica e che si rifaceva a una teoria critica della
società totale (in cui riecheggiavano gli accen-
ti della Scuola di Francoforte); ne scaturirono
alcune delle proposte strategicamente più inte-
ressanti: l’impegno nelle carceri, poi nelle isti-
tuzioni più separate, dall’esercito alla magistra-
tura, contro i manicomi e l’emarginazione del-
la follia. La lunga marcia attraverso le istituzio-

ni, forse la più incisiva istanza di trasformazio-
ne avanzata allora dagli studenti, era il versan-
te riformista della loro mobilitazione. Si tratta-
va di applicare la ricetta già sperimentata con
successo nell’università: forti movimenti col-
lettivi che investivano dall’interno ogni istitu-
zione, spezzandone le separatezze corporati-
ve, rinnovandole dal basso, aprendole al rap-
porto con la società civile, adeguandole ai vi-
stosi mutamenti che il mondo aveva attraver-
sato in quella che Hobsbawm chiama l’«età
dell’oro». Era una strategia confusa e velleita-
ria, ma comunque saldamente ancorata a una
concezione fisiologica del conflitto e ad una
grande fiducia in forme di lotta destinate a
innovare profondamente rispetto a quelle tra-
dizionali, adottate in passato dal movimento

operaio.
Questo percorso fu bruscamente interrot-

to dagli eventi del 1969 che culminarono nella
strage di Stato del 12 dicembre. Con un’espres-
sione ormai abusata ma ancora efficace fu
quello il momento della «perdita dell’innocen-
za» da parte del movimento. Per dirla con il

linguaggio di allora fu il mo-
mento in cui si fu costretti a
passare dalla spontaneità al-
l’organizzazione. E fu il mo-
mento in cui, sui resti della
stagione movimentista, co-
minciarono ad affermarsi i
gruppi extraparlamentari:
furono diversi per storia e

progetti politici, ma tutti, tutti insieme condi-
visero la necessità di disciplinare il movimen-
to rendendolo meno creativo, ma più adatto a
confrontarsi con la nuova fase politica aperta
dalle bombe di piazza Fontana.

Una spia significativa in questo senso è
legata al particolare rapporto con la violenza
che cominciò a delinearsi: era una violenza
vissuta come scelta resa ineludibile dall’inizia-
tiva violenta dell’avversario; assunta non co-
me fine a se stessa, tale cioè da non esaurire
completamente ispirazioni strategiche e valu-
tazioni tattiche del movimento con marcate
analogie, in questo senso, con il modello di
violenza difensiva instauratosi nella tradizio-
ne del movimento operaio italiano, almeno a
partire dal 25 aprile 1945. Fu questa una delle
contraddizioni più vistose e significative: un
movimento che aveva largamente innovato
rispetto alle forme della politica, che aveva
infranto molti dei vecchi miti della sinistra,
che con lo stesso antifascismo ufficiale aveva
avuto subito un rapporto di conflittualità pole-
mica, riscopriva su un tema di assoluto rilievo
strategico una rigorosa continuità con la tradi-
zione della Resistenza. È una contraddizione
che può essere spiegata riprendendo una pre-
ziosa indicazione di Guido Viale sulla sponta-
nea naturalità («La violenza - scrisse nel 1978
- il movimento non l’ha inventata, né scoper-
ta. La riceve. E non si interrogherà mai a fon-
do sulle sue ragioni e sui suoi principi») con
cui il ’68 incontrò la violenza. L’assenza di
ogni credibile esperienza su questo terreno
fece emergere in maniera quasi ovvia l’esigen-
za di un ritorno al passato che ebbe la sua
ricaduta più significativa in una sorta di osses-
sione organizzativistica che allora attanagliò il
movimento. Era la fine dello «stato nascente»:
progetti e programmi si modellavano sulla
politica come la sinistra l’aveva sempre cono-
sciuta, assumevano lo Stato come riferimento
privilegiato per un’ipotetica conquista del po-
tere. Senza una benché minima consuetudine
con quelle forme di organizzazione, le si risco-
priva con un integralismo e una radicalità di
cui le forze tradizionali del movimento opera-
io si erano ormai liberate da tempo.

Sulla svolta seguita a piazza Fontana esiste
ormai una storiografia consolidata. Pure, nel
film di Giordana c’è un passaggio cruciale,
funzionale al suo racconto ma carico di sugge-
stioni interpretative anche dal punto di vista
storiografico: Matteo, interrogato sulle ragio-
ni della sua decisione di entrare in Polizia,
risponde seccamente: «Cercavo delle regole».
E se fosse proprio questa la motivazione ulti-
ma del passaggio dalla spontaneità all’organiz-
zazione? Da quelle ereditate dalla famiglia a
quelle trovate sui banchi di scuola, il movi-
mento del ’68 si era definito proprio nell’asso-
luto rifiuto delle regole. Forse ci si spinse trop-
po lontano; forse dopo l’ebbrezza iniziale si fu
presi come da improvvise vertigini, forse
emerse la consapevolezza di essere andati trop-
po oltre nel rifiuto e nella negazione e che in
qualche modo fosse necessario ricostruire, ri-
cominciare: fu il momento dell’effimera sta-
gione delle comuni, fievoli surrogati della fa-
miglia con regole tanto nuove quanto pronte
a essere disattese e fu il momento in cui i
gruppi cominciarono a strutturarsi secondo
una versione caricaturale e ossessiva dei princi-
pi dell’organizzazione leninista. Nicola e Mat-
teo, così, per un momento, smarriscono i con-
torni dei due fratelli intorno a cui Giordana
ha costruito il meccanismo narrativo del film
per diventare la rappresentazione vivida di
due opzioni, di due linee che convissero nel
movimento, fino a quando fu la seconda a
prevalere, con le regole che si presero la loro
agognata rivincita sulla trasgressione.

C hiunque abbia un’arma in mano esprime una condizione
d’impotenza, e chiunque spari su una persona inerme com-

pie un’azione spregevole e degna di compassione ma non di perdo-
no. Le incessanti sparatorie che si vedono alla televisione danno i
loro frutti. Se i grandi gruppi che determinano le sorti del mondo
facessero i loro colossali affari vendendo meloni, sugli schermi
televisivi apparirebbero tutte storie nelle quali vedremmo conti-
nuamente solo dei meloni. Poiché invece dei meloni in tv si vedo-
no solo armi e droghe è evidente che i Padroni del mondo, che
operano nell’ombra, hanno come materia prima armi e droga.
Che eroismo, che abilità, che prodezza può esserci in quel piccolo
movimento di alcuni millimetri che un dito compie perché il
percussore faccia partire il colpo che produce la morte? Chi fredda-
mente spara su un obiettivo inerme compie la più vile delle azioni.
Lorenzo all’età di sette anni mi ha chiesto chi è, in questo Paese, il

capo dell’esercito e gli ho risposto che, in ordine gerarchico il capo
assoluto dell’esercito è il Presidente della Repubblica. «Come si
chiama?». Gli ho detto il nome e lui ha scritto questa lettera che
ogni tanto volentieri trascrivo perché esprime sia la proverbiale
innocenza e saggezza dei bambini, sia l’ottusità altrettanto prover-
biale di ogni apparato di potere. «Caro presidente, visto che sei il
capo dell’esercito, perché non fai in modo che i tuoi soldati e i
poliziotti sparino con le pallottole che addormentano, invece di
quelle che uccidono? Ho visto che fanno così quelli che vogliono
catturare vivi gli animali. In questo modo i soldati potranno mori-
re molte volte e i fabbricanti di armi saranno contenti perché
venderanno molte più pallottole e le mamme non piangeranno
più perché dovranno solo aspettare che i loro figli si sveglino.
Dammi una tua risposta, Lorenzo».
Oggi Lorenzo ha diciotto anni e in questi undici anni di silenzio mi

ha chiesto spesso «Ma il Presidente? Perché non risponde? La mia
non era una domanda difficile». No, caro Lorenzo, non era diffici-
le, ma era molto imbarazzante, come quando hai chiesto, dopo
aver scoperto che ogni giorno muoiono di fame quarantamila
bambini: «Ma perché non gli danno un pugno di riso a questi
bambini, avrebbero ancora fame ma almeno non morirebbero».
Ma la semplicità e il buon senso non hanno nulla a che fare con le
spietate logiche di potere, ben rappresentate da questi nuovi Samu-
rai, armati con pistole e mitragliatori. Invece di confrontare due
mondi, ad armi pari, in gesti di sacra abilità come i Samurai di un
tempo, i nuovi guerrieri squarciano il petto di avversari disarmati e
trafiggono cuori privi di qualsiasi difesa. I nuovi samurai, fieri
perfino di sparare alla testa di un prigioniero non solo inerme, ma
con le mani legate. E se invece l’ostaggio italiano in Iraq non fosse
morto? E se per una volta costoro dicessero: «Signori siamo miglio-
ri di voi, il famoso video tanto terribile da non essere mostrato non
esiste. Abbiamo giocato. Riprendetevi i vostri prigionieri e lasciate-
ci in pace».
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I NUOVI SAMURAI

Arthur Rimbaud
«Vocali»

A nera, E bianca, I rossa /
U verde, O blu: vocali,
Un giorno dirò /
le vostre origini segrete
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Il cinema come fonte
storiografica: «La meglio
gioventù» ci aiuta a capire

come e quanto l’Italia di oggi
sia scaturita dalle anime

e dalle scelte del movimento
nato alla fine dei Sessanta

Il Sillabo del Monsignore contro Eco e Vattimo
Bruno Gravagnuolo

Una foto
di Uliano Lucas

Silvano Agosti

C
i ha pensato un po’, dopo essersi insediato in Curia
nel dicembre del 2003. E alfine è sbottato, ieri
l’altro, durante un convegno bolognese del Csi sul-

l’educazione. E ha deciso di lanciare i suoi strali contro il
pensiero laico, in nome della trascendenza come pretesa
civile, etica e filosofica. E così, Monsignor Carlo Caffarra,
nuovo arcivescovo di Bologna e successore di Biffi, se l’è
presa platealmente contro Umberto Eco e Gianni Vattimo,
come Pio IX al tempo del Sillabo contro il liberalismo, la
massoneria e il socialismo. Fossimo in loro ci sentiremo
onorati, di incarnare in fuori tempo i fasti del libero pensie-
ro, benché in verità né Eco né Vattimo siano poi dei mangia-
preti. Visto che entrambi provengono dalla scuola cattolica
dell’Ermeneutica, di cui fu capofila Luigi Pareyson.

Ma queste son finezze che a Mons. Caffarra sfuggono.
Così come gli sfugge che Sartre e Nietzsche, accomunati
nella damnatio agli altri due, non hanno proprio niente in
comune. Il primo essendo uno strenuo moralista, umanista/

esistenziale. Il secondo, un pensatore «extramorale». Che
cos’è invece che allarma e stupisce? Oltre la ruvidezza dozzi-
nale e personalizzata dell’accusa - che mette in conto a
Vattimo ed Eco la colpa d’aver distrutto la «realtà» a benefi-
cio delle «interpretazioni» - ciò che colpisce è l’arroganza
teologica. Di chi ribadisce che solo la trascedenza religiosa, e
il connesso principio d’autorità rivelata, può salvare l’esi-
stenza dei fatti e del mondo esterno. E che per converso sono
solo i fatti e il mondo esterno oggettivi, a determinare, per
deduzione naturale, le forme civili della vita, il matrimonio
e la sessualità consentita. Non solo Mons. Caffarra ignora
che la semiologia di Eco non nega affatto il «mondo ester-
no», ma anzi cerca di afferrarlo nelle maglie del lavoro
linguistico come «opera aperta», tra il rigore di Kant e la
«stranezza dell’Ornitorinco». E non soltanto non sospetta
che la «debolezza» in Vattimo implica pietas per la dignità
non distruttiva delle differenze, e dialogo permanente con
l’Altro contro l’aggressiva unilateralità del principio di Auto-

rità. Ma il prelato liquida con una scrollata di spalle due
secoli di illuminismo, di scienze umane, di scienza tout
court. È ancora convinto Caffarra che etica, religione e
politica siano un tutt’uno. E che la certezza conoscitiva,
sorretta dalla Rivelazione, si traduca ipso facto in verità
politica sociale, e in obbligazione giuridica. Ignorando che
un conto è la scienza, fallibilista e basata su interpretazioni
sempre revocabili. Relativa ma non relativista. Un conto la
società, fatta di forme di vita, opzioni e interessi diversi,
razionalmente componibili su base dialogica e democratica.
E altro infine è la morale, privata e insindacabile, e che ha il
suo limite, oltre che nella coscienza individuale, nell’esisten-
za esterna e nella dignità di ciascun’ altra coscienza morale.

Al di sopra di tutto ciò c’è la laicità. Punto d’approdo di
una secolare evoluzione che deve molto al cristianesimo, al
giudaismo, ai greci, agli arabi. Ma che significa rispetto del
valore di ogni persona. Di ogni progetto di vita non distrut-
tivo. Della libertà di tutti e di ciascuno. Senza anatemi.
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