
La Rete, questa «preghiera rovesciata» - Biagio Cepollaro è
stato uno degli autori più importanti della poesia italiana
degli anni 90, così il suo improvviso «ritirarsi» aveva sorpre-
so molti. Ma lui non aveva rinunciato alla poesia, aveva solo
deciso di sottrarsi a tutte le sovrastrutture che sempre accom-
pagnano l’attività di un intellettuale «pubblico». Eccolo ora
di nuovo fare capolino su Rete, con un suo sito (www.cepolla-
ro.it) e con un interessantissimo blog, uno dei più rigorosi e
ricchi tra quelli dedicati alla letteratura: Poesia da fare (www.
cepollaro.splinder.it), che ospita tanto scritti del suo owner,
quanto di molti tra i nuovi poeti italiani e che ora offre anche
i suoi primi Quaderni.pdf, che raccolgono il meglio del 2003.
La Rete è per Cepollaro il punto di mediazione tra un allonta-
narsi completo dall’aspetto pubblico del far versi e la necessi-
tà di essere comunque presente, «comunicante». Ne viene

fuori un intrigante profilo da blogger-stilita, o, come preferi-
sce dire lui, «non collaborazionista», risultato di una dura
disciplina alla capacità di scomparire dalla scena, senza assen-
tarsi dal reale, il quale è autore di una serie di riflessioni
brucianti, tanto sulla forma poetica (imperdibili quelle sul
«realismo»), quanto sul costume letterario («Ma non stride
la ricerca ossessa della “visibilità” con l’invisibilità rappresa
nell’opera? Intendo per “invisibilità” l’inesauribilità di senso
che caratterizza le opere grandi(…). Oggi poi che l’intero
pianeta, soggetto a presunta globalizzazione, è oscurato dal
monopolio quasi perfetto dell’informazione, questa fissa del-
la visibilità ha tratti ridicoli e farneticanti: ognuno vuole
partecipare all’allucinazione collettiva, vuole apparire nel-
l’oscurità».), o sulla nostra realtà politica «occupata» («Non
è certo colpa dei pensosi se il loro Paese viene occupato da

forze barbare e ostili, soprattutto se l’occupazione è avvenuta
senza violazione fisica delle frontiere, ma per implosione
interna di una civiltà insicura e fragile. Sarebbe colpa dei
pensosi collaborare attivamente con l’esercito invasore oppu-
re apertamente negare l’evidenza dell’invasione»).
È proprio chez Cepollaro che trovo questa splendida defini-
zione della Rete come «preghiera rovesciata», una delle più
convincenti e profonde che mi sia capitato di leggere: «La
Rete, nella sua apparenza volatile ma organica, offre un’im-
magine vitale, cioè dissipatrice di sé: sembra non cominciar
né finire, sembra priva di geografia, di geopolitica, sembra
connessa al limite con la linea telefonica o con cavi ottici o
con invisibili dialoghi satellitari. Ma non è vita che si dissipa,
è piuttosto festa e parossismo del Codice, è, al più, promessa
di ricaduta terrestre, speranza di una comunità altrimenti
fondata e come pronta a precipitare in corpo sociale o sem-
plicemente in corpo, una sorta di preghiera rovesciata, dal
cielo alla terra».

lello@lellovoce.it
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Alberto Rollo

P
iacciono al giovane Richard Ma-
son le «anime alla deriva». Così
suonava il titolo del primo fortu-

nato romanzo e tali sono i protagonisti
del secondo. La «deriva» è
esistenziale, innanzitutto,
ma gratta gratta si avverte
una deriva sociale, una vol-
ta si sarebbe detto «di clas-
se». Julian, Jake e Adrien-
ne entrano in campo, cia-
scuno immerso in una sor-
ta di catatonia emotiva. Ju-
lian scopre che il padre - insospettabile -
ha una amante alla quale per altro confi-
da una sostanziale perplessità circa le
qualità umane del figlio - gli pare «tragi-
camente noioso» -, Jake, artista concet-
tuale, è inchiodato a una crisi creativa
che è effetto e causa di un’invincibile
dipendenza alcolica, Adrienne,
newyorkese bellissima, sta per avere un
figlio da un produttore cinematografico
cialtrone e vanesio, schiava di una ma-
dre sessualmente competitiva e a suo
agio nella mondana corte del genero.

Julian Jake e Adrienne sembrano
avere per altro poco in comune (i primi
due vivono a Londra, Adrienne è ameri-

cana) non fosse quel drastico chiudersi
di prospettive che li connota nella pri-
ma parte del romanzo. In realtà sono
tenuti assieme dalla memoria di Mag-
gie, la sorella di Julian, morta tragica-
mente in circostanze oscure: la loro ti-
ranna, la loro paladina, la loro amante.

Hanno passato gli anni del-
la giovinezza a Oxford assie-
me, chi come Jake cercando
di salire la scala sociale, chi
per sfuggire all’influenza
materna, come Adrienne.
Maggie ha rivelato sin da
bambina una spiccata sensi-
bilità per la difesa dei più

deboli, una severissima determinazione
a riparare ai torti, a ottenere e fare giusti-
zia: l’ha dimostrasto il giorno in cui,
scovata la piccola volpe che aveva ucciso
nel pollaio la gallina Mathilda, le spacca
la testa con una pala senza fare un plis-
sè. Non diverso è il suo sentire di fronte
alle angherie subite da Jake nella sua
permanenza al college. D’altro canto la
vita al college non è solo il clima di
terrore imposto dall’implacabile Bene-
dict Chievely, dispensatore di punizio-
ni, umiliazioni, sadiche esercitazioni: si
studia sui sacri testi di filosofia, si amo-
reggia, si beve, si sogna forse una fuga.
Per il gruppo di amici che coincide con

la prima persona plurale che svetta nel
titolo del romanzo si tratta anche di ca-
pire cos’è il legame che li unisce, quali
sono i ruoli che ciascuno incarna, quale
futuro è loro destinato. Ma è come se la
colla esistenziale e sociale non tenesse.

Non è un caso che Richard Mason,
oltre a suddividere l’opera in sezioni
temporali e pronominali (Io, Ieri, Noi,
Oggi) affidi il racconto ai tre «io» della
prima sezione (Julian, Jake, Adrienne),
prima attribuendo loro una funzione
diegetico ricostruttiva poi sminuzzando-
li in voci che si passano il testimone, e
poi, ancora, compattandoli a coppie o a
terzetti. Se volessimo vedere la parte cen-
trale (la permanenza a Oxford) come la
«vera» storia - tale è forse l’intenzione
dell’autore - ci troveremmo di fronte a
uno spaccato di vita studentesca non
particolarmente originale (Jonathan
Coe, solo per citare un altro autore ingle-
se contemporaneo, ha scritto pagine me-
morabili in La banda dei brocchi sulla
formazione umana e culturale dentro i
college britannici e, più in generale, è
questo un tema che lo ossessiona, tor-
nando con taglio diverso in molte sue
opere, da Donna per caso a La casa del
sonno). Richard Mason è più vicino ad
autori come gli americani Bret Easton
Ellis e Jay McInerney prima maniera: sa

cogliere la «deriva», sa sentire l’impoten-
za e rivela - qui e là - il gusto di pittore
sociale (il ricevimento del produttore,
certi interni famigliari, il mondo dei gal-
leristi londinesi).

Noi è dunque romanzo che si apre
con le due sezioni d’avvio molto pro-
mettenti e che poi si complica e si scheg-
gia in un virtuosismo strutturale non
abbastanza metabolizzato per «servire»
le ragioni del raccontare. Siamo in pre-
senza di un gruppo di giovani invecchia-
ti troppo presto - nel lusso, nel privile-
gio - che hanno una disperata nostalgia
dell’infanzia, non della giovinezza, si ba-
di, dell’infanzia. Del resto Jake, il più
maledetto, il più marcio, e forse il più
consapevole del gruppo, lo dice subito,
quand’è ancora ragazzo: «Mi spaventa
quello che l’età adulta può fare alla gen-
te». Semi-adulti, semi-bambini, se-
mi-mostri (non sono mai diventati
«grandi» e non sono mai diventati un
vero «noi») gli amici sono destinati a
ritrovarsi a fronteggiare il trauma della
morte dell’adorata Maggie. E va da sé
che la vicenda è abbastanza intricata da
postulare un’attesa, una rivelazione. Ma
la contemplazione della deriva (e forse
anche della blanda innocenza che prece-
de l’esperienza del college) è più forte
dell’azione.

Roberto Carnero

C
i sono libri che richiedono al letto-
re una certa dose di pazienza per
penetrare nel loro mondo poeti-

co, altri che invece lo catturano sin dalle
prime righe. Mi sembra che Il dolore perfet-
to di Ugo Riccarelli appartenga a questa
seconda categoria. Perché la prima pagina
del libro è qualcosa già di per sé di folgo-
rante. Ci dà da subito uno dei toni di
fondo del romanzo: una meditazione sul-
la storia degli individui legati ai progenito-
ri e ai discendenti da vincoli misteriosi e
sfuggenti, eppure assai reali, una sorta di
dna della memoria biologica e psichica
che si riproduce attraverso le generazioni.
Nella fattispecie, viene introdotto un per-
sonaggio, l’Annina, che in punto di morte
intuisce, in uno sprazzo improvviso di lu-
cidità che segue ad anni di buio mentale,
l’attimo in cui sua madre, molti anni pri-
ma, l’aveva partorita. Ecco, quello della
madre era un dolore «che le sembrò perfet-
to». Una visione, un volo della mente, un
lampo del cervello, uno starnuto della me-
moria, uno spettacolo stupefacente. Ricor-
dando la propria nascita, ora, ha senso
persino morire.

Di momenti di questo tipo, di ricordi
e di dolori, è fitto il romanzo di Riccarelli,
che si legge come qualcosa di nuovo, di
eccentrico e di davvero inedito nel conte-
sto della nostra attuale produzione narrati-
va. Da oggi non si potrà più dire che gli

scrittori italiani non hanno memoria stori-
ca, almeno Riccarelli ce l’ha. Il suo libro è,
appunto, un romanzo storico, che si fa
saga familiare, romanzo ciclico, come
quelli che si scrivevano nell’Ottocento: le
Confessioni di un italiano di Ippolito Nie-
vo o Cento anni di Giuseppe Rovani. E
Riccarelli è originale anche per un altro
motivo: la sua via al romanzo storico non
passa né per l’anacronismo archeologico
né per un disilluso smontaggio postmoder-
no. Nella storia lo scrittore
piemontese legge, con uma-
na partecipazione seppure
spesso declinata in uno
sguardo straniato, le vicen-
de dei singoli che acquista-
no ciascuna un valore irripe-
tibile.

I numerosi fili che l’au-
tore-tessitore annoda, sviluppa e ricompo-
ne si organizzano, all’inizio del racconto,
intorno a un personaggio principale, un
maestro elementare, indicato semplice-
mente come «il Maestro», che da Sapri (la
cittadina campana resa famosa, nel 1856,
dalla spedizione, poi fallita, del patriota
Carlo Pisacane) si trasferisce a Colle, in
Toscana. Lì si unisce a una vedova, già
madre di un figlio, la quale gli darà nume-
rosa prole, bambini e bambine con nomi
che rimandano ai valori del socialismo
anarchico in cui l’uomo crede con tutto se
stesso: Mikhail (come Bakunin), Cafiero,
Ideale, Libertà... Il Maestro morirà a Mila-
no, sotto i colpi delle cannonate del gene-

rale Bava Beccaris, ma la sua discendenza
continuerà a vivere, intrecciando le pro-
prie vicende con quelle di un’altra fami-
glia, i Bertorelli, commercianti di maiali, i
cui figli portano invece i nomi degli eroi
dei poemi omerici. Ma i valori dei Berto-
relli sono diversi rispetto a quelli del Mae-
stro: sono quelli tipici di una borghesia
intenta al soldo, il bacino di consenso del
nascente fascismo. La storia, dunque, fa il
suo corso, fino al secondo conflitto mon-
diale e agli anni del dopoguerra.

Con Il dolore perfetto, Ugo Riccarelli
torna ai modi di un suo libro del 1998, Un
uomo che forse si chiamava Schulz. In co-
mune i due romanzi hanno la tendenza a
rileggere la storia, a tracciare un affresco
collettivo, attraverso le vicende individua-
li. Ma se lì il punto di osservazione era, per

lo più, quello di un solo pro-
tagonista, lo scrittore galizia-
no Bruno Schultz (anzi il li-
bro era proprio una sorta di
immaginaria autobiografia
romanzata dello scrittore
ebreo, ucciso da una pallotto-
la della Gestapo nel 1942),
qui lo sguardo si sfaccetta tra

i numerosi personaggi, producendo una
dimensione di forte coralità. Un popolo
vittima della politica, della storia, della ra-
gion di stato. Guerre che interrompono
nel sangue i destini dei singoli e delle fami-
glie: la violenta repressione règia delle ma-
nifestazioni di piazza, la grande guerra, il
fascismo sempre più violento, il secondo
conflitto mondiale.

Tutti coloro che coltivano degli ideali,
sembra voler dire Riccarelli, sono destina-
ti al fallimento. Eppure il pessimismo di
questo messaggio si stempera nella narra-
zione: condita di succhi dolce-amari, ma
anche, spesso, di una verve immaginifica e
surreale.

Un terzetto alla deriva. Di classe
Semi-adulti, semi-bambini, semi-mostri: i «Noi» irrisolti di Richard Mason

Lello Voce

È
un oggetto da maneggiare con cura,
Libidissi, romanzo d’esordio del gio-
vane autore tedesco George Klein,

qualcosa che ti cresce tra le mani, divenen-
do sempre più complesso ed avvincente,
anche se - almeno a me è parso evidente -
ciò che importa, paradossalmente, non è il
dipanarsi di una storia, ma l’analisi della
sua strutturazione, la certezza che ciò che
avverrà, non sarà mai ciò che il romanziere
e il lettore si aspetterebbero che accada, ma
sempre qualcosa a lato, che evita il colpo di
scena, slittando in una zona grigia dove gli
eventi si urtano soffici e ciechi, senza rico-
noscersi, ma con una sorda, strisciante cru-
deltà.

La vicenda in sé è, infatti, scarna, quasi
scheletrica e narra di un singolare agente
segreto tedesco, tale Spaik, che vive in una
metropoli mediorientale, all’incrocio tra
medioevo e futuro, e che sta per essere
ucciso - senza che ne venga chiarita la ragio-
ne - da una coppia di suoi colleghi, gemelli,
o piuttosto cloni che, in teoria, dovrebbero
invece limitarsi a sostituirlo. Avvertito del
pericolo dal deus ex machina anonimo di
un vetusto impianto di posta pneumatica,
Spaik cerca di individuare i suoi killer, dan-
do vita a una trama di inseguimenti e con-
tro-inseguimenti, che non riusciranno a
raggiungere il loro obbiettivo che un atti-
mo prima dello spirare della vicenda. Ad
aiutarlo solo Donnetta, una bambina zop-

pa che gli usi locali gli hanno affidato poi-
ché l’uomo col quale viveva, uno stracciven-
dolo, è morto davanti alla sua abitazione.

Questa scabra storia viene narrata con
un continuo alternarsi delle focalizzazioni,
tra la preda (Spaik) e i suoi cacciatori, un
succedersi di punti di vista opposti, che
non si riconoscono nemmeno quando si
incrociano, impedendo al romanzo di av-
viarsi sulla china scivolosa della vicenda
d’azione e trattenendolo nella zona sospesa
in cui molto accade, senza
che nulla succeda. Alla fine,
ciò che vince è il vecchio, do-
mestico, ben noto istinto di
sopravvivenza. Sopravvive
chi ha una ragione in più per
farlo. Una ragione altra. So-
pravvive chi, guardando l’al-
tro, non si limita a rispec-
chiare se stesso, ma riconosce le diversità
ed accetta di confrontarsi con le proprie
contraddizioni.

A narrare questa storia, come sottoli-
nea nell’interessante Nota il traduttore Ro-
bin Benatti, autore di una versione efficace
e coraggiosa, è una lingua altrettanto parti-
colare, ricca di echi, una prosa poetica che
fa del calembour uno strumento per creare
atmosfere, in omaggio (postmoderno) ad
una poetica della «lucida ambiguità» che
unisce le scelte narrative alla lingua adotta-
ta per narrarle: «La poetica della “lucida
ambiguità” - come nota Benatti - si dispie-
ga nell’errare dei punti di vista calamitati
dallo sfavillare dei dettagli: il collier di rame

e transistor, il cigolio delle assi, la conduttu-
ra della posta pneumatica che collega sol-
tanto due piani (…) Le elisioni, la costru-
zione della frase, le espressioni idiomatiche
rovesciate come un guanto di pelle nera, gli
echi, le simmetrie e le dissimmetrie rappre-
sentano le retoriche del raccontare alla
Klein». Lavoro difficile, dunque, questo del-
la versione di Libidissi, da cui, come sottoli-
nea Benatti, «il traduttore esce malmenato
a sangue (…). Inutile essere dei brav’uomi-
ni fedeli alla Lettera, per avvincere il lettore
è meglio restituire i colpi di santa ragione, a
forza di altri inganni».

Certo, poi Libidissi è - almeno apparen-
temente - una spy story, ma il genere è, in
questo caso, un pretesto, come una struttu-
ra sotterranea che fa da collante, un codice
d’emergenza che centrifuga ciò che altri-

menti sfuggirebbe dall’orbita
della diegesi, non a caso Benat-
ti definisce Libidissi un «ro-
manzo meticcio». E ciò che
più colpisce è, poi, che dietro
questo romanzo di genere ci
sia un’idea chiara ed esplicita
di come dovrebbe essere un
romanzo in senso generale,

che ne venga fuori esplicita una scommessa
di poetica giocata su più tavoli, dalla lingua
alla strutturazione della storia, un pensiero
forte, che non è possibile recintare dietro la
palizzata di un genere.

E anche se non mancano alcuni colpi a
vuoto, anche se scomodare Kafka - e certa-
mente Burroughs - potrà sembrare a qual-
cuno magari fuori luogo (a me verrebbe in
mente piuttosto certa asfissia degli orizzon-
ti alla Nick Cave) Libidissi è un romanzo
che lascia un segno. Visibile. Un romanzo
che fa riflettere. Sull’uomo e sui romanzi
che scrive. Su come li scrive e sul perché
continui a farlo, al di là delle storie che ha
da narrare. E non è poco.
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