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ROMA L'imbavagliamento è finito at-
torno a mezzanotte e dieci, dopo che
Claudio Bisio, con un sospiro di sollie-
vo, ha salutato la Rai e la diretta televi-
siva su Raitre che chiudeva i battenti
intonando una bellissima versione de
Il disertore di Boris Vian. Un briciolo
di Chumbawam-
ba e poi via, la sfu-
mata televisiva.
Così, in corner, il
Primo Maggio -
organizzato da
Cgil, Cisl e Uil - è
stato di nuovo af-
fare della piazza,
di quei 500mila
assiepati dalle pri-
me ore del pome-
riggio (l’anno
scorso erano qual-
che centinaio di migliaio in più). Pri-
ma con il gruppo proletario inglese
che ha omaggiato la festa con una per-
sonalissima versione di Bella ciao, poi
con Sergio Sgrilli, comico di Zelig, che
è salito sul palco liberandosi: «Allora la
diretta è finita? Possiamo dire quel che
cazzo ci pare finalmente! L'esempio
americano ci ha insegnato che votare
non serve a niente, invece stavolta ra-
gazzi ci dobbiamo credere!». E via ai
Radiodervish, che hanno fatto da «tito-
li di coda» sullo sciamare della piazza
romana di San Giovanni.

Dopo oltre otto ore di musica e
parole alla fine niente, se non alcuni
striscioni del pubblico, è stato tagliato.
La scommessa di Bisio, annunciata in
apertura attorno alle 15.45, è vinta:
«Non saremo in diretta per la prima
volta dopo 14 anni (booh e fischi a
profusione della folla, e non al comico,

ndr), ma ci divertiremo lo stesso. La
mia proposta è fregarsene con ironia
senza farci censurare un secondo, nel
rispetto della par-condicio». E poi, in-
dicando in mezzo al pubblico: «Ami-
co, permettimi di dirti ad esempio che
quello striscione lo censureranno sicu-
ramente, è meglio che lo togli». Quello
striscione («Berlusconi primo terrori-
sta»), è rimasto, ma in tv, ovviamente,
non l'ha visto nessuno. Poi via alla mu-
sica, alla grande, con la Pfm che intona
Impressioni di settembre e un'altra man-
ciata di pezzi storici. Il primo a rompe-
re il ghiaccio è Piotta, in modo chiaro
e pulito: «Lavoro serio, tutelato, ben
pagato per tutti». E via alla sua versio-
ne di Chi non lavora non fa l'amore di
Celentano, seguita da una dedica deli-
cata: «A mia madre, che è mancata lo
scorso 9 aprile e che ha lavorato per 40
anni, sempre nella Cgil, sempre votan-

do a sinistra. E se volete questa me la
tagliate».

Tutta la conduzione della serata, e
le battute (non troppe a dire il vero)
dei musicisti, si concentrano sul para-
dosso della differita, con Bisio che leg-
ge lo striscione «Agnese ti amo» e chie-
de: «Questo credo vada bene, a meno
che Agnese non si presenti alle elezio-
ni!». Tanta buona musica italiana non
ha osato spingersi in zone pericolose
(Verdena, Enrico Capuano, i pugliesi
Negroamaro, Enrico Ruggeri, Omar
Pedrini), altri ci hanno cautamente
provato, come la Bandabardò: «Ringra-
ziamo la censura che ci permette di
suonare e poi guardarci in tv. Ma ora
parliamo di persone più belle, di chi
sta in prigione ad esempio, come
Adriano Sofri, a cui una nostra cara
amica ha dedicato una canzone».
L'amica è Paola Turci, che sale sul pal-

co e intona il suo nuovo pezzo, l'inten-
sissima Il gigante, ispirata proprio all'
ex leader di Lotta Continua. Poi arriva-
no i Modena City Ramblers, osservati
speciali: prima cantano la loro I cento
passi («per capire il passato», sottoli-
nea Cisco), poi, mostrando una ban-
diera della pace, dicono: «In questi an-
ni in cui la politica è fatta dai pubblici-
tari, ricordiamoci che la storia è nostra
e la fa il popolo. E questa, la pace, è la
cosa più importante». Poi, in coppia
scatenata con Bisio, via a Bella ciao, su
cui Cisco grida al pubblico: «Siete bel-
lissimi anche senza lifting!». È uno dei
momenti più coinvolgenti del concer-
to e lascia spazio a Caparezza, il più
coraggioso e politico della serata, che
su una vocina campionata che ripete
«il cavaliere, il cavaliere», sale sul palco
tappandosi occhi, orecchie, bocca e
lancia la sua canzone migliore, Follie

preferenziali, dura invettiva contro l'ul-
tima guerra: «Volevo dire a qualcuno
che sta sopra di me: non vengo con te
nel deserto, scusami se diserto, ma pre-
ferisco…». Indossa una maschera da
crociato: «Per facilitare farò il segno
delle forbici quando c'è da tagliare».
Pronuncia la frase più importante del
giornata: «A Melfi, vicino a dove vivo,
in questi giorni, c'è gente che sciopera.
I lavoratori, invece di essere tutelati
sono picchiati, offesi. Io non vengo da
questo Stato, io vengo dalla luna». La-
scia il microfono al pubblico per dieci
secondi, attacca Fuori dal tunnel canta-
ta a squarciagola da tutto il pubblico.

Anche Frankie Hi Nrg si aggancia
all'attualità: «C'è un'interessante noti-
zia che ho letto oggi e riguarda Ustica.
La corte ha assolto tutti i generali con
una differita di 24 anni. Perché in Ita-
lia arriviamo sempre puntuali». E via,

assieme a Bisio, alla sua vecchia meravi-
gliosa canzone sulle stragi impunite
d'Italia, Fight the faida, che travolge
piazza San Giovanni sulle potentissi-
me note rock prese in prestito da Se-
ven nation army dei White stripes. Un
boato. Segue uno dei momenti musi-
calmente più intensi: l'omaggio a Fa-
brizio de Andrè, con la Pfm che suona
La canzone di Marinella sulla voce ori-
ginale del disco inciso 25 anni prima, e
ancora La canzone del maggio (cantata
da Bisio), un'onesta versione de La
guerra di Piero di Mario Venuti e Il
testamento di Tito versione corale. Una
strofa a testa con Pfm, Bisio, Nada,
Manuel Agnelli, Mario Venuti, Linda,
Cisco dei Modena. La gente si diverte,
balla, qualcuno (pochi) si spintona pe-
santemente e finisce in infermeria, la
festa continua. Un po' a uso e consu-
mo della tv, con qualche pausa di trop-

po per la piazza e con il tormentone
catodico per eccellenza, quella Anvedi
come balla Nando di Teo Mammucca-
ri, che fa fibrillare il pubblico tanto
quanto Bella ciao (la forza dell'effime-
ro tv contro la forza della memoria).

È tempo di pizzica, della straordi-
naria performance dell'ensemble della
Notte della taranta assieme al super
batterista Steward Copeland, al vec-

chio illuminante
Uccio Aloisi, ulti-
mo testimone del
canto tradiziona-
le salentino, a
Raiz voce degli Al-
mamegretta, che
alza ad altissimi li-
velli la qualità del-
la serata. Serata
che pare infinita:
gli Afterhours
con una versione
non straordinaria

de La canzone di Marinella (meglio nel-
la loro Quello che non c'è), il muro di
suono delle Vibrazioni (che si confer-
mano meglio dal vivo che su disco),
una lunga invettiva funerea di Giovan-
ni Lindo Ferretti e la bravissima Cristi-
na Donà assieme a Gianni Maroccolo.
Alla fine sono contenti sia gli organiz-
zatori che il conduttore: «Tanto rumo-
re per nulla - dice Bisio -. Una differita
che nulla ha tagliato e che, dunque, si è
rivelata inutile. Sono contento, molto
contento, che sia stato raccolto l'appel-
lo che avevamo lanciato a non farci
censurare». Resta l'amaro in bocca,
quando le bocche sono costrette a subi-
re condizionamenti. L’anno scorso Da-
niele Silvetri e Meg, dei 99 Posse, aveva-
no osato politicamente molto di più.
Resta la gioia di uno spettacolo riusci-
to: date le premesse (si torna lì, la Rai),
qualcosa poteva andare storto.

La piazza vince con l’ironia
Uno spettacolo eccellente, dal vivo, ma il condizionamento della differita si è sentito

Bisio e i musicisti scherzano sulla censura,
Caparezza la sfida parlando degli operai di Melfi

«picchiati e offesi», Frankie della sentenza
di Ustica. Uno striscione anti-Berlusconi

Rock, colori, pane e salame

Uno dei momenti più partecipati del concerto: Cisco dei Modena
City Ramblers e Claudio Bisio cantano insieme «Bella Ciao»

I valori del pubblico, è qui la festa
Modena City Ramblers

Paradossalmente, il musicista che
ha avuto le parole più schiette e
polemiche in questa notte del
Primo Maggio è stato un
americano, l'ex Police Stewart
Copeland. Dal retro-palco, non si è
proprio trattenuto: «Sono un
comunista per un giorno», ha
esordito. Un comunista figlio di un
ex pezzo grosso della Cia, che ha
vissuto in Medio Oriente i primi
nove anni della sua vita. «La
guerra in Iraq? - risponde -. Sono
così arrabbiato… credo che quegli
stupidi abbiano già perso la guerra,
è finita. Sono cresciuto in Medio
Oriente, ho studiato la situazione e
sono convinto che il mondo sarebbe
un posto migliore con Saddam al
potere piuttosto che con l'Iraq in
fiamme. Tutto è partito da una
bugia raccontata agli americani
prima e alla popolazione mondiale
poi. Un disastro nato da una teoria
sbagliata, sbagliata». Sul palco
Copeland ha dato il meglio di sé,
seduto alla batteria si è scatenato
in un delirio di pizzica per il
momento musicale più
coinvolgente della serata. Trenta
musicisti sul palco assieme a Uccio
Aloisi, l'ex Almamegretta Raiz e i
Radiodervish rapiti dai ritmi della
taranta.

si.bo.

Daniela Amenta

ROMA Piazza San Giovanni, per il
laico miracolo del Primo Maggio, si
trasforma ancora una volta in uno
stadio. È gioco di massa con il pubbli-
co che abbandona gli spalti ed entra
in campo a giocare. Lo spettacolo
che va in scena è il contorno alla folla
che ride, esulta, si sbraccia, danza
ogni nota.

Una ola mastodontica che ha i
ritmi, i modi delle curve sudamerica-
ne. Vengono da ogni dove, mix di
dialetti, con le bandiere del Che e
della pace, i palloncini dell’Ulivo e
gli stendardi dei Verdi, di Rifondazio-
ne. Hanno striscioni fatti in casa que-
sti giocatori estemporanei. Striscioni
realizzati con pezzi di lenzuola. Li
srotolano come sui gradoni dello sta-
dio, appunto. Uno, su fondo rosso,
recita «A volte tornano. Con 60 anni
di differita». Quello più audace, però
campeggia proprio sotto il palco. Di-
ce: «Berlusconi primo terrorista». Bi-
sio, un po’ arbitro e un po’ presenta-
tore timorato, invita lo sbandierato-
re a piegarlo. «Mettilo via, tanto non
lo riprendono». Non lo riprendono,
è vero. Ma lo sbandieratore non mol-
la e per otto ore agita lo stendardo
sotto il naso delle telecamere.

Sono mezzo milione i giocatori
di San Giovanni. Appassionati, suda-
ti, mai stanchi. Si sbracciano, s’ab-
bracciano, sgomitano. Entusiasti. A
dimostrare l’altro miracolo: voglia di
esserci, partecipare a dispetto della
morte, del silenzio, della violenza.
Così ondeggiano allegri, e bellissimi.
Così, quando i Modena City Ram-
blers, presentano Bella ciao, si lancia-

no in un coro granitico, gigantesco.
È la loro Resistenza. «Una mattina
mi son svegliato...» e nel pugno chiu-
so stringono un cellulare di terza ge-
nerazione. Tecnologici ma appassio-
nati. Ballano, difendono e scattano

foto in sincrono. Scandiscono gli slo-
gan: «Chi non salta Berlusconi è». E
tutti a saltare, ovvio. Ma si commuo-
vono, anche. Accendono le fiammel-
le per la Canzone di Marinella, uno
dei tanti omaggi a De Andrè della

serata. E sanno il testo a memoria,
parola dopo parola, come se fosse
una hit di Caparezza.

Paradossi extratemporali sul pa-
vé di San Giovanni. Ma lo show sono
loro, spicchio di quell’Europa dei po-

poli che fa festa, culla sogni di pace.
E di lavoro. E di equità sociale. Canta-
no ancora, quando si spengono gli
amplificatori, ritornando verso case
lontanissime in Sicilia, in Puglia, in
Sardegna. Instancabili giocatori, futu-

ro del Continente che si allarga. Can-
tano La guerra di Piero, dell’amico
Faber: «Dormi sepolto in un campo
di grano...». Ed è notte, oramai. Cin-
quecentomila papaveri rossi per un
inno alla vita.

Un’ottima maratona musicale: gli omaggi
a De Andrè con la Pfm in testa, «Bella ciao»,
un bel «Disertore». Il picco lo tocca la taranta
pugliese con Stewart Copeland e Raiz

fotogrammi della festa

Non è importante quanti fossero in piazza,
sabato. È importante chi fossero. Giovani, gio-
vanissimi, belli, nelle loro magliette colorate
d'aforismi, da simboli di gruppi musicali folk
o hard-rock, di partiti neofiti o defunti da
tempo. Veramente uno spettacolo, vedere così
tanta gente che ha solamente voglia di stare
insieme e di fare festa. Con il sole che rende
ancora più accesi questi colori. Dall'alto del
palco sembra di vedere il mare quando è leg-
germente increspato e forma quelle onde irre-
golari, che si scontrano e sollevano schiuma e
liberano energia. Viene quasi voglia di buttar-
si fra la gente e lasciarsi trascinare dove decide
lei. Sono questi ragazzi, la cosa più bella della
festa. Vengono da tutta Italia con bandiere,

cartelli, striscioni e ti chiedi dove sia Arsino o
Cutignano, ma poi in realtà non è così impor-
tante, perché l'importante è esserci, non da
dove vieni. L'importante è sapere perché sei lì.
Si capisce dal sorriso di questi ragazzi, così
diversi da quelli finti dei cartelloni elettorali.
L'uomo, dice Marx, è animale sociale. Niente
di più vero, vedendo come sanno stare insieme
tanti ragazzi così diversi accomunati però da
valori così profondi.

Il backstage invece assomiglia più ad un
formicaio, dove tutti hanno un ruolo, in que-
sta giornata di festa del lavoro. Macchinisti,
uomini della sicurezza, giornalisti, facchini,
camerieri, operatori tv, sindacalisti, musicisti,
si mescolano camminando nervosamente,

ascoltando, dicendo, vedendo, in un crescendo
rossiniano di adrenalina mano a mano che si
avvicina l'ora x. L'unica zona di relax è un'oa-
si dove ti puoi gustare, giustamente in linea
con lo spirito del concerto e della festa, fette di
salame, mortadella, parmigiano e acqua rigo-
rosamente naturale. Finalmente! Pane e sala-
me. Pane e rose. Equità sociale, è scritto sul
grande palco. Anche questa è una delle cose
belle di questo concerto. Niente riguardi parti-
colari per nessuno. Tutti sembra lavorino alla
costruzione e alla difesa di questo moderno
Fort Alamo. Perché oggi più che mai bisogna
difendere il primo articolo della Costituzione.
Lo vogliono cambiare in «l'Italia era una res
publica fondata sul lavoro». E allora giù di

musica, parole, ironia, battiti di mani, orgo-
glio, balli, sudore, amore per la pace. Gli ingre-
dienti per resistere sono questi. Resistere a
quest'attacco alla nostra intelligenza, per svi-
luppata o meno che sia. Riprendersi le piazze
per fare festa è un bel modo per resistere.
Grazie, allora, a chi c'era. O a chi sarebbe
voluto venire ma non ha potuto. O a chi è
arrivato venti minuti dopo. Grazie anche al
«minculpop Rai» che con l'affaire differita ha
fatto un bell'autogol a nostro favore, facendo
vedere la faccia pulita dell'Italia,ovvero, «I
giovani di Piazza San Giovanni». Faccia un
passo avanti, chi pensa davvero che stiano
dalla parte sbagliata. Uno a zero per noi.
Palla al centro.

«Bella ciao» e cellulare, si resiste così
I ragazzi, tecnologici e appassionati, intonano il canto partigiano e «La guerra di Piero»: non è un caso

I cinquecentomila del concertone del primo maggio. Tanti, tantissimi
giovani venuti da tutta Italia

IL CONCERTO di San Giovanni

Paola Turci saluta il pubblico di San Giovanni con il pugno chiuso.
Poi si esibirà nella canzone dedicata ad Adriano Sofri

Copeland: meglio
Saddam che l’Iraq
in fiamme
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