
Segue dalla prima

È il modo più semplice.
Per loro è solo una forma
di preghiera, è un mo-
mento mistico, intenso,
di rapporto quasi fisico
con la divinità e con la
fede.
Il secondo modo è quello
dei non credenti, come
me. Che restano col dubbio: ha un senso
camminare a piedi invece che in macchi-
na, dormire in ostello invece che in ho-
tel, scambiarsi frasi rituali con gli altri
pellegrini, sopportare la fatica?
Ho fatto il pellegrinaggio di Santiago per-
ché me lo ha chiesto la Rai. Radiotre ha
organizzato una trasmissione - La via
lattea - che è durata cinque settimane ed
è finita domenica. Ogni settimana due
«intellettuali» - la maggioranza giornali-
sti, ma c’era anche una sceneggiatrice,
un avvocato, uno scrittore e poi c’era il
direttore di Radiotre, Sergio Valzania,
che è l’ideatore di questa avventura -
hanno camminato sul sentiero dei pelle-
grini, e la sera, alle sei, hanno fatto una
radiocronaca di 45 minuti raccontando
quello che hanno visto, intuito, ascoltato
nelle molte ore di cammino.
Il cammino di Santiago è il pellegrinag-
gio per antonomasia. È nato più di un
millennio fa, ai tempi di Carlo Magno.
La leggenda dice che un pastore vide una
stella cadere in un prato della Galizia, e
che seguendo quella stella trovò la tom-
ba di un uomo morto molti secoli primi.
E per una serie di ragioni si stabilì che
quell’uomo era l’apostolo Giacomo, fra-
tello di Giovanni, forse cugino di Gesù,
che dopo l’uccisione di Cristo aveva per
qualche anno predicato in Spagna, poi
era fuggito, era tornato a Gerusalemme,
era stato ucciso e decapitato, e dopo la
morte il suo corpo era stato riportato in
Spagna dai discepoli. Così nasce Santia-
go, che vuol dire San Giacomo (e Com-
postela vuol dire campus stellae, cioè cam-
po della stella, la stella del contadino sco-
pritore). Da allora, nei secoli, milioni e
milioni e milioni di persone hanno cam-
minato verso Santiago a piedi, in genere
partendo da Roncisvalle, ai confini della
Francia (la città dove fu ucciso Orlando)
e dando al loro pellegrinaggio i significa-
ti più diversi. La Chiesa cattolica, a un
certo punto del medioevo, concesse l’in-
dulgenza plenaria per chiunque compis-
se il cammino. Oggi per ottenere l’indul-
genza (cioè la cancellazione dei peccati)
basta percorrere 100 chilometri. E nei
secoli, intorno alla tomba del santo è
cresciuta una città bella e grande, che
oggi è uno dei principali centri religiosi e
turistici di Spagna. Tra i milioni di pelle-
grini dei secoli scorsi ci furono re, duchi,
filosofi e santi. Anche San Francesco fece
il pellegrinaggio. Che però non ebbe sem-
pre un carattere del tutto pacifico. In

una certa fase diventò il simbolo della
«riconquista», della lotta ai saraceni. E il
povero Santiago, che certamente non era
un violento, venne dipinto con la spada
su un destriero bianco e assunse il so-
prannome di «matamoros», che vuol di-
re uccisore di mori, di arabi. Poveretto.
Ho camminato da Astorga, nel Leon, fi-
no a Sarria, cittadina galiziana a poco
più di cento chilometri da Santiago.
Cioè ho coperto la penultima delle cin-
que «missioni» di Radiotre. Ho attraver-
sato boschi e valli bellissimi, paesini di
pietra e legno, senza negozi, fermi al me-
dioevo, ho visitato chiese, cimiteri, ponti
dei secolo passati, ho gustato il piacere
del viaggio di altri tempi, e ne ho sentito
la fatica. Ho camminato insieme a Linda
Brunetta, sceneggiatrice colta, sensibile,
intelligente, che non avevo mai visto pri-
ma in vita mia, e che per fortuna cono-
sce molto meglio di me i microfoni, l’ar-
te e la storia, e dunque è stata decisiva
nella riuscita delle trasmissioni. Siamo
stati assistiti da uno staff della Rai ecce-

zionale, che ci ha aiutato moltissimo,
composto da Chiara Galli - organizzatri-
ce e guida dell’intera spedizione - da Gio-
vanna Sovignano e da Maurizio Lepri. Il
lavoro dello staff è stato decisivo, non
solo dal punto di vista tecnico e organiz-

zativo, ma perché era di ottimo livello
culturale e umano, e aveva una funzione
decisiva nell’ispirarci, nel darci idee, mo-
tivazioni, spunti, e nel dare continuità al
lavoro dei diversi equipaggi. Non è vero
che in Rai tutto è noia, o burocrazia, o

spettacolo, come credevo io: ci sono an-
che zone di grande passione e capacità
professionale.
Cosa riporto da Santiago, oltre che un po’
di muscoli in più? Due riflessioni. La pri-
ma sul lavoro, la seconda sulla religione.
È stato molto difficile lavorare senza aver-
ne il mestiere e senza gli automatismi
che in genere ci proteggono. Non c’era-
no gli automatismi, perché lavoravo con
persone che non conoscevo. Bisognava
inventare tutto, verificare sul campo, mi-
surare doti e lacune di ciascuno, soprat-
tutto le mie. E non c’era il mestiere, per-
ché il lavoro consisteva in due cose: cam-
minare per molti chilometri (e dunque
forte fatica fisica) e parlare alla radio di
arte, di storia e di religione (e dunque
forti conoscenze). A me mancava sia l’al-
lenamento alla fatica, sia le conoscenze,
sia l’abitudine alla diretta radiofonica.
Per questo il lavoro mi è piaciuto. Mi è
venuto in mente che un mondo dove
ognuno fa sempre solo la stessa cosa è

una vera noia, ed è un mondo chiuso,
dove ciascuno riesce a riflettere con com-

petenza solo su se stes-
so, cioè su niente, e non
riesce mai veramente a
capire l’altro, cioè a met-
tersi dal suo punto di
vista. E soprattutto è un
mondo senza fantasia,
senza anticonformismi.
Chissà che queste consi-

derazioni non abbiano a che fare con la
teoria dell’«alienazione» che fu scritta da
Marx circa 150 anni fa e che non è mai
stata presa molto in considerazione, ne-
anche dai partiti e dalle menti di sinistra.
L’alienazione aiuta la produzione e osta-
cola la crescita dell’individuo e delle sue
conoscenze. Cosa conta di più? Dipende
dai punti di vista.
La seconda riflessione è sulla religione.
Io ho sempre visto due modi diversi e
opposti di vivere la religione: il fonda-
mentalismo e lo spirito di servizio. Il pri-
mo modo è quello di chi vede la religio-
ne come una appartenenza, un dogma
che determina i comportamenti, un in-
sieme di riti. È una concezione che esclu-
de gli altri. Basata sull’idea di lotta agli
infedeli o tutt’al più di proselitismo.
La religione pensata come spirito di servi-
zio è l’opposto. È un’idea che fa prevale-
re la virtù della carità su quella della fede,
che concepisce il credo religioso essen-
zialmente come imperativo morale, con-
cetto etico, e come capacità di vivere in
relazione con gli altri, per migliorare la
condizione degli altri e in questo modo -
solo in questo modo - per migliorare se
stessi.
Il pellegrinaggio a quali di questi due
mondi religiosi appartiene? A nessuno
dei due, sta a metà. È una vecchia idea
religiosa, basata su se stessi, sulla medita-
zione, sulla preghiera, sulla fede, e anche
sul rito (che talvolta diventa quasi super-
stizione come nella cattedrale di Santia-
go, dove migliaia di pellegrini compiono
gesti riturali magici e insensati, per esem-
pio abbracciare le statue, mettere la ma-
no in un certo posto, colpire a testate
un’icona…).
Però è anche una testimonianza di pen-
siero positivo: contro il consumismo,
contro la mercificazione, contro la poten-
za delle tecnologie, delle armi, del dena-
ro, della casta, dei titolo nobiliari. Il pelle-
grinaggio è uguaglianza, è unificazione e
semplificazione degli stili di vita, è rinun-
cia al superfluo. C’è un’idea di società
pulita, molto diversa dall’idea imposta
nel secolo del neoliberismo vincente.
Tutto questo - al di là della fede o del-
l’ateismo - è rivoluzionario, contiene dei
valori? O è solo letteratura?
Sono tornato a Roma con questo dub-
bio. Credo che neanche Linda Brunetta,
la mia compagna di viaggio, lo abbia
risolto.

Piero Sansonetti

«P apà, perché le cose hanno i contorni?», chiedeva la picco-
la Mary Catherine al filosofo e scienziato Gregory Bate-

son, che dedicò al tema uno dei suoi «metaloghi» in Verso
un’ecologia della mente. Dialogo che oscillava, come una poesia
di William Blake, tra due estremi indecidibili: «solo i pazzi
vedono i contorni», «solo i saggi vedono i contorni». Al rassicu-
rante nitore dei contorni dedicai un racconto dopo un viaggio in
California, in realtà sulla luce e l'abitare; e non è un caso che
l’incanto mi torni dopo la lettura dell’ultimo romanzo di Joe R.
Lansdale, La sottile linea scura (Einaudi).

Come in altri suoi libri la storia si svolge in Texas, polveroso
sinonimo di spazio così ampio da dissolverne i contorni, dove
l’autore è nato e vive; ma a differenza di altri è dedicato a
quell’età tra infanzia e adolescenza, capace, come le fiabe, di
rendere ogni luogo abitabile e dotato di contorni. È una storia di

formazione intrecciata con un thriller, che fa scoprire al ragazzo
il sesso e la morte, e in generale i casini della vita dei grandi. Ma
che rivela presto il vero oggetto e scopo della narrazione: non
tanto scoprire la linea di confine tra il mondo dei vivi e il mondo
dei morti, quanto dire la vita e la nostalgia, entrambe refrattarie
a contorni e cornici, in un tono così perfettamente controllato
(un contorno) da ricordare l’arte del disegno: la sottile linea
scura. Se già per gli antichi il talento del pittore consiste nel
mostrare l’invisibile, e per Plinio la pittura ha origine nel «rileva-
re con delle linee l’ombra di un uomo», Lansdale mostra per le
narrazioni la stessa consapevolezza: che la pittura e il disegno
hanno a che fare col fantasma, che volto e ritratto sono cose
opposte, salvo incontrarsi in qualcosa di ectoplasmico; che sol-
tanto i pazzi vedono i contorni, oppure i più savi (è uguale). Ciò
che conta è avere compiuto abbastanza esperienze per perdersi,

e quindi ritrovarsi; e desiderare questo dalla letteratura, perples-
sità unita a consolazione. Così come - sono le ultime parole del
libro - «carne e polvere finiscono per rivelarsi la stessa cosa».

Due spunti. Il primo: i contorni - «la sottile linea scura» -
servono a discriminare carne e polvere? Il saggio (come il pazzo)
conosce lo sconfinare dell’una nell’altra, ma si distinguono per
l’opportunità (politica) di dirlo. L’esclamazione «il re è nudo»
diventerebbe (è accaduto tante volte) «il re è polvere». Il secon-
do: ecco qualcosa di cui è difficile tracciare il contorno - la
polvere, quell’apeiron (il filologo Giovanni Semerano docet) che
per secoli fu idealisticamene tradotto «infinito», ma che non è
che l’innumerevole dei granelli di sabbia del deserto. A meno
che non si tracci il contorno del suo fantasma di carne. (Esiste la
carne di fantasma? Sulla questione si era espresso il filosofo
Maurizio Ferraris sulla Rivista di Estetica). Mentre, per un’esteti-
ca della polvere, La polvere nell’arte di Elio Grazioli (Bruno
Mondadori) è un interessante excursus di come l’invisibile si
rende visibile (da Leonardo a Ground Zero).
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UN CONTORNO INTORNO ALLA POLVERE

Albert Einstein

L’Uomo è una parte del Tutto-Universo.
Egli si sperimenta come qualcosa
di separato dal resto: come
un’illusione ottica della sua
coscienza. Questa illusione è come
una prigione per noi.
Il nostro compito dovrebbe essere
di liberarci da questa prigione
allargando la nostra cerchia
di partecipazione per abbracciare
tutte le creature e tutta
la Natura nella sua bellezza.ex
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Cosa ci fa un non credente
sulla strada per Santiago

de Compostela? Il racconto
di un viaggio mistico

(e forse rivoluzionario)
con i fedeli e l’équipe
di un programma Rai

Beppe Sebaste

Maria Pace Ottieri

P
uò l’esilio divenire fertile terra d’incon-
tro e di rinascita? Può il cambiamento
linguistico generare strutture narrative

e stilistiche innovative e originali? Dualità,
doppia coscienza, doppia vista, due anime,
due pensieri, due lingue, come si compongo-
no nei tratti specifici della letteratura della
diaspora, o come la definisce la scrittrice ame-
ricana Bel Hooks, la «letteratura ai margini»
cioè di chi si trova ai margini del cerchio e da
lì, grazie a un’apertura a 360 gradi, riesce a
vedere tutto il cerchio?

El Ghibli, il nome del vento del deserto, è
la prima rivista on line di letteratura concepita
e diretta da scrittori africani, sudamericani,

dell’Europa dell’est che vivono in Italia e scri-
vono nella nostra lingua. L’idea è nata dal
desiderio di unirsi in una sorta di movimento
che dia forza e consapevolezza al loro lavoro e
di sottoporre le loro opere all’attenzione dei
lettori italiani. Il direttore di El Ghibli è Pap
Khouma, senegalese e decano degli scrittori
stranieri in Italia, autore, insieme a Oreste
Pivetta, del best seller, Io venditore di elefanti
(Garzanti 1984). È intenzione della rivista non
legarsi a un gruppo chiuso, ma anzi, fare da
cassa di risonanza anche a scrittori emigrati in
altri paesi d’Europa che condividono l’idea di
creare una rete che li metta in comunicazione
e li renda responsabili in prima persona del
proprio lavoro, fino a oggi più sostenuto da
associazioni o cattedre universitarie che da lo-
ro stessi. La rivista è divisa in varie sezioni:

racconti e poesie, la camera degli ospiti, spazio
per il dialogo con scrittori «sedentari», Parole
dal Mondo, dedicata a scrittori emigrati che
non scrivono in italiano, ma nelle lingue di
altri paesi europei, Generazione che sale, per i
bambini e i giovani delle seconde generazioni,
destinati, di qui a pochi anni, a diventare una
realtà visibile e importante, una sezione di
recensioni, una d’interviste e un archivio.

Cone scrive Alessandro Portelli in un suo
contributo a El Ghibli, «il periodo di prova per
gli scrittori dell’immigrazione non è ancora
finito, e il riconoscimento letterario dell’italia-
no che effettivamente parlano (e scrivono,
nda) non è ancora compiuto (e quindi la lin-
gua italiana non si avvale ancora pienamente
del loro contributo di invenzione e innovazio-
ne)...». È un processo in corso, ancora som-

merso, tranne rari casi di autori stranieri che
riescono a penetrare nella fortezza dell’edito-
ria ufficiale, ma è un fermento vitale da cui
presto la nostra letteratura riceverà un vento
di novità, come è accaduto nei paesi di più
vecchia emigrazione, dagli Stati Uniti alla
Gran Bretagna, la rivista on line vuole seguire
le tappe e dare testimonianza. Per rendervene
conto, leggete alcuni degli scrittori e dei poeti
che collaborano alla rivista per rendersene
conto, il poeta camerunese che vive a Roma
Ndjock Ngana, Teodoro per gli italiani: «Vive-
re una sola vita / in una sola città, / in un so-
lo paese, / in un solo universo / vivere in un
solo mondo / è prigione.

Conoscere una sola lingua / un solo lavo-
ro / un solo costume / una sola civiltà / cono-
scere una sola logica / è prigione. / Avere un

solo corpo, / un solo pensiero / una sola cono-
scenza / una sola essenza / un solo essere / è
prigione».

O lo scrittore algerino che vive a Ravenna
dove insegna lingua e letteratura araba presso
l’Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente,
Tahar Lamri: «Tre anni che condivido con voi
il vostro pane quotidiano, fatto di dolore e di
gioia. Ho imparato a conoscervi e vi amo. Vi
amo con le vostre e le mie qualità, vi amo con
i vostri e i mie difetti. Senza nessun senso di
colpa né riconoscenza. Se odio qualcuno è
semplicemente perché i suoi comportamenti
si sottraggono alla mia conoscenza. Più di voi
amo la vostra libertà! E ancora di più quando
mi accorgo che questa libertà è imperfetta.
Allora mi ritrovo in voi. Scopro il calore della
vostra umanità e mi dico: siamo forse tutti

stranieri sulla faccia della terra».
El Ghibli è ospite del sito della Provincia di

Bologna, all’indirizzo:
www.el-ghibli.provincia.bologna.it.

Il nuovo numero del trimestrale viene
presentato domani, alle ore 17.00, a Verona,

nella Sala Conferenze del Museo di Storia
Naturale (Lungadige Porta Vittoria, 9).

Interverranno Stefania Sartori, Assessore
alla Cultura delle Differenze e Pari

Opportunità, Vanessa Maher, docente
di Antropologia Culturale Università di

Verona, Carlo Melegari, direttore del Cestim,
Sandra Ammendola, Ubax Cristina Ali Farah,

Gabriella Ghermandi, Pap Khouma, Kossi
Komla Ebri, Amara Lakhous, Tahar Lamri,
Mia Lecomte, Candelaria Romero, Raffaele

Taddeo, Sonia Trincanato.

È on line «El Ghibli», la prima rivista di narrativa concepita e diretta da scrittori africani, sudamericani e dell’est Europa che vivono in Italia e scrivono in italiano
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