
P aul Auster rischia di accompagnare quasi ogni anno
della nostra vita offrendoci a ritmo indiavolato un

romanzo dopo l’altro. Scrivendo otto ore al giorno in uno
scantinato dove non arriva luce naturale, confinato al lega-
me con la letteratura quasi fosse un suo ostaggio mai libera-
to, Auster fa uscire dopo il bel Libro delle Illusioni, un altro
romanzo che risale nel suo concepimento al 1998 e che,
accantonato proprio a favore dell’opera uscita un anno e
mezzo fa, riaffiora oggi. Oracle Night (Henry Holt, pp. 243,
$ 23) apparso da poco negli Stati Uniti, parla di uno scritto-
re, di sua moglie che forse lo tradisce e di un quaderno blu.
Elogi sui giornali americani (che parlano anche del volume
di poesie di Auster Collected poems) e ora traduzione in
francese per Actes Sud.

Cosa ne pensano i francesi del fascinoso scrittore ameri-

cano? Auster è uno di quegli autori worldwide, scrive della
sua America ma riesce a trattare l’argomento caratterizzan-
dolo e nel contempo generalizzandolo. I suoi personaggi si
intrecciano con Auster stesso, talvolta sono alter ego esplici-
tamente resi. In La nuit de l’Oracle (pp. 240, euro 20), titolo
tradotto con aderenza, il protagonista è uno scrittore, Sid-
ney Orr, non proprio giovane e ormai senza idee, immerso
nel fallimento, che scatena la sua ritrovata vena grazie a un
quadernino che compra in una cartoleria. E riscrive la
storia di un personaggio di Hammett, facendolo diventare
un editore che scopre il manoscritto di una scrittrice, intito-
lato The Oracle Night appunto.

Sia il Village Voice che Le Monde, tentano di spiegare
l’incantesimo che Auster pone in atto, mettendo la scrittu-
ra al centro di tutto, scrittura che è mezzo e forma e al

contempo contenuto. Ambedue sottolineano che ciò che
incanta è il modo di narrare di Auster. Le Monde descrive
bene la voce dell’autore americano, definendola monocor-
de ma avviluppante come una confidenza notturna, voce
che è musica ripetitiva e allucinogena. Che nel caso di
Oracle Night mantiene le promesse di angoscia, di tono
drammatico e grottesco insieme con un’ossessione che si fa
largo. Ossessione che abita evidentemente Auster oggi a 56
anni, ossessione non della morte ma della vita che si perde
e forse delle cose che nel tempo irreparabilmente scompaio-
no o si spargono fino a che non le possediamo più. Un
romanzo sulla avanzata maturità, o almeno sui suoi comu-
ni presupposti che invece di prevedere, come tutti dicono,
la saggezza dell’equilibrio, offrono da un lato disincanto e
paura e dall’altro un furioso bisogno di testimoniare ma

anche di limitare la perdita. Le Monde loda la lingua di
Oracle Night perché ritrova la purezza degli esordi, di quel-
l’intenso romanzo che è L’invenzione della solitudine. Scrit-
to di getto, come Auster stesso ha dichiarato qualche tem-
po fa in un’intervista a La Stampa, il libro si è quasi scritto
da solo, sgorgato da una fonte interna che accomuna i temi
della vita stessa dell’autore. La figura della moglie di Orr,
per esempio, è molto vicina alla reale moglie di Auster, Siri
Hustvedt, per altro scrittrice anch’essa e pubblicata in Fran-
cia dalla medesima Actes Sud. Anzi chi fosse saturo di
Auster potrebbe rivolgersi alla meno prolifica Siri. Le Mon-
de giura che il suo ultimo, What I loved, in francese Tous
que j’amais, pubblicato nel 2003, sia uno splendido roman-
zo. In Italia solo Marsilio ha fatto uscire La benda sugli
occhi nel 1999.ap
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IL NUOVO PAUL AUSTER: E L’INCANTESIMO DELLA SCRITTURA SI RIPETE
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Linn Ullmann, cercando il posto delle fragole
Intervista con la scrittrice norvegese in Italia per presentare il suo romanzo «Tu sei la mia grazia»

N
on ho aspettato che il romanzo mi arri-
vasse dalla casa editrice (come avviene
di solito per i libri appena usciti) ma mi

sono precipitato ad acquistarlo incuriosito dalle
parole di elogio (apparse sul Corriere della Sera)
di Claudio Magris e soprattutto dal tema affron-
tato. Mi si prometteva un romanzo sugli anni
Sessanta a Milano tra droga, violenza e carcere
scritto da uno dei protagonisti.

Già qualche decennio fa io ero stato forse
promotore e certo grande apprezzatore della col-
lana feltrinelliana «Franchi narratori» in cui era-
no apparsi una serie di lunghi racconti autobio-
grafici a cura di (scritti da) uomini che avevano
vissuto esperienze estreme (ergastolani, assassi-
ni, prostitute, malati di mente) e ne stavano scon-
tando ancora (e forse per sempre) le conseguen-
ze. Erano libri in certo modo straordinari non
solo e tanto per il loro valore di testimonianza
(privata e sociale) quanto e soprattutto per il
linguaggio usato che era tutt’uno con la materia
oggetto di racconto. Più che occasioni di descri-
zioni (più o meno rispettosi delle regole formali
del raccontare) quei libri erano il risultato di veri
e propri travasi di pezzi di «realtà» dalla vita
vissuta allo spazio della pagina dove approdava-
no con la sofferenza e la violenza della loro origi-
ne e l’autenticità e autorevolezza del non essere
altro che quel che sono. Il linguaggio trovava il
suo momento di forza (di verità) nella sua pover-
tà sintattico lessicale, nelle sue storture e carenze,
abbreviazioni e impazienze, insufficienze e acce-
lerazioni più proprie del modo di manifestarsi
del fare che non di quello del dire. E il lettore ne
riceveva una scossa e un obbligo (un comando)
di attenzione che lo preservava da ogni atteggia-
mento di condanna o di comprensione, di rifiu-
to o di pietà e piuttosto gli comunicava il senso
(l’impressione) di entrare in contatto con le radi-
ci e lo stupore dell’accadere.

Tutt’altra cosa è Avene Selvatiche di Alessan-
dro Preiser (nome di copertura dell’autore che
preferisce non rivelarsi) in cui certo si racconta-
no vicende di vita vissuta ma arricchite (abbelli-
te?) da consapevoli alterazioni e invenzioni in
vista della costruzione di un vero e proprio ro-

manzo.
Ed è qui che l’impresa a mio parere rischia di

fallire.
Preiser racconta attraverso il giovane prota-

gonista Eurialo (in cui si incarna lo stesso auto-
re) la storia dei sambabilini milanesi (dal caffè
San Babila nella piazza omonima) degli anni
Sessanta che, confessandosi apolitici in realtà na-
zisti, affrontavano in furibondi scontri armati di
coltelli (ma non trascurando armi da fuoco) ban-
de di extraparlamentari a loro volta armati di
spranghe di ferro o altri gruppi di autonomi,
seminando nella città terrore, odio e sangue (e
costringendo le «forze dell’ordine» a una conti-
nua faticosa sfida che per lo più le vedeva perden-
ti). Erano giovani (più spesso appartenenti a fa-
miglie borghesi o alto borghesi)
che scambiavano la vitalità con la
violenza, la libertà con l’aggressio-
ne, la giustizia con la prepotenza,
la forza con la superiorità deciden-
do di praticare la vita come deri-
va in cui entravano sesso, droga,
guerra, carcere e morte. Dunque
il romanzo è interessante come
testimonianza di anni importanti
non solo per la città di Milano ma per la stessa
storia del nostro Paese che nelle violenze di que-
gli anni vedeva la promessa di vicine più gravi e
cruente tragedie. Ma quella testimonianza impal-
lidisce e si smorza nella corsa a farsi romanzo,af-
fabulazione letteraria. Per questa impresa ho

l’impressione che l’autore manchi tanto del lin-
guaggio che del controllo nello sviluppo della
trama. Il linguaggio si riduce alla scrittura più
propria di presuntuosi studenti di liceo, disordi-
nata e circonvoluta, filosofeggiante, disseminata
di «paroloni» di cui non sempre conoscono il
senso e abbellita da continue citazioni da famosi
autori di cui magari hanno solo sentito parlare.
È un linguaggio tra corrivo e faticoso, ligio e
strafottente, povero e saccente. E che non rende
credibili le tante bravate del protagonista (e degli
altri che gli sono intorno), i quintali di droga che
ingoia ogni giorno (e per tutti i giorni dell’anno
e per ogni anno della vita che per lui vivaddio
dura ancora), le sue imprese erotiche che è poco
definire super (se ogni notte per godere di una si

vedeva costretto a soddisfare almeno
altre due), i suoi tanti duelli vincenti
(lui contro tutti), e perfino le sue
tenerezze e amori cui cedevano (co-
me neve al sole) vere e proprie squa-
dre di ragazze e donne, innocenti o
corrotte, ricche e bellissime, chic e di
gran cuore.

Il risultato complessivo non è vi-
talizzante e dove tu ti aspettavi una
lettura stimolante come ti capita

ogni volta che nel testo che stai leggendo preval-
gono forti elementi autobiografici in quanto te-
stimoni (e rivelatori) di una realtà più alta (uma-
na e esistenziale, morale e sociale), qui ti trovi a
contrastare la fatica (la noia?) di una affabulazio-
ne, ripetitiva e rumorosa, tendenzialmente vana-
gloriosa, in cui si affievolisce (e si fa debole) lo
spunto interessante da cui pure trae origine. Cer-
to non mancano aspetti e pagine decisamente
felici: per esempio quelle, già segnalate da Clau-
dio Magris, riguardanti la conoscenza e gli effetti
dell’uso della droga dove il riferimento a Baude-
laire finalmente non pare gratuito. Ma è troppo
poco rispetto al tanto che ci aspettavamo non
fosse altro che in termini di piacere della lettura
e di credibilità della testimonianza. Ma si sa che
se la buona letteratura rende credibili fatti (e
vicende) incredibili la letteratura non buona ren-
de incredibili anche fatti credibili.

Avene selvatiche
di Alessandro Preiser

Marsilio
pagine 261
euro 15,00

Alessandro Preiser è il nome
sotto cui si cela un ragazzo
della Milano di destra anni
’60. Ma in luogo
dell’autobiografia tenta
la fiction. E sbaglia

Vita di sambabilino, da nazista a romanziere
Angelo Guglielmi

FONDAZIONE MONDADORI
UN CONVEGNO SULL’EDITORIA
Domani dalle 10, Sala Napoleonica,
via S. Antonio, 12, Milano,
appuntamento con Jean Yves Mollier,
Marco Bologna, Lodovica Braida e
Franco della Peruta, per il dibattito
sull’editoria organizzato dalla Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori.
L’occasione per discutere di repertori,
bibliografie, cataloghi, censimenti, è data
dalla pubblicazione dei volumi
«Editori italiani dell'Ottocento.
Repertorio» a cura di autori vari per
Franco Angeli, e
«Tipografi e editori scolastico-educativi
dell'Ottocento»
a cura di G.Chiosso
per l’ Editrice Bibliografica,

‘‘

Wanda Marra

I
l disfacimento operato dalla malattia,
l’espropriazione del corpo, divenuto ogget-
to nelle mani dei medici, la febbrile attività

della mente, a tratti delirante, a tratti inaspettata-
mente lucida, che insegue il disegno della vita
passata, mentre si ancora ai brandelli del presen-
te. È un’immersione potentissima nel tragitto
che precede la morte, con tutte le sue contraddi-
zioni, Tu sei la mia grazia, terzo romanzo di
Linn Ullmann (Mondadori, pp. 154, euro 14),
autrice di Prima che tu dorma (1999) e Quando
sono con te (2001). Biondina, magrissima, sem-
bra portare nei gesti e nello sguardo la consape-
volezza delle proprie origini, ma anche un baga-
glio personalissimo di esperienze e di pensieri, di
sofferenze e di vittorie. Linn (nata nel 1966 a
Oslo), madre da tre mesi, è infatti la figlia di
Ingmar Bergman e di Liv Ullmann. Ma è anche
una che la letteratura ce l’ha nelle fibre più pro-
fonde del suo essere: «Ho sempre voluto raccon-
tare, ho sempre avuto l’abitudine a scrivere una
storia: e non una qualsiasi, ma “la” storia di quel
momento», racconta lei, che fa anche la critica
letteraria per Dagbladet, uno dei più importanti
quotidiani norvegesi. Johan Sletten, una carriera
di giornalista conclusa in modo tutt’altro che
onorevole, una serie di fallimenti alle spalle, un
rapporto forte e appassionato con la moglie
Mai, quando scopre di avere una malattia morta-
le chiede proprio a quest’ultima di aiutarlo a
morire. Ecco in breve la vicenda che Tu sei la
mia grazia racconta, scavando con straordinaria
onestà nelle pieghe della psiche umana e delle

relazioni.
Lei descrive la morte di un uomo «senza
qualità»...né troppo simpatico, né troppo
intelligente, che provoca repulsione piut-
tosto che simpatia...
Non volevo parlare di un grand’uomo, un

grande eroe, ma piuttosto di una persona assolu-
tamente nella media. Questa ordinarietà rende
ancora più drammatico il suo incontro con la
morte, con la malattia.

Come mai ha scelto di evocare, oltre che
di raccontare, con tale precisione le emo-
zioni relative alla malattia e alla morte?
Tutti noi, in un modo o nell’altro, arrivia-

mo vicini all’esperienza del morire: quindi c’è
sempre qualcosa di personale. La morte è
un’esperienza raramente bella, dolorosa, con il
corpo in primissimo piano, con una sensazione
fortissima della propria corporeità in disfacimen-
to e di vergogna. Non volevo abbellire, né ro-
manticizzare. Il libro, inoltre, racconta una sto-
ria d’amore, ma non nel senso romantico.

Anche la scrittura è molto vicina a questo
senso di deterioramento, è molto forte,
poco pulita...
È vero: il linguaggio rispecchia la comunica-

zione tra i due, che viene a mancare, si sfilaccia.
Ad un certo punto il protagonista raccon-
ta un episodio della sua infanzia, quando
sua madre cercava il «posto delle frago-
le»: come mai una citazione così esplicita
del film più famoso di Bergman?
Quella scena descrive un momento di gran-

de intimità tra Johan e sua madre, ma anche di
paura e di toni un po’ cupi che peraltro ricorda-
no Il posto delle fragole. Mi è venuto naturale

scriverla, senza neanche rifletterci più di tanto.
In realtà è una sorta di omaggio a mio padre, un
modo di mettermi in rapporto con lui più di
quanto fossi portata a fare consapevolmente. Ma
è indubbio che parte del mio lavoro è un dialogo
con lui e con la sua opera. Con lui ma anche con
altri...

Quali altri?
In particolare Dylan Thomas, soprattutto

una poesia bellissima, Do not go gentle into that
good night («Non arrenderti docilmente a quella
buona morte»). Poi ci sono capolavori, come La
morte di Ivan Ill’ic di Tolstoi, un libro che tutti
dovrebbero leggere. E scrivendo avevo in mente
anche due musicisti, Bach e Schumann.

Che evoluzione c’è stata dai suoi primi
due romanzi, che mi sembra avessero al
centro una riflessione sulla famiglia, a
questo, che definirei il più bergmannia-
no?
Non è necessariamente detto che in questo

romanzo mi avvicini di più all’universo berg-
manniano di quanto non facessi con gli altri
libri. Quelli forse erano più leggeri superficial-
mente, ma c’era comunque l’oscurità, che in Tu
sei la mia grazia risulta essenziale. Mi interessa-
no sempre i rapporti tra genitori e figli, il corpo,
la menzogna. Tutti i miei personaggi mentono
molto. Nel primo romanzo, la protagonista men-
te per sopravvivere, nel secondo ci sono storie
raccontate in modo diverso. Mai, invece, mente
su cose assolutamente insignificanti, ma questo
fa scattare il dubbio sulla sua affidabilità...

A proposito di affidabilità. Parliamo del-
l’eutanasia, centrale nel romanzo, che mi
pare sia per lei soprattutto un tema psico-

logico. Nella scena in cui Mai effettiva-
mente aiuta Johan a morire, lei si appella
a un linguaggio comune, che lui nega.
Sembra ci sia un continuo slittamento tra
quello che vuole lui e quello che invece
vuole lei...
Questa storia parla moltissimo della man-

canza di coincidenze, di comunicazione del-
l’uno rispetto all’altro. Johan inizialmente vuole
fortissimamente che Mai acconsenta ad aiutarlo
a morire, mentre lei continua a dire di no. Fin-
chè quando lei accetta, lui comincia ad avere
paura, cambia idea. Ma lei non lo capisce. Qui
scatta anche il tema della storia d’amore: molte
coppie pensano di avere un linguaggio in comu-
ne, ma spesso accade qualcosa che li porta inve-
ce ad allontanarsi. In questo caso è la malattia,
una catastrofe per entrambi.

Allora, non c’è nessuna luce?
Abbiamo iniziato questa conversazione sot-

tolineando come Johan sia poco simpatico: ma
attraverso la morte arriva a una crescita, a una
migliore comprensione degli eventi. E non per-
de mai il suo umorismo un po’ nero.

Tornando all’eutanasia: qual è la sua posi-
zione politica?
Sono assolutamente contraria alla sua lega-

lizzazione. L’essere umano e l’esistenza umana
sono troppo complessi per sapere davvero cosa
sia giusto, cosa sia sbagliato. Quando si prova un
dolore immenso è naturale chiedere aiuto, e que-
sto spesso è un aiuto a morire. Ma credo che si
debba aiutare quella parte di noi che vuole vive-
re, non quella che vuole morire. Penso che nessu-
no di noi abbia il diritto di aiutare un essere
umano a trovare la morte.

Valeria Viganò
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Ogni 15 giorni un nuovo volume 
prossima uscita 21 maggio

L’INTEGRAZIONE EUROPEA

In edicola con l’Unità 
dal 7 maggio a euro 3,50 in più

Macaroni 
e Vu’ Cumprà

GIORNI DI STORIA

«Non saper fare niente,
in un mondo che sa tutto;
e non avere un soldo
nemmeno per tornare» 

LUIGI TENCO

Da terra di emigrazione a paese
d’accoglienza. L’Italia per un secolo 
è partita a cercare fortuna altrove
richiamata da un Nord che era l’America 
o Milano, il Belgio o l’Australia. 
A un certo punto, alla fine degli anni
Settanta, è l’Italia a diventare il Nord 
per altre popolazioni in cerca di una vita
diversa, forse migliore. Un taccuino 
di appunti lungo il difficile e accidentato
percorso di questa trasformazione.

Disegno di Pietro Zanchi

martedì 4 maggio 2004 orizzonti 23


