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Scimmie e pinguini
non conoscono l'omofobia
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Dello scrittore inglese Joe R. Ackerley
(1896-1967), redattore letterario del
«Listener» e dei programmi culturali della
BBC, fu pubblicato postumo nel 1968 «Mio
padre ed io». È dedicato a Tulip, il suo
amatissimo cane. Il libro svela i segreti della
vita del padre dello scrittore e poi via via
racconta della sua omosessualità. Ne
riportiamo un brano: «Per me, la parte
interessante di questa storia personale è
che la pace e l'appagamento mi siano giunti
con un animale, una femmina di pastore
tedesco (…). Questa cagna entrò nella mia
vita a metà degli anni Quaranta e la
trasformò completamente. In questo
contesto non è lei che mi interessa, ma
l'effetto che lei ha avuto su di me. Mi offrì
quello che nella mia vita sessuale non
avevo mai trovato, una dedizione costante,
sincera, incorruttibile, acritica, che è propria
della natura dei cani. Dal momento in cui si
insediò nel mio cuore e nella mia casa, la

mia ossessione sessuale sparì nel nulla. I
pub, in cui avevo passato tanto del mio
tempo, non li visitai mai più, il mio unico
desiderio era di ritornare da lei - al suo
amore in attesa e al suo inesauribile
benvenuto. Ogni giorno ero così impaziente
di raggiungerla che spesso facevo un pezzo
di strada in taxi, a volte persino tutta, per
andare a Putney dal mio ufficio londinese,
piuttosto che sopportare la lungaggine degli
autobus e gli ingorghi delle ore di punta in
Park Lane. Cantavo di gioia al pensiero di
vederla. Non andai mai più a caccia per le
vie di Londra, e non avevo la minima voglia
di farlo. Al contrario, ogni volta che ci
pensavo, ringraziavo il cielo di essermi
liberato di tutta questa storia, le ansie, le
frustrazioni, lo spreco di tempo e di spirito.
Era come se il sesso non mi fosse mai
passato per la testa, e sembrava che
questo mio straordinario, lungo viaggio alla
sua ricerca fosse stato in realtà un tentativo
di sfuggirgli. Quando questo animale mi
capitò fra le mani ero vicino ai cinquant'anni,
e i quindici che visse con me furono i più
felici della mia vita. (da «Mio padre ed io» di
J.R. Ackerley, Adelphi)

«Ho gettato uno sguardo in strada
comprendendo e non comprendendo.
Valentine era sdraiata, inerte, intatta in
apparenza, ma evidentemente morta, finita.
Finita e morta, la piccola vita (…) che
appena due o tre minuti prima saltellava sul
muschio e sull'erba. Giaceva, con il collo
spezzato. Ho avuto in un modo molto forte
la sensazione che le vibrazioni di vita che
appartenevano al suo corpo ancora caldo si
perdessero nello spazio. Sono caduta (o mi
sono gettata) a terra, e mi sentivo gridare
"They have killed our dog!". Attraverso il
tumulto della mia pena (l'amavo come un
essere), ho avuto, oscuramente, la
sensazione della presenza di due ombre
molto care, delle quali tengo per me il nome.
Aveva preso l'abitudine di voltarsi facendo
ruotare i suoi begli occhi scuri: un mondo di
emozioni e di pensieri al di là del parlare
umano». (Da «Marguerite Yourcenar»,
biografia di Michèle Goslar, ediz. Apeiron).

LO SCRITTORE GAY JOE ACKERLEY

«Con Tulip ho vissuto
i miei anni più felici»

MARGUERITE YOURCENAR

La fisicità e la morte
della sua «Valentine»

«Dykes and their Dogs» di Mary Jo
Godges e René Sotile (2000), proiettato
con grande successo anche al festival
Immaginaria di Bologna, è un filmato
che fa parte di un concorso che ogni
anno si svolge a West Hollywood in
California, con categorie davvero
particolari: la cagna più femminile e
quella più maschile, la migliore
baciatrice, quella che assomiglia di piu'
alla padrona ecc. C'è anche un cd. nfo
su: www.dykesandtheirdogs.com . Altro
documentario, questa volta proiettato al
filmfestival gay di Milano, è «Out in
nature», una carrellata sui
comportamenti omosex di pinguini,
scimmie, delfini e altro ancora. Lo
scorso anno è andato in onda in
Inghilterra sulla BBC Radio il
radiodramma a puntata «Umani e altri
animali», della scrittrice lesbica
irlandese Emma Donoghue.

G
li anima-li hanno un'anima? Ancora oggi per la
chiesa cattolica no. Per tanto tempo anche le
donne non hanno avuto un'anima: lo decise il

concilio di Macon nel VI secolo. Il «privilegio» dell'ani-
ma fu concesso alle donne solo nel 1545 dal concilio di
Trento. Forse per questo tra animali e donne si intrec-
ciano spesso rapporti di grande vicinanza. Nella cultura
lesbica la presenza degli animali è costante ed esula dal
rapporto patriarcale superiore-inferiore. Tanti gli esem-
pi. Dai libri autobiografici di Gertrude Stein sappiamo
tutto del suo cane barbone Basket. Colette (1873-1954)
ci ha lasciato gli indimenticabili «Dialogues de betes»
Dialoghi d'animali, 1904) e la sua identificazione con la
sensualità e l'indipendenza de «La chatte» (La gatta,
1933). Virginia Woolf nel 1933 con «Flush - biografia di
un cane» raccontò la vita della famosa poetessa inglese

Elizabeth Barrett Browning attraverso quella del suo
cocker spaniel, che nel libro è il suo alter ego: «Chissà se
ciascuno di essi non avrebbe completato ciò che nell'al-
tro sonnecchiava?... Dove la signora Browning vedeva,
Flush odorava; dove lei scriveva, Flush fiutava». E infat-
ti il cocker azzanna al primo incontro il futuro marito
Robert Browning, che la porterà alla morte. La francese
Rose Bonheur (1822-99), nota come «la pittrice degli
animali», dichiarava di preferirli agli uomini, insieme
alle donne con le quali ebbe lunghe relazioni d'amore.
La teologa lesbica Mary Daly nel suo «Wickedary»
(1987) indica con «familiar» «uno spirito soprannatura-
le spesso incarnato in un animale». Per Daly «i nostri
animali familiari sono intimi associati»; sono «guide
spirituali». La filosofa lesbica Sarah Hoagland ha dedica-
to il suo libro «Etica Lesbica - Verso nuovi valori» alle
sue gatte e ha fatto precedere le otto parti del libro da
immagini di animali: delfino, drago, leonessa, volpe,
tartaruga, castoro, gufo, ragno. Uno dei suoi consigli di
etica: «Quando diventiamo amanti o buone amiche
delle altre, possiamo costruire i nostri propri rapporti
con i loro intimi - figli, amiche e, naturalmente, compa-
gni animali. (Quando ignoriamo i compagni animali,
facciamo un grosso errore!)». d.v.
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«I
nostri cani sono parte inte-
grante della nostra famiglia -
scrivono Agata Ruscica e An-

gela Barbagallo - . Poiché dopo 21
anni di convivenza non intendiamo
separarci, sappiamo per certo che re-
steranno sempre con noi». «Amo tutti
gli animali, ma la Gatta è sempre stata
la mia maestra di libertà di pensiero,
di telepatia, di ispirazione magica. Lei
e la mia cagna Emma accolgono e coc-
colano le mie amiche-amate, così co-
me fanno con me», dice Felicitas Nus-
selein, pittrice. «Quando è morto As-
so, il mio cane, e io ero ragazzino,
pregavo così: "Gesù, fa star bene Asso
e il canile", intendendo tutti i cani dei
canili d'Italia. Sono uno di quelli che
pensa che i cani abbiano un'anima.
Azzardo che l'abbiano tutti gli anima-
li», ci confida Pasquale Quaranta, il
giovane gay che lo scorso Natale ha
parlato di omosessualità alle anime
dei fedeli riuniti per la messa di mezza-
notte. Pasquale vive anche con gli ani-
mali un rapporto di fratellanza. Sarà
per questa percezione dell'anima che
pulsa dietro le più macroscopiche dif-
ferenze, sarà per un bisogno di sponta-
neità e di stabilità, di partecipazione a
un mondo dove non esiste l'omofo-
bia, sarà per l'amore «riequilibrante»
che un animale sa dare, sarà per tantis-
simi motivi, certo è che molti gay e
molte lesbiche non possono vivere
senza gli animali. «Il mio micio mi ha
dato la speranza, mi ha salvato la vita.
Non potrei stare con una donna che
non ama i gatti», dice Elena Ratgirl.
Attenzione: qui non si stabilisce nessu-
na facile equazione, nè si divide il
mondo in opposte fazioni; non si dice
affatto che i gay amano gli animali e
che gli etero li odiano. Stiamo solo
registrando un fenomeno sollecitati
da un affezionato lettore. Si firma
Giambau e nella lettera che pubbli-
chiamo in pagina si improvvisa «invia-
to speciale» dal canile. Raccontandoci
la sua storia, ci fa capire che i gay e
lesbiche sono compagni desiderati per
un cuccioletto in cerca di casa, in loro
gli «adottandi» ripongono una grande
aspettativa di felicità. Ci dice anche
che le sue mamme vogliono un figlio
e ci chiede cosa fare. Rinviando ad
altra pagina la risposta nel merito, ab-
biamo colto l'occasione per porci un
interrogativo: per i gay e le lesbiche, ai
quali è vietato in Italia adottare bambi-
ni o ricorrere alla fecondazione assisti-
ta, gli animali sono figli mancati o
fratelli e sorelle? Un quesito che getta
luce su un'esperienza di «nuove convi-
venze» e indaga sull'intensità dei lega-
mi che non sono di sangue.
«Figli mancati? La prima risposta che
verrebbe in mente sarebbe sì, è in par-
te inevitabile visto il loro perenne biso-
gno di essere accuditi, ma è una rispo-
sta idiota! - riflette Anna Ciampi -
Tante lesbiche e gay che conosco han-
no figli e hanno un animale (spesso
cane o gatto) quindi sfaterei la leggen-
da della maternità mancata... sono
semplicemente esseri viventi e vanno
rispettati; curarli e accudirli fa parte
del patto che si stipula quando li pren-
diamo con noi; personalmente amo la

mia cagnetta come una "buona" parte
di me». Figli mancati? «No, ci sono
sempre i figli degli amici», risponde
Bruno, trent’anni. Allora se non sono
figli, ma sono familiari, possono esse-
re assimilati a sorelle e fratelli? «Lo
trovo più appropriato. L'età adulta vie-
ne identificata con la capacità di pren-
dersi cura, e in questo la presenza di
un animale aiuta molto - dice Danila,
psicoterapeuta - . Ma la differenza con
i figli è netta: il figlio è una persona
che deve essere accompagnata fino al-
la conquista dell'autonomia, un essere
da cui è necessario separarsi. L'anima-
le è piuttosto un compagno di giochi.
E, in certi casi, è una sorta di alter
ego».
Ancora, i fratelli animali hanno un
arco di vita di lunghezza inferiore a
quella di un essere umano, quindi dan-
no l'opportunità di far vivere in altro
modo il mistero della nascita e della
morte. «Quando la nostra cagna ha
fatto i cuccioli ci è sembrato di partori-
re con lei. Prima eravamo in tre: io, la
mia compagna e Bionda. Di colpo sia-
mo stati in undici. Li abbiamo tenuti
tutti per tre mesi. Non era più una
famiglia, sembrava un asilo nido per
cani. Il guaio è che ci eravamo affezio-
nate a tutti» dicono Teresa e Luisa.
«Ho avuto la fortuna di vedere nasce-
re nel mio acquario i pesci d'acqua
dolce, i Poecilia Reticolata. La coda a
ventaglio è coloratissima in gravidan-
za - racconta Pasquale Quaranta -. La
prima volta ne nacquero una decina,
o forse più... ma non avevo la sala
parto (una scatolina di plastica galleg-
giante nella quale pesciolini del genere
dovrebbero stare per un po' - altri-

menti i pesci più grandicelli li mangia-
no!) e col retino li raccoglievo e li
proteggevo. Erano quasi invisibili. La
notte sognavo di trarne in salvo mol-
tissimi ed ero felice perché ne nasceva-
no tanti».
E il rapporto con la morte di un ani-
male? Massimo Consoli ci ricorda il
cimitero per animali di Roma, cui han-
no fatto ricorso in tanti affranti per la
scomparsa delle loro bestie. E Anna
Ciampi racconta: « Una fredda matti-

na di febbraio di 2 anni un pugno di
maledette polpette avvelenate sparse
nella campagna ha stabilito che le no-
stre strade si separassero dopo 12 anni
- dice Anna - non ho potuto salvare la
mia adorata Ambra e la sua piccola
Asia e questo è straziante per me».
Straziante, ma non paralizzante. Pre-
sto Anna e Cinzia hanno preso Gaya.
Ci sono, invece, compagni umani che
non riescono a reggere il dolore della
perdita dell'animale e non ne ripren-

dono un altro. «È stato terribile per
noi quando è morto Andy, non voglio
più provare un dolore così», dice An-
drea, al parco del colle Oppio tenendo
per mano la sua figlioletta di 12 anni.
Ma se non avesse avuto una figlia,
avrebbe rinunciato ad avere al suo
fianco la gioia che sa dare un quattro
zampe?
C'è anche un altro aspetto importante
che qualifica il rapporto tra gli anima-
li e le persone omosex. Spesso i gay e

le lesbiche hanno sofferto di un freno
alla spontaneità affettiva. Provando
un sentimento che il contesto sociale
non è pronto ad accogliere hanno au-
tomaticamente filtrato le proprie effu-
sioni a volte decidendo di concederse-
le al riparo da sguardi potenzialmente
ostili. Un freno che, nei casi più ostina-
ti, può assumere forme di repressione.
Ma l'animale, che parla con il corpo (è
uno dei segreti della «Pet therapy»),
educa a rispondere con il corpo e aiu-
ta a togliere il freno alla spontaneità. «
Mi hanno aiutato ad essere meno timi-
da e un po’ più sfacciata», dice Cinzia.
«La loro istintività è comunicativa»,
aggiunge Felicitas.
Non è tutto, come avviene per i fami-
liari stretti gli animali possono scatena-
re gelosie e fortissimi fastidi se sono i
familiari dell'«altra». Comunque a vol-
te sono motivo di conflitti. «La mia
compagna purtroppo ha tre gatti che
spesso le impongono di tornare a casa
o di accorciare il week-end per dar
loro da mangiare - dichiara Gabriella
Romano - Ho molti ricordi tristi di
notti insonni passate insieme alle va-
rie compagne perché il gatto e/o cane
stava male, perché il pappagallo si era
perso o forse poteva essere stato ruba-
to, perché il cane era malato e ululava
e svegliava tutto il palazzo, ecc...».
Se a volte ci fanno scoprire incompati-
bilità nella coppia, altre volte, però, ci
fanno conoscere la sessualità senza fo-
bie. Osservandoli ci si accorge che cia-
scuno di loro ha una strada dell'amo-
re refrattaria ai giudizi. È Peter Boom
a segnalarci i sentimenti per nulla
scontati di lombrichi, cimici, lumache
romane, soffermandosi sulle oche:

«L’oca è un essere sentimentalissimo
sia nelle sue relazioni etero, sia in quel-
le omosessuali. Le oche costituiscono,
in genere, fedelissime coppiette e se
uno dei due esemplari muore, l'altro
langue e cade in una profonda depres-
sione. Non bisogna mai dire che gli
animali non hanno sentimenti o cuo-
re».
I sentimenti che gli animali esprimo-
no possono stanare i nostri, e darci
forza. Così l'animale diventa una spin-
ta vitale determinate ad esempio per
donne o uomini ancora giovani, sui
55 anni, ormai emancipati dal rappor-
to di dipendenza con i figli. In questi
casi la presenza di una bestia offre un'
occasione nuova di partecipazione al-
la vita, laddove si allentano i legami
con il ruolo all'interno della famiglia
istituzionale. Può dare il coraggio di
compiere scelte ritenute prima insoste-
nibili. «È stato nelle passeggiate mattu-
tine con Tommy che ho deciso di par-
lare a mio figlio, ormai 25enne, della
mia omosessualità. La fiducia incondi-
zionata del mio cane in me, qualun-
que cosa facessi, mi ha fatto sentire
coraggioso e capace di amare e di esse-
re amato», dice Gianni, da due anni
separato dalla moglie.
Un animale può costituire anche, lad-
dove tutto sembra crollare, un elemen-
to di notevole solidità; può favorire i
ritorno alla propria infanzia che, in al-
tri casi, è consentito dalla nascita di un
figlio. Può regalare il sorriso e il gioco
proprio nei momenti in cui ce n'è più
bisogno. «”Io e Louise” non è il titolo
di un film americano, ma è una coppia
come tante. Io sono io, Louise è la mia
"cana". Tipo: meticcia; segni particola-
ri: bellissima. Segno di riconoscimen-
to: due orecchie enormi da sembrare
incrociata con un pipistrello - racconta
Patrizia Motta - Ci siamo incontrate
un'estate di quattro anni fa. La mia vita
in quel momento aveva ricevuto uno
scossone incredibile. La società dove
svolgevo la mia attività da più di 10
anni stava chiudendo e la salute mi
stava abbandonando. Due dei pilastri
della mia esistenza per i quali avevo
fatto grosse scelte stavano cedendo.
Che scoperta amara: non ero invulnera-
bile. Mi sentivo precaria, sradicata dal-
le mie certezze e con un inconscio desi-
derio di un figlio, un figlio che non
avevo mai voluto, che ora non potevo
più avere. E che nessuno in Italia mi
avrebbe dato in adozione. Quel pome-
riggio di 4 anni fa un'amica mi disse
che aveva una sorpresa per me. Avevo
intuito qualcosa per cui non accettai
l'invito, ma lei non mi mollò e la sera
tenevo tra le braccia Louise, una cagnet-
ta di 3 mesi terrorizzata e tenera. La
mia vita da quel giorno cambiò. Secon-
do me, come molti di noi dicono nei
tanti discorsi durante le lunghe passeg-
giate di fine primavera, gli animali so-
no figli che non crescono mai. E per
questo ringrazio Louise che mi ha per-
messo di conoscere un mondo pieno
di colori, fughe, corse, liti, pensieri soli-
tari, profumi e non.…». In fondo il
segreto è semplice. A dispetto di tutte
le regole della matematica, sommando
un essere vulnerabile a un altro essere
vulnerabile a volte otteniamo una «cop-
pia» invincibile.
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Da Colette a Mary Daly
«Tu, bestia tanto amata»

Come fare fessi gli umani, gay e non, e vivere felici
Giambau

I nostri fratelli a quattro zampe
Nei nuclei di gay e lesbiche gli animali hanno spesso un posto centrale. Figli mancati? No, familiari stretti

ai lettori

esempi letterari

C
iao Liberi tutti, scrivo a voi per-
ché il martedì siete un appunta-
mento che non manco mai.

Per la verità non sono proprio io a com-
perarvi, ma che importa. Sarò sincero:
l'edicola è vicina al negozio del macella-
io, quindi quello che succede prima e
dopo l'acquisto della ciccia lo ricordo
benissimo. Però, settimana dopo setti-
mana, ho cominciato ad affezionarmi a
questo lenzuolo di carta che resta aper-
to sul tavolo della cucina. Allora ho
deciso di raccontarvi una storia e chie-
dervi un consiglio. Io sono stato abban-
donato e con me due fratelli e due sorel-
le. Siamo passati dalle otto tettine della
mamma a un cassonetto dell'immondi-
zia. Non indugio in vittimismi, capite
già da voi che come inizio non c'è male.
Il giorno dopo, siamo riusciti a scampa-
re al camion dell'immondizia per un
soffio. Mani premurose ci hanno porta-
to al canile. Lì è iniziata la lunga attesa,
nel corso della quale siamo stati svezza-
ti. E ho sentito un sacco di racconti.
Il canile è come il collegio, il befotrofio,
l'ospedale: insomma un porto di mare.
Non appena si avvicinava qualcuno per
vedere se uno di noi gli piaceva i più
grandi tiravano a indovinare. Questio-
ne di sopravvivenza, no? «Arrivano due
pensionati: poca corsa e tanta ciccia.
Chi vuole si faccia avanti!», diceva Edo,
un incrocio tra un bull dog e un alano.
Stava lì da mesi, a causa della sua mole.
«Ecco un ragazzo: starete sempre insie-
me, ma appena s'innamora sono dolo-
ri... Ci provi chi non è geloso», gli face-

va eco Bimba, una dalmata acquistata
per Natale e abbandonata sull'autostra-
da per il mare. «C'è un single. Attenzio-
ne, se è impiegato vi lascia soli a casa
nove ore.... No, fa il giardiniere.... daii-
ii». Solo due di noi si fiondavano. Era la
regola. Avevamo stabilito di non accor-
rere tutti insieme quando l'occasione

sembrava ghiotta, perché avremmo con-
fuso i nostri futuri genitori adottivi. An-
davamo in due: l'umano bisogna (scusa-
te...) farlo fesso, e dobbiamo dargli l'illu-
sione che sta prendendo in prima perso-
na le decisioni fondamentali. Anche in
seguito, la regola - diceva Edo - è quella
di darla a bere: illudili che comandano

e saranno comandati. E' un sistema che
funziona.... Ho letto di quel bracchetto
che diceva: "La mano che controlla la
ciotola, controlla il mondo...". Dunque
tutto sta a escogitare i trucchi per con-
trollare quella mano! Questione di so-
pravvivenza, no? Ecco come ho fatto io.
Un giorno sono arrivate due donne,

una sui 40 e una sui 30. Scarpe di ginna-
stica, abiti comodi, sorriso. «Sono lesbi-
che, forse non ci saranno piccoli amici
in casa, ma non è detto - disse Edo -
Avrete due mamme. Chi vuole anda-
re?». «Ioooo - uggiolò subito Bimba -
Di fronte alla mia vecchia casa c'erano
due gay e il loro fox terrier viveva da
gran signore . Vadoooo» e partì come
un razzo. Per fare in modo di farle (scu-
sate....) fesse, andai insieme a lei anche
io. Ma quando una delle due iniziò a
guardarmi e a blaterare con voce dolce
una serie di scemenze giuro che comin-
ciai a sentirmi un po' confuso..., dicia-
mo un po' fesso. Era quello l'amore?
Con grande rammarico di Bimba fui
preso io. Da allora la vita mi ha risarci-
to dell'atroce abbandono subito appena
nato. La mia ciotola due volte al giorno
è piena di prelibatezze. Ho imparato a
controllare la mano che la controlla...
Come ho fatto? Non posso svelare in
pubblico il mio segreto (vi lascio il mio
indirizzo e.mail).
Ma adesso vi chiedo un consiglio. Vor-
rei ricompensare le mie amate umane e
rallegrare ancora un po’ me stesso. Lo-
ro vogliono una creatura, ma dicono
che in Italia alle lesbiche ormai è vietato
farsi inseminare. Lo ha deciso il gover-
no capeggiato da un signore che da po-
co si è rifatto il muso. Ma scusate, voi
che volete «liberi tutti», non avete anco-
ra capito come farlo fesso? Questione di
sopravvivenza. E anche di libertà. O
no?

GiamBau@tiscali.it

Un’immagine del film «La carica dei 101»

«Uno, due, tre... liberi tutti»
rubrica sulle identità
gay, lesbiche, bisex e trans
esce ogni martedì
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