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La felicita non esiste

Di conseguenza

non ci resta che provare
a essere felici senza

Jerry Lewis

SEDICI ANNI

Romana Petri

la finestra sul cortile

vevo sedici anni quando lo psichiatra comincio a guardar-

mi da una finestra dei Villini di Via Nera. Era estate e io
stavo seduta in balcone a potare una rosa, a toglierle i pidocchi dal
gambo con uno straccio imbevuto di latte. Oppure leggevo un
romanzo che non finiva mai pensando alle vacanze che quell’anno
non avrei fatto perché non c’erano soldi per partire. Era un balco-
ne lungo dove il sole batteva solo di mattina. Il pomeriggio era
fresco e ventilato, e mentre io leggevo lo psichiatra faceva finta di
annaffiare le piante del suo terrazzo per guardarmi, oppure rimane-
va dietro la finestra, seminascosto. E mi spiava. Era impossibile
non accorgersene. Mi fissava per ore. A me era abbastanza indiffe-
rente che mi guardasse, aveva una trentina d’anni e mi sembrava
vecchio. Preferivo il ragazzo che mi guardava dalla finestra della
camera da letto, quello che di notte mi mandava dei segnali lumi-
nosi accendendo e spegnendo la luce della sua stanza e al quale io

rispondevo facendo altrettanto con la mia. Quando per strada ci
incontravamo facevamo finta di niente. nemmeno uno sguardo.
Lo psichiatra invece per strada non lo incontravo mai. Sembra-
va che stesse solo chiuso li dentro e che non avesse altro da fare che
fissarmi. Aveva delle occhiaie profonde e non era nemmeno bello.
Forse aveva appena un po’ di pancia in un corpo magro. O forse
era perché stava sempre curvo, come chi non ha mai fatto sport, e
il ventre lo tiene naturalmente rilassato. Qualche volta andava a
trovarlo la fidanzata, ma lui mi fissava anche quando Cera lei.
«Forse non dovresti stare tutto questo tempo in balcone», mi
diceva mia madre. «quello mi sembra un po’ matto. Il mondo sta
cambiando, bisogna fare attenzione a tutto».
Erano affari suoi se mi guardava. Per¢ un giorno chiusiillibro = |
e mi alzai in piedi, le mani alla ringhiera. %
«Che vuoi?» gli chiesi.

i amato.
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E lui non disse nulla, solo mi mostro, uno dietro I'altro, con le
mani, una serie di numeri che io tenni a mente. Allora rimasi in
casa e composi quei numeri al telefono. E lui mi rispose.

«Che vuoi?» gli chiesi.

«Vederti”, disse. «conoscerti. Io penso sempre a te».

«Oggi & un po’ plumbeo» gli dissi. «Magari piove».

«Hai detto plumbeo, brava. Alla tua et gia usi belle parole. Ci
vogliamo vedere quando c’¢ il sole?».

Gli diedi appuntamento all’entrata di Villa Ada, ma ci andai
con mia cugina. E cosi come non mi piaceva da lontano non mi
piacque nemmeno da vicino. Gli dissi se poteva smettere di guar-
darmi in quel modo. «Perché?» mi chiese. Gli risposi che mi
sentivo troppo osservata. E allora lui mi disse che era normale, che
proprio mi osservava fitto fitto, come un innamorato d’altri tempi.
E a ame venne da ridere e me ne scappai con mia cugina che era
rimasta a qualche metro di distanza.

Quell’estate, sotto il segno del Leone e dall’altra parte del
mondo, una donna incinta stava per partorire 'uomo che avrei
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to tutto. Coloro che ad essa si adegua-
no vi compaiono normalmente e vi so-
no tradizionalmente
rappresentati. Colo-
ro che si accontenta-
no di denunciarla
non fanno che ri-
spondere alla necessi-
ta, in cui essa si tro-
va, di rinnovarsi costantemente divorando la
propria negazione. Col pretesto dell’attacco,
essi conferiscono alle sue innumerevoli ri-
strutturazioni una parvenza di modernita. La
critica dello spettacolo ¢ una critica spettacola-
re dal momento stesso in cui non si fonda
sulla ricerca di una vita autenticamente vissu-
ta.
A cosa serve sapere che lo spettacolo & il rove-
scio della vita, se colui che ha la pretesa di
distruggerlo non se ne da i mezzi creando o
sforzandosi di creare ovunque condizioni di
vita migliori?

La rabbia non basta, né le manifestazioni.
Eppure, il discorso della piazza ¢ chiaro. Esso
se la prende con la maggior parte dei politici,
in sostanza gli urla: «Gestori fallimentari, in-
trallazzatori di soldi pubblici, commessi viag-
giatori dei trust multinazionali, fanatici dei
soldi a tutti i costi, impresari politici alla ricer-
ca di una clientela imbecille soggiogata dalla
paura e dal disgusto, non ve ne importa nulla
di lasciare ai nostri figli una terra senza pit
fauna né flora, resa sterile dai concimi o dai
loro surrogati genetici, inquinata dalle mafie
nucleari e petrolchimiche. Avete dato in pa-
sto il settore pubblico al settore privato, il cui
unico scopo ¢ quello di ingranare profitti. La
privatizzazione accelera il disfacimento di im-
prese e servizi che non appartengono allo Sta-
to bensi ai cittadini. Questi ultimi li hanno
pagati con le loro tasse. Svendendoli ai pesce-
cani dell’affarismo, prestate il fianco come
volgari delinquenti all’abuso di fiducia e al-
lappropriazione indebita. Sepolcri imbianca-
ti, predicate senza vergogna le virtu del lavoro
mentre liquidate settori interi della metallur-
gia, del tessile, dell’edilizia. Avete la faccia to-
sta di predicare una politica del lavoro men-
tre condannate alla disoccupazione migliaia
di famiglie sacrificate alle istanze delle multi-
nazionali che ritengono piti redditizio investi-
re in borsa piuttosto che nei settori priorita-
Ii».

Ahime ! Quand’anche il vento dell’indi-
gnazione diventasse tempesta, non riuscireste
a far vacillare i poteri statali e padronali, che
ci riempiono la testa con i loro giochetti sul
debito pubblico, con gli ukase del Fondo Mo-
netario Internazionale, con la crescita econo-
mica e i dettami legati al bilancio. O, certo,
cid non significa che questi parvenu che scim-
miottano i potentati dell’Ancien Régime sia-
no veramente pericolosi. Essi si possono per-
mettere sempre meno la loro insolenza.
Lesercito, se non la polizia, ha perso molto di
quell’efficacia e di quellimpunita che fino a
ieri li rendeva cosi temibili. Non si fucila pit
il popolo con la stessa facilita di un tempo.

In realta, gli uomini di potere hanno solo
le armi che gli vengono date da voi. Alle vo-
stre urla rabbiose, gli basta rispondere : «Di
cosa vilamentate? Ci avete eletti democratica-
mente. La vostra passivitd ci ha dato carta
bianca. Nulla ci impe-
disce di governare co-
me pare a noi. Ci da-
te degli incompeten-
ti e degli imbecilli,
ma la vostra rassegna-
zione, la vostra iner-
zia, la vostra stupidi-
ta, per dirla tutta,
non costituiscono
forse un lasciapassa-
re al cretinismo che
ci rimproverate ?».

Dovete riconosce-
re che hanno ragione! Voi cantate in tutti i
modi che la vera vita ¢ assente, che I'esistenza
¢ un lungo fiume senza gioia, che 'amarezza
vi divora il cuore. Invocate come pretesto la
sofferenza quotidiana ma la vostra sofferenza
¢ dolente, geme. Non esige nulla, se non pitt
dolore ancora e una miglior ripartizione della
disgrazia, come se fosse necessario, affinché
venisse fatta giustizia, che nessuno sfuggisse
al giogo della miseria. Ed € cosi che il rumore
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eil furore che si diffondono nelle piazze, nelle
fabbriche, negli uffici, nei bar, nelle campa-
gne e nelle citta vengono spacciati per urla di
ribellione mentre fanno parte in definitiva
anch’essi dell'impostura spettacolare.

Io non nego la sventura dei nostri tempi,
non nego la terrificante spazzatura in cui i
ratti della noia e dello smarrimento rosicchia-
no i resti desolanti dei piaceri che avrebbero
potuto assaporare e che sono stati guastati
dalle illusioni deleterie della speranza. Dico
solo che occorre imparare a vivere e lasciare
che i morti seppelliscano i propri morti. Dico
solo che disponiamo oggi, per rovesciare il
mondo dominante, di un punto di appoggio
che non ¢ mai stato offerto a nessuna rivolu-
zione in precedenza. E questo punto di appog-
gio ¢ 'emergenza di un sistema produttivo
che sollecita le energie naturali e le energie
rinnovabili.

E ridicolo chiamare nuova economia la
fase terminale di un capitalismo che investe
solamente nel circuito finanziario e che di-
strugge tutto, compresa la propria sopravvi-
venza, per accumulare sul nulla dell’essere e
dell'universo la manna del profitto rapido e
di discutibile prove-
nienza. Solo chi fa
parte del branco del
cretinismo giornali-
stico puo travestire
in modernita il disfa-
cimento di un’econo-
mia che gira intorno
a una piattaforma
borsistica, i cui due
pilastri di sostegno,
la produzione e la
consumazione, crol-
lano.

Se esiste una nuova economia, ¢ quella
che punta sull'utilizzo di energie dispensate
gratuitamente dall’ambiente naturale, senza
che sia necessario strapparle con la forza alla
natura, agli oceani, all’aria, ai regni minerali,
vegetali, animali e umani. Il fatto che si assista
all’apparizione di un nuovo sistema di produ-
zione, fondato sulle energie naturali gratuite,
pulite e rinnovabili dovrebbe perlomeno farci
capire che siamo davanti a un mutamento del
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Ecco I’appello di un teorico
della societa dello spettacolo

Raoul Vaneigem

stasera un incontro a Roma

La profetica teoria della «societa dello spettacolo», una societa civile dove le regole
dello spettacolo prendono il posto e il ruolo delle regole tradizionali della democrazia
si deve ai situazionisti, collettivo intellettuale attivo dal 1958 al 1972, le cui tesi
influenzarono i movimenti giovanili di protesta in Europa e prepararono il maggio
francese. A questa corrente, il cui esponente piti noto fu Guy Debord, appartiene lo
scrittore belga Raoul Veneigem del quale pubblichiamo un inedito proprio sulla
societa dello spettacolo. Le riflessioni di Veneigem saranno al centro dell’incontro
che si terra stasera (ore 21) al Teatro Palladium dell’Universita Roma Tre (Piazza
Bartolomeo Romano, 8) dedicato a questo tema nell’ambito del ciclo, «Cronaca del
Presente». Interverranno Filippo Ceccarelli, giornalista della «Stampa», Carlo
Freccero, giornalista televisivo, Edoardo Novelli, docente di Comunicazione Politica
dell’Universita di Siena, Paolo Gentiloni, esperto di televisione.

pensiero e del comportamento e che spetta a
noi trarre vantaggio da queste nuove condi-
zioni.

Smettiamola di ignorare cio che succede
sotto ai nostri occhi: ¢ in corso una rivoluzio-
ne che predica il ritorno al valore d’uso, lo

sviluppo delle energie rinnovabili, la fecondi-
ta naturale delle terre e degli oceani, la fine
del lavoro servile e il regno dell'inventiva.
Non ¢ altro che una rivoluzione economica.
Essa tentera di fregarci usando come un’esca
questa merce rinnovata. Ma spetta a noi supe-

rarla instaurando la gratuita della vita. Spetta
a noi spezzare lo strapotere degli aggiotatori
sull'insegnamento, la salute, I'alimentazione,
la sicurezza, la casa, la cultura, il tessile, la
metallurgia. E questo potere, non riusciremo
ad annientarlo se non proclamiamo: questi
beni non appartengono agli interessi privati,
né allo Stato che glieli svende, sono nostri, li
abbiamo acquisiti attraverso le nostre lotte, il
nostro lavoro, le nostre tasse e le imposte che
paghiamo e soprattutto, I'uso umano che ab-
biamo la pretesa di farne. Poiché la vostra
gestione consiste nel mandarli al macero in
nome delle economie finanziarie quotate in
Borsa, li gestiremo noi stessi.

Cio che vive primeggia sulla merce. Il dirit-
to umano ¢ piti forte dei diritti del commer-
cio. Questa ¢ la realta che deve soppiantare gli
interessi economici. E giunto il tempo di ride-
finire i settori prioritari non pitt in funzione
degli interessi dell’affarismo mondiale, ma
sulla base dei diritti fondamentali dell’essere
umano. L’unica priorita, ¢ la qualita della
vita. Chi si preoccupera della nostra vita quo-
tidiana se non noi? Quale soccorso possiamo
aspettarci da politici la cui preoccupazione
essenziale ¢ quella di
accrescere la propria
clientela?  Quanto
pitt il potere d’acqui-
sto crolla, la disoccu-
pazione galoppa, la
miseria materiale e
mentale nutre la de-
linquenza, il fetici-
smo dei soldi trionfa
allalba di una svalu-
tazione monetaria
mondiale, tanto me-
glio si vendono le lo-
ro menzogne. Essi puntano sul vuoto che cre-
sce nell’'uomo e nella societa per catturarvi le
paure, le angosce, il risentimento, 'abbruti-
mento, per modellare un elettorato gregario
che possa essere spinto a destra e a sinistra
senza tregua e senza conseguenze.

Troppo a lungo ci siamo comportati co-
me le vittime di un sistema che ha bisogno
per perpetuarsi della rassegnazione e dell’as-
servimento volontario. Esiste un modo diver-

del vivere?

Esiste un modo diverso
di propagare una
sovversione generalizzata
che non sia quello della
solidarieta e della qualita

so di propagare una sovversione generalizzata
che non sia quello di gettare le basi di una
solidarieta nella gioia di vivere, spezzando a
poco a poco quei mec-
canismi cui le necessi-
ta del mercato assog-
gettano il nostro com-
portamento quotidia-
no? Creare intorno a
noi le condizioni che
favoriscono un mlghoramento della vita quo-
tidiana, questo & I'unico modo per bloccare il
propagarsi della barbarie e per revocare la
reazione assurda che consiste nel combattere
la disumanita con le armi della disumanita -
come sta facendo questa politica di repressio-
ne del crimine che criminalizza tutto.

Bisogna dare la precedenza all'insegna-
mento. Bisogna finirla con la privatizzazione
dell’istruzione pubblica; con le restrizioni fi-
nanziarie che la fanno assomigliare a un alle-
vamento concentrazionario di bovini; con
lorientamento clientelare di un insegnamen-
to assimilato alla campagna promozionale di
un supermercato culturale. Si tratta di pro-
muovere un insegnamento individualizzato,
fondato sulla moltiplicazione di piccole scuo-
le o di piccole unita scolastiche all'interno dei
grandi insiemi esistenti, con classi composte
da una dozzina di alunni iniziati a una forma
di apprendimento che prediliga 'emulazione
individuale e i giochi della solidarieta e che
condanni alla desuetudine i dettami fondati
sulla concorrenza, la competizione, 'appro-
priazione, la subornazione, che hanno condi-
zionato da generazioni un comportamento
snaturato dallo sfruttamento economico del-
la natura. Non si tratta di essere i migliori,
bensi di vivere meglio.

Gli interessi privati crescono solo sulle ro-
vine. Lo sfacelo dei servizi pubblici € un’opera-
zione portata avanti dai governi che ubbidi-
scono a quegli interessi. Spetta quindi agli
utenti e ai lavoratori unire gli sforzi per otte-
nere il miglioramento e la gratuita dei traspor-
ti collettivi, cosi come il recupero di una rete
di comunicazione che permetteva, fino a qual-
che decennio fa, di raggiungere senza difficol-
ta qualsiasi regione del paese prima di essere
soppressa dalle lobby del petrolio e dell’auto-
mobile contro cui potremmo lottare con effi-
cacia mettendo in servizio veicoli alimentati
da energie pulite.

La lotta per la salute non puo essere sepa-
rata dalla lotta contro il totalitarismo com-
merciale. Eppure, che cosa decretano i gover-
ni? Che la medicina, le cure, gli ospedali sono
merce, che il malato & un cliente la cui capaci-
ta di pagare o meno il prezzo dei trattamenti
richiesti determina le possibilita di sopravvi-
venza. Garantire la gratuita delle cure, molti-
plicare e rinnovare le strutture ospedaliere,
moltiplicare le case di cura o le case di vita,
rivalorizzare gli stipendi del personale medi-
co e alleggerire l'orario di lavoro reclutando
pitt assistenti, infermieri, medici abilitati a
trattare i pazienti come esseri umani, questo ¢
il progetto che spetta al corpo medico e ai
cittadini mettere in opera attraverso un’inven-
tiva, una mobilitazione generale delle facolta
creative di ognuno. Privata dei sussidi stata-
1i, la ricerca scientifica dipende ormai da mul-
tinazionali che pretendono dei risultati unica-
mente nella misura in cui essi possano lucrati-
vi. Non ¢ la speri-
mentazione che e pe-
ricolosa, ¢ il disprez-
zo dell’'umano che la
governa in nome del
profitto. Se si esami-
na seguendo lo stes-
so approccio anche
il problema della si-
curezza, si vede allo-
ra che la protezione
dei cittadini risiede
nel progresso della
coscienza umana,

”

non nella repressione.

E giunto il tempo di sperimentare nuove
relazioni sociali. E governando in nome della
nostra umanita che riusciremo a farla finita
col totalitarismo dell’economia e con la socie-
ta mercantile. Solo la vita autenticamente vis-
suta ha il potere di abolire lo spettacolo in cui
l'esistenza quotidiana si perde e si consuma.

traduzione di Silvia Bonucci



