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I
n una bella strada alberata di Firenze,
tranquilla e un po’ anonima, abita un
altrettanto tranquillo studioso che per

me, lo confesso, è una figura un po’ mitica.
Parlo del filologo Giovanni Semerano, no-
vantatrè anni compiuti lo scorso febbraio,
già direttore della biblioteca nazionale di
Firenze, allievo dell’ellenista Ettore Bigno-
ne (poi di Giorgio Pasquali, Giacomo De-
voto, Bruno Migliorini e del semitologo
Giuseppe Furlani). Perché mitico? Forse
perché nel «mito», in effetti, i suoi studi
sconfinano (in mancanza di una parola
migliore per dire l’inizio, prima dell’inizio,
delle lingue); o forse perché è rimasto tutta
la vita ai margini, anzi fuori dai margini,
delle istituzioni che valorizzano l’intelligen-
za, la ricerca e la loro trasmissione, come le
università (i filosofi Massimo Cacciari e
Emanuele Severino, lo storico Franco Car-
dini, il filologo Luciano Canfora hanno
detto pubblicamente l’importanza dei suoi
studi, anche se non pare si siano adoperati,
oltre le lodi, per una sua viva presenza
nell’insegnamento). Sarà infine per via del-
l’ammirazione incondizionata che nutro
da quando li conosco per i suoi studi sul-
l’origine di alcune parole decisive per la
nostra formazione e identità culturali.

In Semerano, come già per gli umani-
sti del ’400, la filologia si rivela chiave per
smascherare pregiudizi, falsificazioni, sape-
ri infondati e rendite accademiche. Estra-
neo alle virtuosistiche operazioni filosofi-
che del «decostruzionismo» di Jacques Der-
rida e della sua scuola, Semerano ha tutta-
via seriamente destabilizzato l’edificio del-
la storia delle lingue e delle idee (forse
l’intera metafisica occidentale), deco-
struendone alcune parole chiave. Una per
tutte: àpeiron, al centro dello studio etimo-
logico più eclatante di Giovanni Semera-
no. Da Platone e Aristotele fino a Heideg-
ger e oltre, àpeiron è stato tradotto «infini-
to», e invece significa «polvere» (innumere-
vole come i granelli di sabbia del deserto),
capovolgendo il senso della celebre frase di
Anassimandro fino ad oggi così tramanda-
ta - «l’uomo nasce dall’infinito e torna al-
l’infinito» - in: «l’uomo è polvere e polvere
tornerà». Perturbante, è il caso di dirlo.
Non è un gioco di prestigio (verbale), né
una proposta teorica: ma la semplice rico-
struzione del significato di una parola, in-
dagando oltre i limiti autoimpostisi dai
cultori delle lingue antiche, fermi al mito
fondatore di un ceppo linguistico indoeu-
ropeo. Mostrando che il greco àpeiron tra-
duce il semitico «apar» e l’accadico «epe-
ru» (ebraico aphar), ovvero polvere, terra,
fango («la tua discendenza sarà come ’afar,
la polvere della terra», si legge in Genesi,
28, 14), Semerano ha restituito la coerenza
spirituale che accomuna i filosofi della Io-
nia alle lingue della Mesopotamia, sottoli-
neando l’incontro maggiore della storia
delle idee, quello tra Oriente e Occidente
(termini sempre relativi). Quello che con-
ta, e di cui non è possibile rendere qui
conto, è l’abbagliante evidenza di un’omo-
geneità culturale (religiosa, filosofica) che
la sua scoperta pro-
duce, quasi a dimo-
strare ciò che a vol-
te si sussurra: una
fondamentale conti-
guità di tutte le (co-
siddette) religioni
del mondo. Eppure
Semerano ha sem-
plicemente pratica-
to senza pregiudizi
lo studio etimologi-
co delle lingue, rea-
lizzando quella che
per Ludwig Wittgenstein era la strada mae-
stra del filosofare: «Noi riportiamo indie-
tro le parole dal loro linguaggio metafisico
al loro uso quotidiano». Basterebbe, que-
sto pratico insegnamento, ai fini delle no-
stre conversazioni sull’ecologia del linguag-
gio.

Giovanni Semerano mi riceve dunque
una domenica mattina col sorriso di una
convinta benevolenza. Al centro del tavo-

lo, accanto a pile ordinate di libri, troneg-
giano quelle che da sempre sono le sue
letture preferite: i tre grossi volumi dell’ac-
cademia di Heidelberg dedicati alle etimo-
logie accadiche, Akkadisches Handwoster-
buch. Accanto, in uno scaffale, alcune delle
opere di Semerano, come Le origini della
cultura europea. Rivelazioni della linguisti-
ca storica (1984, ristampato nel 2002); Le
origini della cultura europea. Vol. II. Dizio-
nari etimologici. Basi semitiche delle lingue
indeuropee. Tomo I: Dizionario della lingua
greca; tomo II: Dizionario della lingua lati-
na e di voci moderne (1994). Oltre, natural-
mente, agli studi saggisticamente più acces-
sibili pubblicati in questi ultimi anni: L’infi-
nito: un equivoco millenario (2001) e Il po-
polo che sconfisse la morte. Gli etruschi e la
loro lingua (2003).

«Il libro che sto ora preparando - mi
dice bonariamente - scompagina tutte le
certezze e i piani linguistici. Mostra in mo-

do palmare che l’in-
doeuropeo è un’in-
venzione priva di
qualsiasi supporto
storico. All’inizio
delle mie ricerche
erano tutti sconvol-
ti. Quando dimo-
strai, per esempio,
che il personaggio
Phersu - dio del-
l’Averno, significa
“fine”, nel suo origi-
nario significato di

scissione, divisione, parte, come nel babilo-
nese persu (separazione), da cui ha origine
parsu (diviso) e nel latino pars - e non,
come si intestardirono a dire i nostri culto-
ri di lingua, “maschera” nel senso del lati-
no persona (maschera di cosa, poi?) non
ebbero niente da ribattere. Se i nostri bravi
cultori di lingua greca avvessero avuto sen-
tore che in Omero si parla a più riprese
(nell’Iliade e nell’Odissea) di Phersu, come

quando Ercole scende nell’Averno per trar-
ne fuori il cane Cerbero strappandolo al
suo padrone; se avessero, i nostri bravi
cultori delle lingue antiche, pensato alla
tomba degli Auguri a Tarquinia, dove nel
grande gruppo pittorico campeggia al cen-
tro la figura di un uomo forte e ben pianta-
to, armato di clava, con un avversario ad-
dobbato in modo farsesco, e al centro un
cane; se i nostri cultori professionali di
lingue avessero letto Omero non sarebbe-
ro incappati in quell’avventura. Non posso-
no andare contro la verità della mia pro-
spettiva storicizzata, evidente, e lo sanno».

La ricostruzione del significato di Pher-
su è una dei contributi di Semerano nel
libro sulla lingua degli Etruschi. Ma l’esito
più importante delle sue ricerche è appun-
to mostrare l’inconsistenza dell’«indoeuro-
peo», categoria storiografica per dare, co-
munque sia, un’origine e un fondamento
alle lingue (un po’ come si fa con la Storia,
relegando in una «preistoria» vaga e fumo-
sa quegli aspetti della storia dell’umanità
che contrastano con le invarianti che ren-
dono la civiltà degli antichi omogenea alla
nostra - stanzialità, divisione del lavoro,
rapporti gerarchici, divisione in classi

ecc.). Una nota di Maria Felicia Iarossi,
assistente e curatrice delle ultime opere di
Semerano, descrive bene l’orizzonte stori-
co-linguistico rivoluzionato dallo studio-
so. Il mitizzato rapporto delle lingue euro-
pee col sanscrito, lingua ufficiale dell’In-
dia, fin dal Settecento sancì questa parente-
la delle lingue (indiano-latino-persia-
no-germanico, secondo August Wilhelm
Schlegel), esiliando dalla storia la vastissi-
ma area culturale delle lingue mesopotami-
che e semitiche - con le civiltà sumera,
accadica, babilonese - oggi al centro di nuo-
va attenzione dopo la scoperta archeologi-
ca di Ebla, in Siria. Difficile non pensare
che proprio queste culture, già ostracizzate
in un diffuso, pregiudizievole «anti-semiti-
smo» culturale (nel senso etimologico, del-
la parola) sono quelle in questi anni dila-
niate da guerre, o bombardate dal nostro
impero occidentale; come se si volessero
definitivamente cancellare quelle tracce
che ci siamo ostina-
ti a non leggere; o
che, avendole «let-
te», le abbiamo osti-
natamente tradite.

«L’indoeuro-
peo è un’astrazio-
ne» contro cui, mi
dice Semerano, sta
ora scrivendo un
nuovo libro. «Chi
conosce le mie ope-
re, sia quelle stori-
che che quelle docu-
mentarie, del resto molto simili, sa la mia
intuizione che circa 5000 anni di storia
uniscono il nostro Occidente, l’Europa an-
cora incolta, al vicino Oriente. E il nesso
tra i due mondi fu il grande condottiero
che si chiamava Sargon. Dopo aver sbara-
gliato diversi eserciti che si opponevano
alla sua marcia giunse al Mediterraneo, il
“mare superiore”, e lavò le sue armi nel
mare. Che cosa ci unisce a lui? Che cosa

unisce la nostra umanità ancora in fieri
con la sua? In una vecchia stele del 1000
circa a. C., ma riportabile al 3000 a.C., così
egli si presenta al suoi sudditi: “Sono Sar-
gon, non conobbi mio padre, mia madre
era una sacerdotessa, mi concepì, mi parto-
rì, mi mise al mondo, mi pose su un fiume
(l’Eufrate), il quale non mi sommerse, e
fui portato alla dimora dell’innaffiatore Aq-
qi…”. La conclusione della storia, così co-
me il resto, è la stessa di quella di Romolo
e Remo, con tutti i particolari che collima-
no (fratelli che uccidono fratelli in una
congiura di palazzo). Sargon, “re legitti-
mo”, si traduce in etrusco Tarchon, da cui
Tarquinia, “città dominatrice”». È un altro
esempio del legame tra cultura accadica e
pre-italica, o etrusca; soprattutto un altro
degli effetti di riverbero tra culture conside-
rate irrelate, mostratoci da Semerano a sug-
gerire l’idea di una koiné, una comunità di
storie, simboli e valori culturali tanto più
ampia di quella vulgata dalla nostra tradi-
zione eurocentrica e ariana.

La nostra conversazione («festa dell’in-
telligenza», come Cacciari definì le ricer-
che di Semerano) continua tra storie di
parole e intrecci di sensi, tra l’accadico e
l’etrusco, il greco e l’ebraico. Semerano rac-
conta la sua vita di studi tra estimatori e
detrattori, coloro che hanno innanzitutto
difeso le loro poltrone accademiche. Giaco-
mo Devoto, coautore del famoso Diziona-
rio, gli scrisse lettere di compiacimento ne-
gli anni 1953-54, quando Semerano scese
da Gorizia a Firenze per dirigere la Bibliote-
ca Ricciardiana, dove conobbe il re di Sve-
zia, studioso di archeologia. «A quel tem-
po Devoto pubblicava il suo libro sulle
origini indoeuropee, dando per vere cose
mai esistite. Raccontava degli Ittiti, li chia-
mava “le avanguardie bionde”, con un ri-
chiamo etnico - e avremmo conosciuto
purtroppo nella nostra epoca cosa fossero
queste avanguardie bionde… Quando De-
voto lesse in un mio articolo che dissenti-
vo dalle sue idee, con gli stessi argomenti
che sviluppai negli anni successivi, egli si
allarmò, ma rimase con me affettuoso e
ammirato. A Roma - continua Semerano -
mi trovavo spesso a conversare con Anto-
nio Pugliese, maestro di Tullio De Mauro.
Mi disse una volta: “caro Semerano, se ci
togli l’indoeuropeo, che cosa dobbiamo
raccontare a questi ragazzi?” Aldo Neppi
Mòdona, che coordinava gli “Studi etru-
schi” con Pallottino, affacciandosi un gior-
no sul dizionario etrusco che stavo prepa-
rando, mentre si trovava da me a colazio-
ne, restò folgorato nel trovare quelle spie-
gazioni che non riuscì a farsi spiegare da
nessuno dei suoi colleghi etruscologi al-
l’estero, neppure da Ambros J. Pfiffig, ed
esclamò che le mie schede etimologiche
erano di una chiarezza cristallina». Semera-
no ricorda la terribile alluvione di Firenze
nel 1966, quando perse nell’Arno gran par-
te dei suoi libri, e soprattutto le centinaia
di schede di lavoro. Era disperato, al punto
che il figlio si gettò a nuoto nelle acque per
cercare di salvarle. «Ho viaggiato pochissi-
mo. Solo viaggi sui libri, sulle parole, senza
bisogno di “andare a vedere”…».

Al soave studioso seduto al mio fianco
sarei tentato di chie-
dere cosa pensi del-
la situazione attua-
le del linguaggio,
ma facendolo mi
sembrerebbe di tra-
dire l’evidenza del-
le sue risposte, che
sono già tutte in
quello che fa; per-
ché ciò che fa è una
fortissima resisten-
za culturale, una
protesta vibrante

nei confronti dell’oggi - dell’uccisione del-
la memoria e dello svilimento della lingua.
«La lingua di oggi è un mare di sabbia - mi
dice poi - sollecitato dagli apporti di tutte
le lingue possibili». Ironizza, Semerano,
sulle pagine culturali dei quotidiani mag-
giori, con le loro «notizie stravaganti». E
poi: «la nostra lingua è una sabbia mobi-
le», aggiunge. «Solo questo, questi studi,
resteranno».

D opo il sadomaso invernale (tacchi a stiletto, gonne
strappate come se si fosse sfuggite a un violentatore),

la moda ora, alle signore, in primavera, impone il rosa. Non
un rosa qualunque - cipria, pesca, antico - ma rosa confetto.
E, spesso, ornato da fiocchi. Per sospettosità paleo-femmini-
sta a noi «quel» rosa, confetto e infiocchettato, fa l’effetto
d’un trappolone, pure più del sadomaso: quale idea di donna
cela? quale sentimento pretende? Ora, andando in libreria ci
è parso di avere un’allucinazione alla Strawberry fields fore-
ver: il rosa confetto dilaga anche lì, sulle copertine. Ma, a
guardar bene, l’ansia un po’ scema, perché questo, da banco
di libreria, è un rosa declinato in molte sfumature di significa-
to. Partiamo con Sono troppo fortunata, romanzo di Alexa
Hennig von Lange, editore Kowalski, del filone diario di
adolescente con famiglia problematica (va bene che questa

forma è tra le più elementari, ma con i finti diari non si sta
eccedendo?). Su sfondo rosa, ragazzina con maglietta rosa
con scritta. Che scritta inalbera? «Romanzo». E qui si gioca,
dunque, sul romanzo (rosa) come genere narrativo. Poi c’è il
color chewing gum di Cinque stelle maschio incluso di Gaby
Hauptmann, Feltrinelli, che allude al mondaccio finto in cui
si ritrova la protagonista, una commessa che ha vinto un
soggiorno in un albergo alpino da jet set (abbiamo provato a
leggerlo, ma è ultrapiatto e svoglia). La banda rosa che sovra-
sta il titolo nell’edizione Oscar Mondadori di I love shopping
di Sophie Kinsella rimanda al senso plurimo della parola
«love» e segnala la confusione che regna dentro la signorina
che mette nel comprare in modo compulsivo la stessa passio-
ne distruttiva che altre mettono nell’amare dei giovanotti.
Girls di Nic Kelman, editore Victoria Rendel, è, ahinoi, un

libro che vuole svelarci come gli uomini vedono le ragazze
(come prede), ma il gioco di copertina è inedito: si può
comprare tutto rosa, oppure nero con lampi di scritte rosa
(attente, girls, dietro quel titolo si nasconde l’Uomo Nero...).
E fin qui abbiamo parlato di quel genere di libri - postfemmi-
nisti, tardoadolescenziali e sciocchini- che fanno saltare i
nervi a Doris Lessing. Ma di rosa, in queste settimane, si
vestono anche i romanzi che hanno altre ambizioni. L’editri-
ce Lain gioca sul contrasto tra elementi di copertina rosa
shocking e il titolo crudo Ragazze morte per un romanzo di
Nancy Lee che - giurano i risvolti - è «una fiaba dark» dalla
«bellissima, poetica prosa». Rosa (e qui è dissacratorio) per
un libro del quale adoriamo il titolo: Tecniche di masturbazio-
ne fra Batman e Robin di Efraim Medina Reyes, Feltrinelli. E
finiamo con la più bella delle copertine. Non è un romanzo,
non esalta né crocifigge sogni d’amore. È la guida Los Angeles
di A. M. Homes: in copertina un barboncino col pelo tinto e
tosato, trasformato in un piumino da cipria. Colore? Beato
lui che non si vede: rosa confetto.  spalieri@unita.it

«Verso un’ecologia del linguaggio»
è una serie di conversazioni sul

linguaggio, su come parliamo e ci
facciamo capire o non capire, sul

linguaggio unico di questi tempi
italiani, sulle difficoltà della politica

di farsi capire. Insomma,
sull’importanza della parola e del

parlare, come sintetizzò
meravigliosamente Nanni Moretti in

«Palombella rossa»: chi parla male
pensa male. Abbiamo iniziato il 31

marzo scorso ascoltando Paolo
Bagni, docente di Poetica e Retorica

dell’Università di Bologna, autore del
saggio «Come le tigri azzurre. Cliché e

luoghi comuni in letteratura (Il
Saggiatore). Proseguito poi il 7 aprile
con un’intervista a Mario Lavagetto.
Considerato uno dei maggiori
studiosi del rapporto fra letteratura e
psicoanalisi, Lavagetto ha scritto
molti libri, tra i quali «La cicatrice di
Montaigne. Sulla bugia in letteratura
(Einaudi); e il 30 aprile con il critico e
scrittore Franco Cordelli, autore de
«Il Duca di Mantova»
(Rizzoli).
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Edward Abbey
«Fuoco sulla montagna»

E ci mostra l’esistenza
di una comunità di storie
simboli e valori molto
più ampia di ciò che dice
la nostra tradizione
eurocentrica

Lo studioso ha ricostruito
il significato di «apeiron»
tradotto da Platone
fino a Heidegger con
«infinito»: significa invece
«polvere»

Resistere molto,
obbedire poco
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Un mare di sabbia, se non
addirittura di sabbie mobili

è la lingua di oggi
secondo il filologo

Giovanni Semerano
un archeologo

delle parole che smaschera
pregiudizi, saperi infondati

e falsificazioni
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