
S ono solo tre piccoli libri, Verde acqua, La radu-
ra, La conchiglia, - duecentocinquanta pagine in

tutto - ma nella narrativa di Marisa Madieri c’è qual-
cosa di limpido e di antico che racconta tutto il senso
della vita, i suoi doni più belli e le sue perdite doloro-
se. All’opera letteraria della scrittrice, moglie di Clau-
dio Magris, nata a Fiume nel 1938 e morta a Trieste
nel 1996, il musicologo Graziano Bianchi ha dedicato
un libro intitolato La narrativa di Marisa Madieri (ed.
Le Lettere, pagg. 140, euro 13,50), dove sono messi in
piena luce l’energia intellettuale, letteraria e poetica
della scrittrice e i suoi tratti umani.

Il saggio, nato da un incontro rivelatore di senti-
menti condivisi, fra riferimenti letterari e passi ripor-
tati, analizza a fondo la bella scrittura che l’autrice di

Verde Acqua (il colore di un golfino nell’infanzia e
dell’amore nell’età adulta) mette al servizio dei fatti
quotidiani, dei sentimenti e della natura, cogliendone
con tenerezza voci, colori, forme, palpiti: un’espres-
sione che si mantiene cristallina anche quando si
allunga l’ombra della fine, e l’ansia e il pianto riman-
gono dentro, sommessi e controllati.

A quarant’anni, quando il male si annuncia, con
una crudeltà che sembra attenuarsi per poi rivelarsi
implacabile, Marisa Madieri con il romanzo diario
Verde Acqua, si volge al proprio passato e lo evoca
con precisione, per non lasciare nella dimenticanza
nessuna briciola. Si immerge nel tempo dei sogni
infantili, spezzati con la definitiva occupazione di
Fiume da parte dei socialisti di Tito; racconta le pri-

me angosce, la scarsezza del cibo, la scelta obbligata
fra l’abbandono del paese e la cittadinanza jugoslava.
Nei lampi della memoria, il papà in carcere per due
valigie nascoste, i bagagli di esiliati con poche cose,
viaggi e silenzi nella paura, l’arrivo e la sistemazione
nei Silos, il successivo, difficile adattamento. Sono
passaggi personali e intimi raccontati con un distacco
che guarda con inquietudine all’altro doloroso distac-
co dal profilo sempre più netto; ma sono anche mo-
menti simili a quelli di tanti altri istriani, che hanno
conosciuto cosa significhi essere costretti ad una scel-
ta, tagliare i legami, inserirsi fra gente sconosciuta,
indifferente al dramma dell’esodo, delle separazioni,
delle intime lacerazioni, della perdita d’identità.

L’osservazione delle emozioni e la riflessione sulla

parentesi esistenziale sfiora il tema fiabesco dell’altro
lungo racconto, La Radura, che attraverso la storia di
una margheritina saggia e compunta, richiama con
delicatezza il valore di ogni attimo, di ogni piccola
esperienza davanti alla fuga del tempo. È difficile
entrare in un bosco, dice fra le righe Graziano Bian-
chi con il suo stile che della musica ha assorbito le
armonie, senza pensare a questi racconti della Madie-
ri, colmi d’amore per le piccole vicende misteriose e
invisibili del creato e non si può non ravvisare nel
mare delle isole adriatiche, quelle onde sovrastate da
«un cielo di un azzurro innocente» e increspate da
«un vento saturo di lontananze», che Marisa Madieri
descrive nelle pagine perfette del suo racconto postu-
mo La Conchiglia.lu
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LA LIMPIDA SCRITTURA DI MARISA MADIERI

Q
uello delle migrazioni è un immenso territorio
di indagine che investe direttamente la storia
italiana contemporanea, interessando la sfera so-

ciale, economica, culturale, politica. Il volume 24 di
Giorni di storia La vita altrove. - Storia di migranti e
migrazioni da e verso l'Italia, a cura di Ilaria Ceccon,
(da oggi in edicola assieme a l’Unità, euro 3,50 in più
del prezzo del giornale) ripercorre la storia italiana del
Novecento in rapporto ai fenomeni migratori e consen-
te di venire a conoscenza dell’impressionante numero

delle partenze, della qualità degli insediamenti, dei sen-
timenti di accoglienza o di ostilità riservati agli immi-
grati italiani dai paesi d’arrivo, del dolore e della fatica
del viaggio, della concretezza materiale dell’evento se-
gnato da lutti e malattie, paure, separazioni dolorose.
Una simile consapevolezza, quella del vissuto del mi-
grante, permette di radicare nel proprio sguardo, oggi
che l’Italia è un paese d’arrivo, una memoria che può
aiutare a capire la trasformazione in atto, mentre guer-
re, persecuzioni politiche o carestie spingono milioni
di persone a cercare una opportunità per sopravvivere,
qui o altrove.

In questo quadro le domande alle quali città e
amministrazioni cercano e devono dare risposta sono
tanto banali quanto urgenti: cosa ne è stato delle cultu-
re che sembravano incompatibili alla fine degli anni
Cinquanta? Come vivono oggi i figli degli immigrati di
allora? Cosa ne sarà dei figli degli immigrati di oggi?

sa
gg

is
ti

ca

L’albero degli impiccati e gli altri orrori
A Milano un’installazione di Maurizio Cattelan: tre fantocci-bambini appesi a un ramo

Aperta ieri la Fiera del Libro di Torino che ha per tema conduttore l’umorismo. Vanno forte le cronache di guerra ma anche testi su fedi e religioni

Rai, guerra e terrorismo: c’è poco da ridere

Oreste Pivetta

I
n una delle città più inguardabili d’Ita-
lia, dove in genere fanno cultura le
tette in passerella delle modelle di Ar-

mani, è inevitabile in queste ore o in que-
sti giorni, capitando in piazza XXIV Mag-
gio, che è poi l’antica Porta Ticinese, guar-
dare in su, tra i rami di una secolare quer-
cia rossa o canadese, sopravvissuta ardita-
mente in un’aiuola spartitraffico. Dall’al-
tro ieri ondeggiano per le rispettive corde
(cappi) tre fanciulli, nei loro vestitini alla
moda, solo i piedi nudi con le piante dei
piedi rigorosamente sudice, perchè un po’
di strada si immagina l’abbiano fatta per
arrivare al loro ultimo albero. Con i jeans
o la salopette, con la camiciola e la magliet-
ta, le braccia a penzoloni lungo i fianchi,
sembrano proprio veri. Anche lo sguardo
sembra vero ed è lo sguardo che accresce
la sensazione fino al raccapriccio. Ovvia-
mente, avvicinandosi, si capisce che non si
tratta di una impiccagione, ma di un’ope-
ra d’arte, però un po’ lo stomaco si muove
e si chiude. Poi si fa l’abitudine a tutto.

L’altro giorno, all’inaugurazione con
il sindaco Albertini e l’artista, Maurizio
Cattelan, si era raccolta una piccola folla.
Già ieri non c’era quasi nessuno: un foto-
grafo, un operatore tv, un anziano passan-
te più attratto da un arrugginito treppiede
in ferro con targa che ricorda i «caduti per
la patria» del quartiere Ticinese, da sem-
pre in quel tondo di verde sotto la quercia,
e un tipo con la posa dell’intellettuale che
spiegava come lì si consumasse la fine del-
l’arte, la caduta dell’ispirazione e l’alluvio-
ne della tv. Quante volte ormai...

Naturalmente ciascuno commenta e
interpreta a parer suo. Chi grida allo scan-
dalo e chi esalta il capolavoro. La verità è
che i bambini in volo non sono manichini

o fantocci e neppure angeli che sfiorano la
terra. Sono i loro occhi che ci smarriscono
e ci inquietano. Non ho mai visto gli occhi
di un impiccato. Questi sembrano fissi ma
vivi su una scena d’orrore: l’orrore sta in
basso, alla nostra altezza, tra le macchine
che sfilano, le brutture della piazza, i lavo-
ri in corso, la fretta e certo accanimento di
questa città (e di questa società), l’orrore
non sta lì, a mezz’aria tra i rami della
quercia.

Nessuno è obbligato a esprimersi in

oh oh di meraviglia, ma chiunque non sia
stato ancora isterilito dalla tv e dagli azzur-
ri cielo di forza italia avrà da pensare: è
costretto a pensare di fronte all’infanzia e
all’innocenza piegate fino a alla morte dal-
le visioni di questo mondo. L’opera di
Cattelan - sta scritto in un opuscolo a
disposizione sotto la quercia - vive tra real-
tà e finzione, in un continuo sconfinamen-
to tra cronaca e leggenda urbana. Preferia-
mo i primi termini, realtà e cronaca: sem-
pre per una questione di occhi, perchè in

quegli occhi si legge tanto la rovina indivi-
duale quanto la fuga estrema dallo spetta-
colo della rovina collettiva. Una sintesi del
nuovo mondo: quello dove davvero i bam-
bini s’ammazzano a ripetizione, con
un’autobomba o con una sventagliata di
mitra sotto l’egida dell’occidente. Poi ci
spaventiamo per tre finti impiccati.

Maurizio Cattelan è un artista famoso
e ormai ricco. Ha esposto nei più celebri
musei, dal Moma di New York a Los Ange-
les, da Colonia a Chicago alla Biennale di

Venezia. Una delle sue opere più viste, il
cavallo imbalsamato (di legno) librato nel-
l’aria grazie ai tiranti al soffitto di una
galleria andrà all’asta tra qualche giorno a
New York per Sotheby’s, prezzo base sei-
centomila euro. A New York, Cattelan si
era presentato con una coppia di poliziot-
ti, perfettamente allestiti con tanto di man-
ganello, ma a testa in giù: vale a dire, un
bel pezzo di potere rovesciato nella sua
miseria e nella sua debolezza, un tema
d’attualità. Un’altra invenzione è il papa

(proprio Giovanni Paolo II), nel suo bel-
l’abito d’oro, che impugna il bastone di
San Pietro, steso a terra, colpito da un
meteorite, un sasso piovuto dal cielo co-

me una castigo divi-
no. Un’altra è Hit-
ler bambino in pre-
ghiera con le sem-
bianze e i baffetti di
Hitler adulto e as-
sassino. Un’altra an-
cora è il ratto gigan-
tesco, steso sul tavo-
lo della cucina, mor-
to per suicidio (con
un colpo di pistola
alla tempia). Se stes-
so, Cattelan aveva
ritratto come un
manichino alla
gruccia, un abito
vuoto nell’armadio
di casa: autoironia
d’artista. Un modo
di rappresentare la
vita di un realismo
assoluto, quasi al-
l’essenza del reali-
smo. Un’arte che ir-
rita ed è un difetto
per un popolo in
cerca perenne di

consolazioni e di assoluzioni, soprattutto
quando ruba e ammazza. Proprio per que-
sto, in piazza XXIV maggio, si discuterà
sempre meno e gli impiccati si copriranno
di polvere.

Il sindaco s’era preoccupato per il traf-
fico. Tutto a posto, ormai. I suoi concitta-
dini sono abituati ai peggiori tormenti.
Tra breve si eclisseranno anche i tre ragaz-
zini (che dovranno resistere in quella sco-
moda posizione fino al 6 giugno, a cura
della fondazione Nicola Trussardi).

DALL’INVIATA Maria Serena Palieri

TORINO Cos’è la Fiera del Libro? È un
luogo dove, a usare occhi e orecchie (e
buone gambe) si capisce quale realtà, e
quanta, dell’Italia e del resto del mondo,
entri nel tritacarne che produce informa-
zione, sapere, immaginario, e quale e
quanta ne arrivi a noi cittadini. La Fiera
del Libro 2004 è più eloquente del solito,
in questo senso. E questo non per virtù.
Per vizio.

Primo, il tema conduttore: l’umori-
smo. Un tema, scriviamolo chiaro, talmen-
te inadatto, vista la situazione, che appare
per quello che è: il più anodino a disposi-
zione. In senso pratico, significa che cre-
sce la percentuale di comici-scrittori pre-
senti al Lingotto, da Alessandro Bergonzo-
ni a Luciana Litizzetto. In senso simboli-
co, che questa Fiera, almeno sotto quest’in-
segna istituzionale, rappresenta perfetta-
mente quest’Italia dove, mentre sono in
corso un’emergenza ostaggi o un’emergen-
za Melfi, la tv «evita», ci fa vedere altro,
quiz e reality show.

Secondo, e siamo sempre in zona
televisiva: l’altro grande appuntamento di
quest’anno, al Lingotto, è la celebrazione
dei 50 anni della Rai; peccato che, giusto
alla vigilia dell’inaugurazione della Fiera,
la presidente Annunziata si sia dimessa.
Che, dunque, ci fosse il più visibile dei
«vuoti», ieri mattina, al tavolo della presen-
tazione di RicordeRai (libro di Barbara Sca-
ramucci edito da Rai-Eri), che apriva, qui,
le danze del cinquantennale. Suggerendo
a Marcello Veneziani di esordire con que-
sta battuta: «Sono un consigliere della Rai,
arrivato con un volo Alitalia per promuo-
vere un libro: mi sento come un ferito che
cerca di aiutare un altro ferito». Non pessi-
ma, non fosse che Veneziani è in quel Cda
che ha costretto Annunziata alle dimissio-
ni e, in quanto consigliere, fa riferimento

a una forza dello stesso governo che sta
mandando a ramengo l'Alitalia.

Ora, la Fiera però, al di là delle parole
d’ordine con cui porge se stessa, è poi il
luogo dove si mostra l’Italia che produce
libri: quest’anno, dai mega ai piccolissimi,
1220 espositori. E che, quanto ai temi,
impone i propri. Vediamo, allora, in que-

st’edizione 2004 cosa colpisce l’attenzio-
ne.

Credevamo di vivere in un mondo se-
colarizzato e invece siamo in un mondo
dove Dio, la Parola e l’aldilà sembrano
riempire le menti. Il World Political Fo-
rum, l’organizzazione promossa da Gorba-
ciov, che ha visto la luce qui al Lingotto
l’anno scorso, organizza per stamattina
una sessione sul tema «Le religioni e lo
Stato», con personaggi come Lea Tsemel,
avvocata ebrea che difende i kamikaze pa-
lestinesi sopravvissuti e Samir Khalil Sa-
mir, gesuita egiziano, Predrag Matvejevic
ed Emanuele Severino. E uno stand (ma-
gnifico) del Wpf accorpa le centinaia di
titoli che possono aiutare un cristiano a
capire l’Islam o un musulmano a capire
l’ebraismo. Ma il risveglio d’interesse per
le fedi non sembra attribuibile solo a un
«fuori», a guerra, terrorismo e immigrazio-
ni. È anche cosa nostra: in bianco e oro,

campeggia allo stand Mondadori il mani-
festo pubblicitario del nuovo libro del pa-
pa, Alzatevi, andiamo!, in uscita il 18 mag-
gio, prima tiratura 280.000 copie (il prece-
dente ne vendette in Italia un milione e
mezzo). È, quest’anno, enorme, lo stand
della Conferenza Episcopale, che interpre-
ta a suo modo la parola d’ordine della
Fiera, trasforma «umorismo» in «felicità»
e, accanto a Bibbie, Vangeli e trattati teolo-
gici accorpa una singolarissima congerie
di titoli che, per vie disparate, di felicità
trovata o perduta parlano, da Gioele Dix
al Philip Roth di Pastorale americana, dal
Thomas Merton di Nessun uomo è un'iso-
la al Sanchez Silva di Marcellino pane e
vino. Per colore segnaliamo uno stand di
buone proporzioni che vende un unico
prodotto: una novena alla Madonna, stam-
pata su un foglietto, titolo A Maria che
scioglie i nodi.

Se vedete un paio di soldati in tuta

mimetica, non spaventatevi: è lo stand del-
l’Esercito che pubblicizza le nostre «opera-
zioni di pace» (Iraq compreso) e cerca
volontari per una ferma di un anno. Ac-
canto, quello dei carabinieri. Non ricordia-
mo che negli anni passati ci fossero. Natu-
ralmente i titoli sull’Impero americano, su
terrorismo e Iraq dilagano, dai Gore Vidal

di Fazi all’Amy Chua, L’età dell’odio: espor-
tare democrazia e libero mercato genera con-
flitti etnici? di Carocci. Un filone che ci
sembra stia maturando, però, è quello dei
libri scritti da inviati al fronte, il Diario di
Bagdad di Asne Seierstad per Sonzogno (è
l’autrice del già fortunato Libraio di Ka-
bul) come i diari firmati Lilli Gruber o
Toni Fontana. Ed è interessante perché
non è il «solito» filone dei «soliti» libri
scritti dai «soliti» giornalisti ma è una pro-
duzione che aiuta a capire il modo nuovo
in cui le nuove guerre usano un’arma vec-
chia come la storia umana: la disinforma-
zione. Unita oggi alla spettacolarizzazio-
ne. Ma, appunto, l’arma non è inedita:
andrà alle radici storiche della faccenda,
l’incontro organizzato da Laterza, domeni-
ca, titolo «Raccontare la battaglia. L’uso
politico delle cronache di guerra», con
Alessandro Barbero e Luciano Canfora.
Sul banco degli imputati Napoleone e Giu-
lio Cesare.

Quanto alle tendenze, in tema di ibri-
dazioni, ecco quella nuova: il musicista
che si fa scrittore. Samuele Bersani, Rober-
to Vecchioni, Luca Carboni, Ligabue, Da-
vide van de Sfroos e Vinicio Capossela
sono i sei che si affacciano alla Fiera sotto
queste nuove spoglie. Naturalmente, die-
tro c’è l’interesse delle case editrici per il
nome legato allo spettacolo, che fa vende-
re. Ma la commistione parola/musica è
anche un classico, e l’ibrido che nasce è
meno improprio di quello degli attori che,
trasformatisi in romanzieri, vendono co-
pie grazie alla propria faccia.

Una novità della Fiera di quest’anno è
il Book Film Bridge, un’area dove si tratte-
ranno diritti per il cinema. Mentre va cre-
scendo, al terzo anno, quella dedicata al-
l’esportazione dei nostri autori: tra i giova-
ni più pubblicizzati Paola Mastrocola, Giu-
lio Cesare Giacobbe, Andrea Canobbio e
Tiziano Scarpa col nuovo libro Corpo, che
uscirà per Einaudi in giugno.

Tra le novità
di quest’anno c’è anche
il «Book Film Bridge»
un’area dove
si tratteranno i diritti
per il cinema

Oltre 1200 espositori
dai mega ai piccolissimi
per capire quale realtà
entra e esce dal tritacarne
dell’informazione
nel nostro paese

ADDIO A GIULIO DE LUCA
ARCHITETTO RAZIONALISTA
L’architetto Giulio De Luca, maestro di
progettazione urbanistica razionalista,
è morto all’età di 90 anni a Napoli. A
26 anni (1940) realizzò i primi progetti
di grande impatto: l’Arena flegrea e la
funivia da Posillipo a Fuorigrotta. Nel
secondo dopoguerra De Luca divenne
protagonista del dibattito
architettonico e urbanistico; ottenne
una cattedra di progettazione alla
facoltà di Architettura dell’università
Federico II di Napoli. Nel 1954
progettò la realizzazione della nuova
Stazione centrale di Napoli. Tra i suoi
lavori, anche il nuovo Ospedale
Domenico Cotugno e il terminal della
Circumvesuviana in corso Garibaldi.
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«La vita altrove»:
immigrati ieri e oggi

oggi con l’Unità

Mirella Caveggia

Milano, piazza XXIV Maggio,
installazione
di Maurizio Cattelan
Foto di Tancredi Mangano/Tam Tam
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