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L’
Im-
pera-
tore

ci ha fatto
chiamare. Di-
ce che que-
st’anno dovre-
mo lavorare
il doppio, il triplo, forse il quadruplo, e
forse lui alla fine ci darà qualcosa più del
solito, mica il quadruplo, eh, e nemmeno
il triplo, ma qualcosa: chessò, due cinghia-
letti per fare un banchetto tutti quanti
assieme, i trecento boscaioli della squa-
dra imperiale, o un sacco di farina a testa,
non so, non ce l’hanno detto, non è per il
premio che bisogna mettersi in marcia e
lavorare il triplo o forse il quadruplo, no.
È per la gloria, per il fatto di partecipare
alla grande impresa del nostro Signore,
che poi manco su quella ci han detto
granché, perché per lavorare il doppio, il
triplo, forse il quadruplo, non hai biso-
gno di sapere il motivo preciso: se ti dico-
no che il lavoro andrà a maggior gloria
del tuo Signore, niente domande, accon-
téntati del privilegio, pigliati un pezzetti-
no di gloria, pigliati il cinghialetto o il
sacco di farina, e vattene contento. D’ac-
cordo, però si sa come vanno queste co-
se: le voci girano, il ciambellano parla col
giullare che parla con la damigella che
parla col pizzicagnolo che lo dice alla mo-
glie e gira e rigira finisce che lo sa l’intero
paese, e insomma si dice che il nostro
Signore non ha convocato solo noi, i tre-
cento della squadra imperiale, ma pure i
migliori cantastorie e menestrelli, lettera-
ti e monaci miniaturisti, perché ha in
animo di raccogliere tutte le storie, i rac-
conti, le leggende e le fiabe, e metterle
dentro un libro, anzi, molti libri, tanti
che se li metti uno sull’altro fai una torre
più alta della Campanara, per questo gli
serve una montagna di carta, tanto gran-
de da non poterla immaginare, ma noi
già immaginiamo quanti alberi e boschi
ci toccherà abbattere, quante terre lonta-
ne dovremo visitare per avere abbastanza
legna, quanta acqua servirà per tirarne
fuori la carta, tanta che non basterebbe
prosciugare i fiumi del Paese, e allora
smettiamo subito di pensare, di immagi-
nare, meglio affilare gli attrezzi e mettersi
al lavoro.

Per primo andiamo su al Nord, dove
ci sono le foreste più grandi e la legna
migliore, e mentre
prepariamo le asce
e le seghe e qualcu-
no ha già comincia-
to il lavoro, sentia-
mo una voce scen-
dere giù dalla cima
della montagna, co-
me portata dal ven-
to. Dice di chiamar-
si Yjyk-Mar e di es-
sere una grande be-
tulla, alta fino al
nono cielo, con le
anime dei morti che fanno il nido sui
rami, e dentro i nodi della corteccia ci
vivono stregoni dagli straordinari poteri,
e questa betulla dice che sta lì, sulla mon-
tagna, fin dall’inizio del mondo, e dal
tronco esce un liquido giallo schiumoso
che i viandanti lo bevono e scompare la
stanchezza e si dissolve la fame, e anche il
primo uomo, appena arrivato sulla Ter-
ra, siccome voleva capire che ci stava a
fare, venne a berne qualche goccia, e allo-
ra scoprì una cavità in mezzo al tronco, e
da quella uscì la prima donna e gli disse
che erano lì per diventare i genitori del
genere umano.

Il problema è che qui son tutte betul-
le, più o meno uguali, e non sappiamo
come distinguere questa Yjyk-Mar dalle
altre, ché se era possibile magari cercava-
mo di non abbatterla, ma così no, mica si
può lasciar lì tutto il bosco per risparmia-
re la betulla parlante, e poi siamo solo
all’inizio, se cominciamo a farci dei pro-
blemi non si comincia più, altro che dop-

pio, triplo e quadruplo, altro che cinghia-
letti, sacco di farina e spizzichi di gloria.

Così andiamo a Sud e arriviamo su
un’isola con al centro un monte di nome
Ida, che nella lingua di quel posto vuol
dire boscoso, ed è proprio per quello che
ce lo siamo scelto, però anche lì, dopo un
po’, arriva una voce e dice: non vi è basta-
to abbattere Yjyk-Mar, siete venuti a fare
lo stesso col frassino di Nemesi, detta
Adrastea, la ninfa che nutrì Zeus proprio
in una grotta di questo monte, dove ogni
nove anni il re Minosse veniva a incontra-
re quel dio, e riceveva leggi ed energie per
regnare altri nove anni. Nel frattempo
tutta l’isola faceva sacrifici e da Atene

arrivavano sette
giovani e sette fan-
ciulle per placare
la fame del Mino-
tauro, un mezzo
uomo e mezzo to-
ro che viveva in
una stanza buia al
termine dei mille
cunicoli che si dira-
mano sul fondo
della grotta di
Zeus.

Pazienza. Mi
sa che quel monte dovrà cambiare nome.

Dopo andiamo a est e di nuovo, men-
tre ci prepariamo, ecco la voce: non vi è
bastato tagliare il tronco di Yjyk-Mar e il
frassino di Nemesi sul Monte Ida, ora
siete venuti a far lo stesso con l’albero di
fico sotto il quale Sakyamuni detto Gauta-
ma, detto Siddartha si liberò di sé stesso
grazie a sé stesso e diventò il Buddha.

Ma noi che possiamo fare? Dobbia-
mo lavorare, abbiamo l’ordine dell’impe-
ratore, non ci resta che alzare le scuri,
abbattere tronchi e ripartire.

Trovato un altro bosco, non abbiamo
nemmeno infilato i guanti che una voce
striscia in mezzo alle felci: non vi è basta-
to spezzare il tronco di Yjyk-Mar, il frassi-
no di Nemesi sul Monte Ida e il Fico di
Siddharta Gautama detto Buddha, ora fa-
rete lo stesso con il lauro di Dafne. Dafne
rifiutava tutti i pretendenti per vivere libe-
ra tra gli eremi dei boschi, finché Eros
non fece innamorare di lei Apollo, che
non la lasciava più in pace, e allora secon-

do alcuni si stancò e chiese al padre Pe-
neo di tramutarla in albero, mentre se-
condo altri lo chiese alla Madre Terra e
quella fece un trucco, lasciò lì un lauro e
si portò via Dafne, la portò alle pendici
del Monte Ida e le diede un nuovo nome,
Pasifae, che poi sposerà Minosse, si inna-
morerà di un toro bianco promesso a

Poseidone, farà in modo di accoppiarsi
con lui e darà alla luce il Minotauro.

E dopo il lauro di Dafne, stessa sorte
toccherà al pioppo di Leuke, che si tra-
sformò in albero per sfuggire al dio degli
Inferi, Ade.

Poi sarà la volta del tiglio di Filira,
figlia di Oceano, nipote di Crono, che un

giorno la sedusse, si unì a lei e scoperto
dalla figlia Era, si tramutò in stallone e
scappò via. Nove mesi dopo, Filira diede
alla luce un mostro, mezzo cavallo e mez-
zo uomo e ne ebbe tanta vergogna da
chiedere al padre di tramutarla in tiglio;
poi toccherà al pino di Pitis, che aveva
due pretendenti, Pan e Borea, il vento del
Nord, ma Pitis preferì Pan, e allora Borea
soffiò talmente forte da precipitarla giù
da un burrone e quando Pan arrivò sul
fondo la trovò mezza morta e per salvare
quel po’ di vita che le restava la tramutò
in pino e così da allora, quando in autun-
no soffia il vento del nord, dalle pigne del
pino sgorga la resina: le lacrime di Pitis.

Infine ci accani-
remo con Caria,
tramutata in noce,
e con Filide, morta
per amore e trasfor-
mata in mandorlo,
e con Ciparisso,
che per errore ucci-
se il cervo che gli
faceva compagnia
e dal dolore chiese
agli dei che lo mu-
tassero nell’albero
che piange sempre,
l’albero dei morti.

Detto fatto. E alla tappa successiva
siamo talmente abituati che ormai la vo-
ce non la sentiamo più. «Non vi è bastato
abbattere la betulla Yjyk-Mar, segare il
frassino di Nemesi, tagliare il fico di Gau-
tama Buddha, il lauro di Dafne, il pioppo
di Leuke, il tiglio di Filiria, il pino di Pitis,
il noce di Caria, il mandorlo di Filide e il
cipresso dei morti. Non vi siete voluti
fermare, e nemmeno adesso lo farete di
fronte al bosco di Cappuccetto Rosso, di
Pollicino, di Hansel e di Gretel.

Quindi la foresta di Broceliande, do-
ve Merlino si ritirò, impazzito per la mor-
te dei fratelli, e dove conobbe la fata Vivia-
ne, e le insegnò tutti i sortilegi, fino a
lasciarsi rinchiudere in una casa di vetro
nel cuore della selva.

E poi il bosco di Nemi, dove Numa
Pompilio andava a chiedere consiglio alla
ninfa Egeria per scrivere i suoi decreti. E
la foresta di Sherwood, con Robin Hood
e gli allegri compari, e il terrificante bo-

sco dei Galli che fermò le armate romane
finché Cesare non raccolse una scure, ab-

batté una
quercia seco-
lare, prese
su di sé tutta
la colpa del
sacrilegio e
ordinò ai
suoi uomini
di distrugger-

lo, e quelli lo fecero, pensando bene che
la collera di Cesare doveva essere più im-
minente, e forse anche più terribile, di
quella delle divinità della selva, che nel
giro di pochi anni fecero risorgere il bo-
sco, nello stesso luogo, più rigoglioso di
prima.

E siccome dobbiamo fare il doppio, il
triplo, forse anche il quadruplo del lavo-
ro di un anno, eccoci su un monte chia-
mato Golgota, dove la solita voce ci avver-
te che tra i tanti alberi della vetta, ce n’è
uno molto particolare, un cedro germo-
gliato dalla croce del Cristo, o meglio dal-
la base della croce, rimasta interrata là in
cima, mentre il resto se lo sono portato
via, perché una scheggia è finita pure da
noi, nella Cattedrale. Allora decidiamo di
proseguire, ché tanto un pezzo della Cro-
ce già s’è salvato, e dell’albero germoglia-
to dalla base se ne può pure fare a meno.

Ormai non resta più molta legna per
soddisfare i bisogni del nostro Signore,
abbiamo già fatto il doppio, il triplo, for-
se il quadruplo del lavoro di un anno, ma
torniamo a Nord, nella terra delle foreste,
per vedere se c’è rimasto qualcosa. E men-
tre ci spostiamo, passiamo da un posto
chiamato Dodona, ai piedi del monte Ta-
maro, e facciamo scorta di querce, anche
se la voce ci chiede di passare oltre e
preservare quegli alberi, che in tempi lon-
tani hanno aiutato un grande popolo a
prevedere il futuro, gioie e catastrofi, a
seconda del rumore che il vento e la tem-
pesta producevano tra le fronde.

Giunti di nuovo a Nord, troviamo un
frassino gigantesco. I rami salgono fino
in cielo e coprono il mondo con la loro
chioma, le radici scendono fino al regno
dei morti e alla fonte della vita. La voce
non si fa attendere: non avete avuto pietà
di Yjyk-Mar né del frassino di Nemesi,
non avete risparmiato il fico di Buddha,
il lauro di Dafne, il pioppo di Leuke, il
tiglio di Filiria, il pino di Pitis, il noce di
Caria, il mandorlo di Filide e il cipresso
dei morti. Avete abbattuto il bosco delle
fiabe, la foresta di Broceliande e quella di

Sherwood, il bo-
sco di Nemi e quel-
lo dei Galli, l’albe-
ro della Croce e le
querce di Dodona.
Ora giustizierete
anche Yggdrasill, il
«corsiero di Odi-
no», che si fece ap-
pendere ai suoi ra-
mi per morire e
poi rinascere, do-
po aver conosciu-
to il segreto del re-

gno dei morti, la lingua delle rune, che
conferisce ogni potere.

E mentre affiliamo la sega più gran-
de, Yggdrasill ci rivela che i nostri sforzi
sono privi di senso, che non è servito a
nulla lavorare il doppio, il triplo, forse
anche il quadruplo degli altri anni, per-
ché alla fine non riceveremo né cinghiali
né farina, e nemmeno spizzichi di gloria,
visto che la gloria del nostro Signore è
vana e falsa come una moneta di peltro.

Dice Yggdrasill: l’Imperatore ha mes-
so da parte tanta carta come non se n’è
mai vista, una montagna, che a mettere i
fogli uno sopra l’altro si può raggiungere
la luna, eppure tutti quei fogli non gli
serviranno, ora che i boschi sono stati
abbattuti. Nemmeno i menestrelli, i lette-
rati e i cantastorie possono farci nulla,
perché di storie da ricopiare nella calligra-
fia degli amanuensi, leggende di dei ed
eroi, favole antiche e recenti, di tutto que-
sto non è rimasto nulla, né ricordo, né
memoria, né origine.

C’ è un uomo seduto sul muretto del Lungotevere non lontano
dall’Isola Tiberina, un uomo di forse cinquant’anni, dal volto

intenso e pensoso, ma sereno. Guarda lontano e lascia ciondolare le
gambe, un po’ come fanno i ragazzini. Accanto a lui un carrello,
simile a quelli che vengono usati per fare la spesa. Nei miei vagabon-
daggi quotidiani mi sono trovato a pochi passi da lui e d’istinto l’ho
salutato. Mi ha risposto con voce limpida e ferma. Poco discosto ci
sono alcuni cartoni sui quali c’è un sacco a pelo ancora schiuso, dove
evidentemente l’uomo ha trascorso la notte. «Non fa freddo». Mor-
moro imbarazzato. «Da alcune ore è venuta la primavera». Me lo
dice quasi fosse merito mio e me ne volesse ringraziare. Mi colpisce la
serenità straordinaria di questo essere umano che sembra non corri-
spondere in nulla al suo aspetto e alla sua condizione. Così il nostro
dialogo si avvia e mi consente di scoprire che l’uomo di fronte a me è
un docente universitario, cattedratico di lettere e filosofia, che già da

un paio di anni vive in quest’insenatura del Tevere. Da quando si è
congedato dall’università ha delegato la moglie a ritirare la pensione
e se n’è andato di casa. «Voglio vivere in pieno il tempo della vita».
Anche Tolstoij a novantadue anni è fuggito di casa e quando l’hanno
ritrovato in una stazioncina della grande Russia pare abbia mormora-
to «Che peccato, finalmente ce l’avevo fatta». Mi spiega che non
poteva continuare a mentire a se stesso, che il sistema universitario
era una vera e propria truffa ai danni di una qualsiasi vera cultura e
che solo ora, finalmente, essendo in uno stato di libertà, incomincia
ad afferrare il senso della vita. D’istinto mentre ascolto la sua voce
serena e chiara, formulo mentalmente l’ipotesi che quest’uomo sia
vittima di una depressione. Il professore mi guarda e sorride: «Stai
pensando che sono pazzo?» «Beh, devo confrontarmi con questa tua
strana condizione. Un professore d’Università che preferisce fare la
vita del barbone, chiedendo l’elemosinao». «Guarda che non chiedo

l’elemosina e tanto meno la voglio. Mi sono tolto di dosso le bollette,
le tasse, i telegiornali, le finte amicizie, un mondo culturale mediocre
e privo di reale vastità. Vivo fuori dalla logica del denaro. Sapessi che
emozione la libertà! Mangio alla Caritas o alla mensa comunale e per
il resto mi godo l’immensità del tempo. Ho vissuto di più in questi
due anni che in tutto il resto della mia vita». «E la cultura?» «Solo ora
posso esercitarla, nelle lunghe ore di riflessione e da questo osservato-
rio vedo finalmente il mondo e le sue vere sciagure». «Tu avevi una
posizione di privilegio che ti ha permesso di scegliere, ma tutti quelli
che sono all’indigenza, pensionati costretti a frugare tra i rifiuti dei
mercati, oltre i confini della dignità?» Fa un gesto con la mano a
indicare i pochi metriquadri che lo ospitano. «Eppure qui ho scoper-
to che il vero e unico scopo della vita è la vita stessa e conseguente-
mente il tempo per viverla, niente è più importante». Poi mi conse-
gna un foglietto di carta che qui trascrivo. «Se è vero, come dite, che il
mondo è dolore e sofferenza, cosa sono i fiori di tiglio e i nidi d’ape?
E le foglie, che rivelano il vento, e questo mio essere contento, solo di
poter vivere e vedere?»
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LA SCELTA DI UNA VITA NUDA

Tom Robbins
«Villa Incognito»

E il cedro del Golgota
il lauro di Dafne, il noce
di Caria, il mandorlo di
Filide, i boschi delle fiabe
e quello di Robin Hood
Sherwood...

La squadra abbatte
il frassino di Nemesi
sul monte Ida, la ninfa che
parlava con Zeus e il fico
sotto il quale Siddharta
diventò Buddha

...
Va molto bene condurre il gioco
Divertir gli dei, schivar le pene
Ma di fama e fortuna non ti fidar
Perché tu stesso non sai il tuo nome
E in questo siam tutti uguali
Siamo tutti sconosciuti
Siam tutti in incognito.

La favola che pubblichiamo in questa pagina sarà letta oggi (ore 12) da Gabriele
Tesauro (con musiche a cura di Elettronica ElSo) alla Fiera del libro di Torino in
occasione dell’incontro, organizzato da Greenpeace, con i primi scrittori della casa
editrice Einaudi che hanno pubblicato su «carta amica delle foreste»: Wu Ming 2
(«Guerra agli umani») e Girolamo De Michele («Tre uomini paradossali»). Tutti gli
scrittori di Einaudi che hanno aderito al progetto di Greenpeace «Scrittori ed
editori per le foreste», fra cui Niccolò Ammaniti e Edoardo Albinati,
pubblicheranno la loro opera su carta riciclata post-consumo senza uso di cloro.
Greenpeace ha organizzato un sondaggio tra le migliaia di visitatori della Fiera
sull’utilizzo di «carta amica delle foreste» per i libri, distribuito all’ingresso del
Lingotto dagli attivisti di Greenpeace accanto a due enormi animali gonfiabili, un
elefante e un gorilla. Il sondaggio è parte della campagna «Scrittori ed editori per
le foreste», a cui hanno aderito scrittori e case editrici di tutto il mondo (tra cui
Random House e Penguin e Joanne K. Rowling). Si potrà partecipare al sondaggio
anche attraverso il sito di Greenpeace (www.greenpeace.it) e quello della Fiera
(www.fieralibro.it)
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gli scrittori per la «carta amica»

Per comporre il libro
più grande del mondo

che contenga tutte le storie
trecento taglialegna

distruggono tutti gli alberi
del pianeta. E con essi

distruggono anche le storie
Una fiaba per la campagna
di Greenpeace per le foreste

Una quercia
maestosa

Nei miti
e nelle favole c’è

sempre un albero
o un bosco

Greenpeace
ha lanciato

una campagna
rivolta a scrittori

e editori per salvare
gli alberi
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