

ex libris

...  
*Va molto bene condurre il gioco  
 Divertir gli dei, schivar le pene  
 Ma di fama e fortuna non ti fidar  
 Perché tu stesso non sai il tuo nome  
 E in questo siamo tutti uguali  
 Siamo tutti sconosciuti  
 Siamo tutti in incognito.*

Tom Robbins  
 «Villa Incognito»

il grillo parlante

## LA SCELTA DI UNA VITA NUDA

Silvano Agosti

C'è un uomo seduto sul muretto del Lungotevere non lontano dall'Isola Tiberina, un uomo di forse cinquant'anni, dal volto intenso e pensoso, ma sereno. Guarda lontano e lascia ciondolare le gambe, un po' come fanno i ragazzini. Accanto a lui un carrello, simile a quelli che vengono usati per fare la spesa. Nei miei vagabondaggi quotidiani mi sono trovato a pochi passi da lui e d'istinto l'ho salutato. Mi ha risposto con voce limpida e ferma. Poco discosto ci sono alcuni cartoni sui quali c'è un sacco a pelo ancora schiuso, dove evidentemente l'uomo ha trascorso la notte. «Non fa freddo». Mormoro imbarazzato. «Da alcune ore è venuta la primavera». Me lo dice quasi fosse merito mio e me ne volesse ringraziare. Mi colpisce la serenità straordinaria di questo essere umano che sembra non corrispondere in nulla al suo aspetto e alla sua condizione. Così il nostro dialogo si avvia e mi consente di scoprire che l'uomo di fronte a me è un docente universitario, cattedratico di lettere e filosofia, che già da

un paio di anni vive in quest'insenatura del Tevere. Da quando si è congedato dall'università ha delegato la moglie a ritirare la pensione e se n'è andato di casa. «Voglio vivere in pieno il tempo della vita». Anche Tolstoj a novantadue anni è fuggito di casa e quando l'hanno ritrovato in una stazioncina della grande Russia pare abbia mormorato: «Che peccato, finalmente ce l'avevo fatta». Mi spiega che non poteva continuare a mentire a se stesso, che il sistema universitario era una vera e propria truffa ai danni di una qualsiasi vera cultura e che solo ora, finalmente, essendo in uno stato di libertà, incomincia ad afferrare il senso della vita. D'istinto mentre ascolto la sua voce serena e chiara, formulo mentalmente l'ipotesi che quest'uomo sia vittima di una depressione. Il professore mi guarda e sorride: «Stai pensando che sono pazzo?». «Beh, devo confrontarmi con questa tua strana condizione. Un professore d'Università che preferisce fare la vita del barbone, chiedendo l'elemosina». «Guarda che non chiedo



l'elemosina e tanto meno la voglio. Mi sono tolto di dosso le bollette, le tasse, i telegiornali, le finte amicizie, un mondo culturale mediocre e privo di reale vastità. Vivo fuori dalla logica del denaro. Sapessi che emozione la libertà! Mangio alla Caritas o alla mensa comunale e per il resto mi godo l'immensità del tempo. Ho vissuto di più in questi due anni che in tutto il resto della mia vita». «E la cultura?». «Solo ora posso esercitarla, nelle lunghe ore di riflessione e da questo osservatorio vedo finalmente il mondo e le sue vere sciagure». «Tu avevi una posizione di privilegio che ti ha permesso di scegliere, ma tutti quelli che sono all'indigenza, pensionati costretti a frugare tra i rifiuti dei mercati, oltre i confini della dignità?». «Fa un gesto con la mano a indicare i pochi metriquadri che lo ospitano. «Eppure qui ho scoperto che il vero e unico scopo della vita è la vita stessa e conseguentemente il tempo per viverla, niente è più importante». Poi mi consegna un foglietto di carta che qui trascrivo. «Se è vero, come dite, che il mondo è dolore e sofferenza, cosa sono i fiori di tiglio e i nidi d'ape? E le foglie, che rivelano il vento, e questo mio essere contento, solo di poter vivere e vedere?»

silvanoagosti@tiscali.it

Molte volte ho  
 pensato che non  
 sarei mai tornato

dal 12 maggio in edicola  
 il libro con l'Unità  
 a € 3,50 in più

## orizzonti

idee | libri | dibattito

Giorni  
di Storia

La vita altrove

in edicola il libro  
 con l'Unità a € 3,50 in più

Wu Ming

LA FAVOLA

L'Imperatore  
I boscaioli dell'Imperatore

ci ha fatto chiamare. Dice che quest'anno dovremo lavorare il doppio, il triplo, forse il quadruplo, e forse lui alla fine ci darà qualcosa di più del solito, mica il quadruplo, eh, e nemmeno il triplo, ma qualcosa: chissà, due cinghialetti per fare un banchetto tutti quanti assieme, i trecento boscaioli della squadra imperiale, o un sacco di farina a testa, non so, non ce l'hanno detto, non è per il premio che bisogna mettersi in marcia e lavorare il triplo o forse il quadruplo, no. È per la gloria, per il fatto di partecipare alla grande impresa del nostro Signore, che poi manco su quella ci han detto granché, perché per lavorare il doppio, il triplo, forse il quadruplo, non hai bisogno di sapere il motivo preciso: se ti dicono che il lavoro andrà a maggior gloria del tuo Signore, niente domande, accontentati del privilegio, pigliati un pezzettino di gloria, pigliati il cinghialeto o il sacco di farina, e vattene contento. D'accordo, però si sa come vanno queste cose: le voci girano, il ciambellano parla col giullare che parla con la damigella che parla col pizzicagnolo che lo dice alla moglie e gira e rigira finisce che lo sa l'intero paese, e insomma si dice che il nostro Signore non ha convocato solo noi, i trecento della squadra imperiale, ma pure i migliori cantastorie e menestrelli, letterati e monaci miniaturisti, perché ha in animo di raccogliere tutte le storie, i racconti, le leggende e le fiabe, e metterle dentro un libro, anzi, molti libri, tanti che se li metti uno sull'altro fai una torre più alta della Campanara, per questo gli serve una montagna di carta, tanto grande da non poterla immaginare, ma noi già immaginiamo quanti alberi e boschi ci toccherà abbattere, quante terre lontane dovremo visitare per avere abbastanza legna, quanta acqua servirà per tirarne fuori la carta, tanta che non basterebbe prosciugare i fiumi del Paese, e allora smettiamo subito di pensare, di immaginare, meglio affilare gli attrezzi e mettersi al lavoro.

Per primo andiamo su al Nord, dove ci sono le foreste più grandi e la legna migliore, e mentre prepariamo le asce e le seghe e qualcuno ha già cominciato il lavoro, sentiamo una voce scendere giù dalla cima della montagna, come portata dal vento. Dice di chiamarsi Yjyk-Mar e di essere una grande betulla, alta fino al nono cielo, con le anime dei morti che fanno il nido sui rami, e dentro i nodi della corteccia ci vivono stregoni dagli straordinari poteri, e questa betulla dice che sta lì, sulla montagna, fin dall'inizio del mondo, e dal tronco esce un liquido giallo schiumoso che i viandanti lo bevono e scampare la stanchezza e si dissolve la fame, e anche il primo uomo, appena arrivato sulla Terra, siccome voleva capire che ci stava a fare, venne a berne qualche goccia, e allora scoprì una cavità in mezzo al tronco, e da quella uscì la prima donna e gli disse che erano lì per diventare i genitori del genere umano.

Il problema è che qui son tutte betulle, più o meno uguali, e non sappiamo come distinguere questa Yjyk-Mar dalle altre, ché se era possibile magari cercavamo di non abbatterla, ma così no, mica si può lasciar lì tutto il bosco per risparmiarla la betulla parlante, e poi siamo solo all'inizio, se cominciamo a farci dei problemi non si comincia più, altro che dop-

pio, triplo e quadruplo, altro che cinghialetti, sacco di farina e spizzichi di gloria. Così andiamo a Sud e arriviamo su un'isola con al centro un monte di nome Ida, che nella lingua di quel posto vuol dire boscoso, ed è proprio per quello che ce lo siamo scelto, però anche lì, dopo un po', arriva una voce e dice: non vi è bastato abbattere Yjyk-Mar, siete venuti a fare lo stesso col frassino di Nemesi, detta Adrastea, la ninfa che nutre Zeus proprio in una grotta di questo monte, dove ogni nove anni il re Minosse veniva a incontrare quel dio, e riceveva leggi ed energie per regnare altri nove anni. Nel frattempo tutta l'isola faceva sacrifici e da Atene arrivavano sette giovani e sette fanciulle per placare la fame del Minotauro, un mezzo uomo e mezzo toro che viveva in una stanza buia al termine dei mille cunicoli che si diramano sul fondo della grotta di Zeus.

Pazienza. Ma sa che quel monte dovrà cambiare nome. Dopo andiamo a est e di nuovo, mentre ci prepariamo, ecco la voce: non vi è bastato tagliare il tronco di Yjyk-Mar e il frassino di Nemesi sul Monte Ida, ora siete venuti a far lo stesso con l'albero di fico sotto il quale Sakyamuni detto Gautama, detto Siddhartha si liberò di sé stesso grazie a sé stesso e diventò il Buddha.

Ma noi che possiamo fare? Dobbiamo lavorare, abbiamo l'ordine dell'imperatore, non ci resta che alzare le scuri, abbattere tronchi e ripartire. Trovato un altro bosco, non abbiamo nemmeno infilato i guanti che una voce striscia in mezzo alle felci: non vi è bastato spezzare il tronco di Yjyk-Mar, il frassino di Nemesi sul Monte Ida e il Fico di Siddhartha Gautama detto Buddha, ora farete lo stesso con il lauro di Dafne. Dafne rifiutava tutti i pretendenti per vivere libera tra gli eremi dei boschi, finché Eros non fece innamorare di lei Apollo, che non la lasciava più in pace, e allora secon-



Per comporre il libro  
 più grande del mondo  
 che contenga tutte le storie  
 trecento taglialegna  
 distruggono tutti gli alberi  
 del pianeta. E con essi  
 distruggono anche le storie  
 Una fiaba per la campagna  
 di Greenpeace per le foreste

## gli scrittori per la «carta amica»

La favola che pubblichiamo in questa pagina sarà letta oggi (ore 12) da Gabriele Tesoro (con musiche a cura di Elettronica EISO) alla Fiera del libro di Torino in occasione dell'incontro, organizzato da Greenpeace, con i primi scrittori della casa editrice Einaudi che hanno pubblicato su «carta amica delle foreste»: Wu Ming 2 («Guerra agli umani») e Girolamo De Michele («Tre uomini paradossali»). Tutti gli scrittori di Einaudi che hanno aderito al progetto di Greenpeace «Scrittori ed editori per le foreste», fra cui Niccolò Ammaniti e Edoardo Albinati, pubblicheranno la loro opera su carta riciclata post-consumo senza uso di cloro. Greenpeace ha organizzato un sondaggio tra le migliaia di visitatori della Fiera sull'utilizzo di «carta amica delle foreste» per i libri, distribuito all'ingresso del Lingotto dagli attivisti di Greenpeace accanto a due enormi animali gonfiabili, un elefante e un gorilla. Il sondaggio è parte della campagna «Scrittori ed editori per le foreste», a cui hanno aderito scrittori e case editrici di tutto il mondo (tra cui Random House e Penguin e Joanne K. Rowling). Si potrà partecipare al sondaggio anche attraverso il sito di Greenpeace ([www.greenpeace.it](http://www.greenpeace.it)) e quello della Fiera ([www.fieralibro.it](http://www.fieralibro.it))

do alcuni si stancò e chiese al padre Poseidone, farà in modo di accoppiarsi con lui e darà alla luce il Minotauro. E dopo il lauro di Dafne, stessa sorte toccherà al pioppo di Leuke, che si trasformò in albero per sfuggire al dio degli Inferi, Ade.

Poi sarà la volta del tiglio di Filira, figlia di Oceano, nipote di Crono, che un

giorno la sedusse, si unì a lei e scoperto dalla figlia Era, si tramutò in stallone e scappò via. Nove mesi dopo, Filira diede alla luce un mostro, mezzo cavallo e mezzo uomo e ne ebbe tanta vergogna da chiedere al padre di tramutarla in tiglio; poi toccherà al pino di Pitis, che aveva due pretendenti, Pan e Borea, il vento del Nord, ma Pitis preferì Pan, e allora Borea soffìo talmente forte da precipitarla giù da un burrone e quando Pan arrivò sul fondo la trovò mezza morta e per salvare quel po' di vita che le restava la tramutò in pino e così da allora, quando in autunno soffia il vento del nord, dalle pigne del pino sgorga la resina: le lacrime di Pitis.

Infine ci accaniremo con Caria, tramutata in noce, e con Filide, morta per amore e trasformata in mandorlo, e con Cipariso, che per errore uccise il cervo che gli faceva compagnia e dal dolore chiese agli dei che lo mutassero nell'albero che piange sempre, l'albero dei morti.

Detto fatto. E alla tappa successiva siamo talmente abituati che ormai la voce non la sentiamo più. «Non vi è bastato abbattere la betulla Yjyk-Mar, segare il frassino di Nemesi, tagliare il fico di Gautama Buddha, il lauro di Dafne, il pioppo di Leuke, il tiglio di Filiria, il pino di Pitis, il cipresso di Caria, il mandorlo di Filide e il pino di Dafne, non vi siete voluti fermare, e nemmeno adesso lo farete di fronte al bosco di Cappuccetto Rosso, di Pollicino, di Hansel e di Gretel.

Quindi la foresta di Broceliande, dove Merlino si ritirò, impazzito per la morte dei fratelli, e dove conobbe la fata Viviane, e le insegnò tutti i sortilegi, fino a lasciarsi rinchiudere in una casa di vetro nel cuore della selva.

E poi il bosco di Nemi, dove Numa Pompilio andava a chiedere consiglio alla ninfa Egeria per scrivere i suoi decreti. E la foresta di Sherwood, con Robin Hood e gli allegri compari, e il terrificante bo-

scio dei Galli che fermò le armate romane finché Cesare non raccolse una scure, ab-

batté una quercia secolare, prese su di sé tutta la colpa del sacrilegio e ordinò ai suoi uomini di distruggerlo, e quelli lo fecero, pensando bene che la collera di Cesare doveva essere più imminente, e forse anche più terribile, di quella delle divinità della selva, che nel giro di pochi anni fecero risorgere il bosco, nello stesso luogo, più rigoglioso di prima.

E siccome dobbiamo fare il doppio, il triplo, forse anche il quadruplo del lavoro di un anno, eccoci su un monte chiamato Golgota, dove la solita voce ci avverte che tra i tanti alberi della vetta, ce n'è uno molto particolare, un cedro germogliato dalla croce del Cristo, o meglio dalla base della croce, rimasta interrata là in cima, mentre il resto se lo sono portato via, perché una scheggia è finita pure da noi, nella Cattedrale. Allora decidiamo di proseguire, ché tanto un pezzo della Croce già s'è salvato, e dell'albero germogliato dalla base se ne può pure fare a meno.

Ormai non resta più molta legna per soddisfare i bisogni del nostro Signore, abbiamo già fatto il doppio, il triplo, forse il quadruplo del lavoro di un anno, ma torniamo a Nord, nella terra delle foreste, per vedere se c'è rimasto qualcosa. E mentre ci spostiamo, passiamo da un posto chiamato Dodona, ai piedi del monte Tamaro, e facciamo scorta di querce, anche se la voce ci chiede di passare oltre e preservare quegli alberi, che in tempi lontani hanno aiutato un grande popolo a prevedere il futuro, gioie e catastrofi, a seconda del rumore che il vento e la tempesta producevano tra le fronde.

Giunti di nuovo a Nord, troviamo un frassino gigantesco. I rami salgono fino in cielo e coprono il mondo con la loro chioma, le radici scendono fino al regno dei morti e alla fonte della vita. La voce non si fa attendere: non avete avuto pietà di Yjyk-Mar né del frassino di Nemesi, non avete risparmiato il fico di Buddha, il lauro di Dafne, il pioppo di Leuke, il tiglio di Filiria, il pino di Pitis, il noce di Caria, il mandorlo di Filide e il cipresso dei morti. Avete abbattuto il bosco delle fiabe, la foresta di Broceliande e quella di Sherwood, il bosco di Nemi e quello dei Galli, l'albero della Croce e le querce di Dodona. Ora giustizierete anche Yggdrasil, il «corsiero di Odino», che si fece appendere ai suoi rami per morire e poi rinascere, dopo aver conosciuto il segreto del re-

gno dei morti, la lingua delle rune, che conferisce ogni potere. E mentre affiliamo la sega più grande, Yggdrasil ci rivela che i nostri sforzi sono privi di senso, che non è servito a nulla lavorare il doppio, il triplo, forse anche il quadruplo degli altri anni, perché alla fine non riceveremo né cinghiali né farina, e nemmeno spizzichi di gloria, visto che la gloria del nostro Signore è vana e falsa come una moneta di peltro.

Dice Yggdrasil: l'Imperatore ha messo da parte tanta carta come non se n'è mai vista, una montagna, che a mettere i fogli uno sopra l'altro si può raggiungere la luna, eppure tutti quei fogli non gli serviranno, ora che i boschi sono stati abbattuti. Nemmeno i menestrelli, i letterati e i cantastorie possono farci nulla, perché di storie da ricopiare nella calligrafia degli amanuensi, leggende di dei ed eroi, favole antiche e recenti, di tutto questo non è rimasto nulla, né ricordo, né memoria, né origine.