
«A distanza di quasi 60 anni dalla strage di
Portella della Ginestra, recenti ricerche e

pubblicazioni mettono in evidenza nuovi elementi
su una delle vicende più oscure della storia sicilia-
na e italiana del '900. Si registrano finalmente passi
importanti nella direzione della scoperta della veri-
tà, individuazione dei mandanti e degli esecutori
materiali degli eccidi del primo maggio e del 22
giugno 1947». Con queste parole lo storico sicilia-
no, Giuseppe Casarrubea, ha chiesto, con una lette-
ra, dattiloscritta al procuratore capo di Palermo,
Piero Grasso, la riapertura delle indagini sulla stra-
ge di Portella della Ginestra. Un atto ufficiale, reso
possibile dopo che l’apertura degli archivi dei Servi-
zi segreti americani, la disponibilità di fondi impor-

tanti dell’archivio del Pci e dell’Archivio ufficiale
consente di tentare almeno di rispondere a una
serie di interrogativi rimasti insoluti, relativi ai veri
mandanti della strage. La responsabilità della pri-
ma strage dell’Italia repubblicana, il primo maggio
a Portella della Ginestra in Sicilia, che costò la vita
a 11 persone e causò 60 feriti, è stata attribuita
interamente alla banda di Salvatore Giuliano, ban-
dito di Montelepre, ucciso in circostanze ancor
oggi misteriose.
Ma recentemente si è fatto sempre più evidente il
ruolo che i servizi segreti americani, la mafia sicilia-
na, e il fascismo ebbero in quella vicenda (come in
molte altre del Dopoguerra). Il film di Paolo Benve-
nuti, Segreti di Stato e il libro appena uscito (e su

queste pagine presentato) a cura di Nicola Tranfa-
glia (con le note dello stesso Casarrubea), Come
nasce la Repubblica. La Mafia, il Vaticano e il neofa-
scismo nei documenti americani e italiani 1943-47,
hanno costituito un’occasione contemporanea-
mente di ricerca e di denuncia. Nella missiva al
procuratore, Casarrubea sottolinea come il volu-
me di Tranfaglia costituisca, assieme ad una parte
delle ricerche condotte dallo storico Aldo Sabino
Giannulli per conto del giudice milanese Guido
Salvini, un contributo fondamentale alla messa in
luce di una serie di importanti avvenimenti degli
anni 1943-1947. «Tranfaglia e Giannulli -si legge
nella lettera - attingono infatti ad archivi statuni-
tensi e italiani rimasti inaccessibili per oltre mezzo

secolo e completano il mio decennale lavoro di
studio sull'argomento». Casarrubea ha chiesto an-
che la riapertura dell'indagine sugli assalti alle ca-
mere del lavoro in provincia di Palermo il 22 giu-
gno dello stesso anno: «Emergono ora documenti
che possono finalmente condurre alla verità, quel-
la verità che sarebbe stato impossibile appurare nel
corso del processo svoltosi a Viterbo negli anni
1950-1952. Mio padre -conclude lo storico- fu as-
sassinato a Partinico il 22 giugno 1947 durante gli
assalti alle Camere del lavoro della provincia di
Palermo. In qualità di parte lesa chiedo pertanto
alla Procura della Repubblica di Palermo, compe-
tente per territorio, di riaprire le indagini su quelle
stragi».pr
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L’«orgia del potere» ha vinto
Fiera del libro: intervista a Vassilikos, lo scrittore greco che con «Z» denunciò il golpe di Atene

DALL’INVIATA  Maria Serena Palieri

TORINO Vassilis Vassilikos spiega di amare Tori-
no perché «era la città di Gramsci e di Pavese,
della Fiat, del movimento operaio e di Calvi-
no», mentre da una decina d’anni si ritrova
innamorato della Juventus: «da quando una
sera, in un albergo, ho visto i calciatori della
squadra con le loro facce coltivate e le loro
belle divise». È vissuto quindici anni in esilio,
ricorda i tempi romani in via della Frezza e le
serate «con Francesco Rosi e Antonioni, Furio
Colombo e Luciano Berio» come «gli anni più
belli» e in Italia ha ancora molti amici: mentre
parliamo squilla il cellulare, «Ciao Nanni…», è
Balestrini. Settant’anni il 18 novembre prossi-
mo - è nato a Kavala, nel settentrione della
penisola, e ha frequentato liceo e facoltà di
Legge a Salonicco - l’autore di Z è qui come
una specie di grande padre della giovane Gre-
cia di poeti e narratori che quest’anno è ospite
d’onore della Fiera. Perché con quel romanzo,
il suo più famoso, che prendeva spunto da un
fatto di cronaca, l’omicidio del deputato Lam-
brakis a opera della destra, nel 1966 denunciò
il clima politico nel quale l’anno dopo sarebbe
maturato il colpo di stato dei colonnelli. Un
libro che, portato sullo schermo nel ’68 da
Costa-Gavras, aprì gli occhi dell’opinione pub-
blica internazionale sul golpe di Atene. E per-
ché con la sua prolifica produzione (in Italia
sono apparsi una quindicina di titoli, da La
foglia, Il pozzo, L’angelicazione a Fuori le mura,
dall’Arpione al Greco errante , da Sogni diurni a
K. L’orgia del denaro) è stato tra i battistrada
della moderna narrativa greca. Stamattina Vas-
silikos apparirà al Lingotto per parlare della
sua autobiografia, La memoria ritorna coi san-
dali di gomma e della nuova traduzione italia-
na di Z (dal greco, la prima era dal francese)
uscite nei mesi scorsi per Bietti. Ha un passato
drammatico (quindici anni d’esilio, tra Italia,
Francia e Usa) ma una vocazione alla convivia-
lità. Dopo la fine della dittatura è tornato ad
Atene, dove per alcuni anni ha diretto la tv di
Stato. Oggi si divide tra la Grecia e Parigi,
dov’è ambasciatore permanente presso l’Une-
sco.

Tamassis Chimonas, Christos Comeni-

dis, Petros Markaris, Amanda Michalo-
poulou, Giorgios Skabardonis, Ersi Soti-
ropulu, Panos Karnezis, Mara Meimari-
di: oggi, vediamo da questi nomi che
circolano per la Fiera, la Grecia conta su
una forte ed espansiva scuola del roman-
zo. Quando lei esordì nel 1952 con «Il
racconto di Giasone», invece, era un pae-
se soprattutto di poeti. Cos’è successo
in questi cinquant’anni?

«Mi faccia dire però prima quanto sono
contento di essere qui in Italia…»

D’accordo. Ora però me lo dica, com’è
nato lei, romanziere, in un paese di poe-
ti.
«La poesia è anzitutto lingua. E una lingua,

pure attraverso i suoi mutamenti, per tremila
anni può rimanere sostanzialmente la stessa. La
poesia quindi da noi non ha mai perso il suo
contatto col popolo. La prosa invece vuole una

società e noi una società articolata non l’abbia-
mo avuta per cinquecentocinquant’anni, dopo
la caduta di Costantinopoli in mani turche.
Intendo una società strutturata, che porti a scri-
vere “Il conte si alzò alle nove, quel mattino,
mentre l’industriale era già al lavoro nella sua
fabbrica”, stratificata, con aristocrazia, alta-bor-
ghesia, borghesia, proletariato, lumpenproleta-
riato. Quella che in Francia, Inghilterra, Italia,
Russia ha dato vita al grande romanzo dell’800,

a Maupassant, che considero il mio nume, insie-
me con il Pirandello delle novelle. Noi siamo
passati dalla pastorizia e dalla pesca all’informa-
tica. Ma io, romanziere, non sono comunque
nato dal nulla, l’Ottocento aveva già visto un
maestro, Papadiamandis, cui era succeduta la
prima pleiade del Novecento, la generazione
degli anni Trenta: sono loro che hanno forgiato
la prosa greca moderna, metropolitana».

Due suoi romanzi, scritti a distanza di

trent’anni uno dall’altro, hanno, in ita-
liano, nomi che sembrano scandire
un’epoca: «Z, l’orgia del potere» e, degli
anni Novanta, «K, l’orgia del denaro».
La cosa ha un significato?
«L’editore italiano ha voluto mettere bene

in chiaro qualcosa che nella versione greca, do-
ve i libri si chiamavano solo Z e K, restava
implicito. K racconta una storia greca tipica
dell’ultima parte del Novecento, successiva al
crollo della sinistra, l’equivalente dello scanda-
lo del vostro Banco Ambrosiano. Io sono stato
legatissimo alla via italiana al comunismo, al
Gramsci che critica Marx, alla sua idea dell’in-
tellettuale organico. Ero con Berlinguer, contro
l’Urss e l’ortodossia. Poi tutto è finito e il capita-
le ha trionfato».

Ma, almeno in Grecia, in altri campi
qualcosa di nuovo è fiorito: la vostra
nuova prosa. La legge, la ama, cosa ne
pensa?
«La seguo da vicino, perché conduco una

trasmissione televisiva settimanale in cui pre-
sento libri e narratori, Axion Esti. È un titolo
che deriva dalla liturgia ortodossa ma da noi
nessuno lo sa più, questo: l’espressione è piutto-
sto nota come titolo di un poema di Odysseus
Elitis messo in musica da Theodorakis. Ogni
settimana presento tre-quattro scrittori e sono
sbalordito dalla quantità di talenti nuovi che la
nostra narrativa sforna. Ai miei tempi eravamo
in cinque e avevamo tempo cinque anni per
consolidarci prima che arrivassero i nuovi. Og-
gi sono cinquanta e sono soppiantati ogni cin-
que mesi. Donne, soprattutto: sono loro che in
Grecia oggi fanno le grandi tirature».

In Italia si considera perdente, o impos-
sibile, parlare di libri in tv. Lei su quale
formula ha puntato?
«Sul modello di Apostrophes di Bernard Pi-

vot: bisogna ruotare intorno al conduttore. E
chi conduce deve conoscere i tempi televisivi.
Io li conosco perché ho studiato da giovane
negli Stati Uniti alla scuola della Rca. E non
bisogna pontificare, ma mettersi nei panni del-
lo spettatore comune. Ho un mio pubblico che
uso come campione, il macellaio, il fruttivendo-
lo e mia suocera. Se mi dicono che hanno capi-
to e che sono riuscito a catturare la loro atten-
zione, allora so che la puntata è stata buona».

a proposito dell’umorismo a Torino

KONGENSHUS MINDEPARK VINCE
IL CARLO SCARPA PER IL GIARDINO
Un territorio di milleduecento ettari di
brughiera posto nei dintorni
sud-occidentali di VIborg, nello
Jutland (Danimarca), testimone di una
lunga storia di idee e di opere,
ispiratore di una sorprendente
invenzione paesaggistica. È
Kongenshus Mindepark il vincitore
della quindicesima edizione del Premio
Carlo Scarpa per il giardino, che viene
consegnato pggi pomeriggio alle 17 a
Treviso. La giuria internazionale,
presieduta da Lionello Puppi,
attribuisce annualmente il premio a un
luogo denso di natura e di memoria,
con caratteristiche esemplari nella sua
concezione e nel suo governo.

TORINO «Un’idea di marketing tanto fortunata quan-
to inattesa, italianissimo misto di astuzia e di arretra-
tezza, non può trasformarsi in una valanga che travol-
ge tutta la filiera del libro»: chi usa queste espressioni,
a proposito del fenomeno di classici ed enciclopedie
editi dai quotidiani e venduti in edicola? Gian Arturo
Ferrari, direttore generale della Mondadori, casa editri-
ce di un presidente del Consiglio che in altri campi è,
al contrario, più che liberista, è un ultrà neocons. Ma il
problema, spiegava Ferrari domenica scorsa sul So-
le24ore, è che a Segrate hanno cominciato a fare i conti
e a vedere che flettono le vendite di quello che, chiari-
va, è il loro «principale cespite», le edizioni economi-
che, insomma gli Oscar. Sotto il profilo industriale, il
tema che campeggia alla Fiera quest’anno - giovedì un
convegno organizzato da Food editore, ieri quello alle-
stito da Laterza e Presidi del libro - è appunto questo:
a due anni dall’inizio della valanga (nel 2002 la Repub-
blica esordì regalando a un milione e duecentomila
acquirenti del giornale Il nome della rosa di Umberto
Eco, e nel 2003 in edicola, in abbinamento a quotidia-
ni e periodici, sono stati venduti 42 milioni di volu-
mi), quali sono i benefici, e quali i danni che essa si è
portata dietro? Al dibattito, moderato da Pepe Laterza,
c’è stato un battibecco proprio tra Ferrari e il direttore
di Repubblica Ezio Mauro. Il responsabile della Mon-
dadori ha promesso battaglia contro i giornali che
volessero distribuire anche libri inediti e ha accusato le
edicole: «Vendono libri disgiunti dai giornali e così
evadono l’Iva, compiendo vera evasione fiscale». Pepa-
ta risposta di Ezio Mauro: «Sono contento che in
Mondadori si cominci a riflettere sull’evasione fiscale,
è il gruppo giusto». Da nuovo protagonista, l’«edito-

re-giornale» quest’anno è per la prima volta rappresen-
tato in uno stand tutto suo, quello della Fieg, dove
campeggiano libri, dvd e cd pubblicizzati a costo zero
con la grancassa sulle pagine dei medesimi quotidiani,
vendute a prezzi che sono anche un quinto di quelli
tradizionali, e catapultate nei 38.000 chioschi della
penisola negli ultimi due anni: l’equivalente di un
elefante in un negozio di cristallerie? Primo nodo,
mistero sulle cifre: le vendite in edicola hanno sottrat-
to soldi a quelle dell’editoria classica? A parere di alcu-
ni sì, di altri no, non ci sono dati definitivi. Secondo
nodo, chi può soccombere nella competizione col
«nuovo editore» e il «nuovo distributore»? Rodrigo
Dias, presidente dell’Associazione Librai Italiani, am-
mette che l’operazione mostra due lati buoni: «Hanno
messo sul mercato libri di qualità e ben fatti. E, tra
quanti hanno indotto a comprarli, c’è un 10% di italia-
ni classificati fin qui come non lettori». Ma poi osserva
che così si favoriscono concentrazioni e grandi gruppi
editoriali e si favorisce il consumo di rose sempre più
ristrette e massificate di autori e testi. E annuncia
l’iniziativa dell’Ali: ricorso all’Antitrust, ribaltando la
questione. Se le edicole possono vender tutto, giornali
e libri, perché le librerie non possono vendere giorna-
li? Tra gli editori Sandro Ferri è sicuro che il fenomeno
manderà in crisi l’«editoria di progetto». Sembra che
la deregulation sia tale, aggiungono altri, solo da noi:
in Spagna la legge ha messo paletti. Peppe Laterza,
benché editore «medio», ha una posizione pragmatica:
«Il successo che queste vendite hanno registrato è cla-
moroso. Una posizione difensiva è destinata al falli-
mento. Noi e loro, editori classici ed editori nuovi,
dobbiamo trovare un accordo».  m.s.p.

La farsa quotidiana e il sorriso irresponsabile
Giulio Ferroni

P
uò apparire un po’ malinconico o, se si
vuole, comico, il fatto che in un mo-
mento come questo, in cui c’è ben po-

co da ridere, il salone e/o fiera del libro di
Torino sia dedicato al comico, con tutti gli
annessi e connessi di umorismo, ironia, satira,
parodia, caricatura e chi più ne ha più ne
metta. Oggi in realtà c’è ben poco da ridere
(anche se si è invitati a ridere da tutte le parti,
in modo sguaiato e delirante) nella farsa in cui
precipita la vita pubblica del nostro paese, nel
quadro sempre più tragico della situazione
mondiale. C’è ben poco da ridere, anche se a
vari gradi il comico pervade la nostra vita, se
la televisione propone molteplici occasioni co-
miche (ahimè spesso, anche involontarie), se
ci sono ancora in giro degli ottimi artisti comi-
ci e satirici, se molte brave persone cercano
occasioni per ridere, in modo da esorcizzare o
dimenticare la pesantezza del clima sociale e le
sempre più pressanti preoccupazioni quotidia-
ne. C’è ben poco da ridere per tutto ciò che
accade intorno a noi: e, pur tra tante risate
sembra proprio che non si riesca a trovare un
riso autenticamente liberatore, capace di sfon-
dare davvero il muro della presente malinco-
nia. Si diffonde sempre più una sorta di riso
deforme, di ghigno compiaciuto per le volgari-
tà più pedestri e banali, un riso/ smorfia della
degradazione, dotato di tutte le gamme e sfu-
mature, dall’untuoso sorriso del premier che
dà i numeri nei suoi manifesti alle più degra-
danti abiezioni televisive.

D’altra parte c’è ben poco da ridere per
ciò che riguarda il «libro», se per libro si inten-
de non semplicemente l’oggetto di carta sfor-
nato dalle case editrici, ma qualcosa che con-
ta, che interviene in modo essenziale nella no-
stra esistenza, che dà un nuovo senso al nostro
sguardo sul mondo, che tocca in profondità i
nodi del presente: insomma, chi, pensando al
libro e ai suoi saloni, ha in mente prima di
tutto quella cosa sempre più trascurata che è
la letteratura, non trova certo motivo di ride-
re, né tanto meno di collegare eventi editoriali
ad una esaltazione e rivendicazione del comi-
co e della comicità libraria. Nella depressa si-

tuazione letteraria che stiamo vivendo (ricor-
do il recente dibattito scatenato dall’interven-
to di Luperini), non c’è davvero niente da
ridere. E sono ben poche le tracce di autentica
letteratura comica (uno dei pochi veri scritto-
ri che sanno fare un uso non corrivo del comi-
co è oggi Ermanno Cavazzoni): imperversano
e stanno spesso in cima alle classifiche libri
«comici», che sono tali in quanto prodotti da
attori e professionisti del comico, tanto me-
glio se personaggi televisivi; e gli ultimi anni
sono pieni di best seller fatti di battute, afori-
smi, barzellette, frammenti e materiali comici,
dalle celebri e celebrate Formiche del 1991 al-
l’exploit comico calcistico delle barzellette di
Totti del 2003. Il mondo dello spettacolo e dei
media ha invaso quello dei libri e dell’editoria
libraria: è un esito che avrà le sue buone ragio-
ni commerciali, ma riduce il libro ad una me-
ra funzione di riflesso e di supporto, tanto più
che nella maggior parte dei casi libri e roman-
zi di comici che sulla scena sanno far ridere
restano spesso inerti, fanno ridere poco o solo
per l’eco o per il ricordo della presenza e della
viva voce dell’attore o di chi per lui. In questa
situazione, un salone che punta sul comico
rischia di dare rilievo proprio a questa invasio-
ne di libri/ non libri, all’attuale subalternità
del libro comico- satirico rispetto al mondo
dei media e dello spettacolo. Certo, ci sarà
qualcuno che porrà qualche domanda sulla
parabola del comico nell’ultimo secolo, su ciò
che il comico è oggi diventato, sulla sua attua-
le evanescenza, sulle difficoltà di un’autentica
letteratura comica. Ma certo si finisce per sot-
toscrivere uno dei fenomeni non certo più
esaltanti dell’attuale situazione editoriale e me-
diatica: che anche il libro e il suo destino ven-

gano seppelliti da una risata, da un carnevale
cartaceo discendente da quello televisivo?

Quando si parla di forza liberatrice, di
spirito dissacratorio e vivificante del comico,
di vitalità scatenata del riso e della maschera,
con tutte le annesse motivazioni sociologiche
e psicologiche, e se ne rivendica il valore rispet-
to all’emarginazione e alla vera e propria «con-
danna» a cui è stato sottoposto dalla cultura
«seria», dalla rigidità dei poteri costituiti, si

prende atto in realtà di un processo che ha
caratterizzato l’insieme della cultura del Nove-
cento, di una grande frattura che il comico ha
prodotto, in mezzo agli orrori e alle conquiste
del passato secolo, grazie all’azione delle avan-
guardie e delle nuove tecniche artistiche e al
proiettarsi di antiche tradizioni popolari nelle
prime forme della cultura di massa. Di fronte
allo sviluppo impetuoso della modernità, al-
l’espansione industriale giunta ad alterare radi-

calmente l’ambiente naturale e la vita indivi-
duale e collettiva, all’affacciarsi di sempre nuo-
ve e più veloci tecnologie della comunicazio-
ne, l’esercizio della comicità ha mirato a rove-
sciare il peso vincolante delle tradizioni autori-
tarie, come ogni presunzione di sufficienza,
ogni fissazione e presunzione di verità dogma-
tiche e di valori assoluti. Nello stesso tempo,
recuperando le tracce sotterranee dell’espe-
rienza popolare, del suo antico orizzonte «car-
nevalesco», esso ha dato corpo al confronto e
allo scontro tra il soggetto umano e lo spazio
collettivo, l’ambiente sociale e storico. Il comi-
co può aver agito come arma di contestazione
anche violenta e radicale dei valori costituiti, o
come modo di vitalizzazione del linguaggio,
di uscita dalla sua inerzia e convenzionalità, o
ancora come strumento di riconoscimento,
affermazione di «resistenza» umana contro le
forze schiaccianti dell’universo collettivo: e da
questo punto di vista le più grandi espressioni
del comico novecentesco e «moderno» posso-
no essere riconosciute proprio in certe presen-
ze di attori-personaggi, la cui maschera fragi-
le, così individuale e così nettamente definita,
si trova in conflitto con tutte le presenze e
tutti gli oggetti che la società moderna scarica
loro addosso (forse il cinema muto degli anni
’20 è quello che più intensamente ha dato
spazio a questo conflitto: Buster Keaton e
Charlie Chaplin prima di ogni altro). Su que-
ste linee, si è sviluppato un comico dell’ener-
gia, dalla carica aggressiva e contestatrice,
pronta a gettarsi nel vortice (sempre presun-
to) della storia, e un comico della fragilità, che
invece ha dato voce al valore di ciò che è
debole, di ciò che è respinto ai margini, di ciò
che è sottratto alla storia (di questo tipo è il

comico del grande Totò). Nella letteratura ita-
liana del Novecento si sono avuti molti intrec-
ci, sovrapposizioni, dissociazioni di grande in-
teresse e valore, tra questi due orizzonti, con
episodi e soluzioni oggi troppo spesso trascu-
rati (e dispiace davvero che così poco venga
ricordato, a 50 anni dalla morte, Vitaliano
Brancati, che ha praticato e teorizzato il comi-
co della fragilità). Nella sua vicenda novecente-
sca il comico si è incontrato con molte resi-
stenze, opposizioni, sottovalutazioni. Uno
slancio essenziale per il suo pieno riconosci-
mento è stato dato dal ’68, dalla rottura dei
modelli autoritari a cui esso ha dato luogo.
Eppure, nel momento stesso in cui si è affer-
mato a pieno titolo come metodo e strategia
culturale, per il nesso di vicende culturali, so-
ciali, economiche a cui abbiamo assistito ver-
so la fine del Novecento, per i nuovi assetti
che ha assunto la comunicazione globale, esso
sembra aver perduto quel vigore contestativo,
quella carica di novità e di resistenza che aveva
manifestato per gran parte del secolo: oggi
annega nella galassia del postmoderno e nell’ir-
responsabilità di massa promossa dalla pubbli-
cità e dalla televisione, nel corrente sistema
dell’indiscrezione, della violazione, della tra-
sgressione programmata. Così il comico del-
l’energia naufraga nell’aggressività becera, nel-
la volgarità più pedestre e nella profanazione
indiscriminata, quello della fragilità si rove-
scia in vittimismo, in esibizionismo sentimen-
tale e fisiologico, ecc. Tutta la comunicazione
tende al riso/ sorriso irresponsabile, che del
resto trova il suo emblema rivelatore nel sorri-
so del cavaliere, supremo recitante/ replicante
comico dell’energia e della fragilità, di tutto e
del contrario di tutto… Se si pensa poi quanto
«tragico» è davvero il mondo e quante cose
terribili accadono mentre lui ci ride sopra sem-
bra davvero incongruo mettere il comico al
centro di un salone importante come quello
di Torino (per fortuna però ci sono anche
temi diversi, come quello della Grecia e della
nuova letteratura greca). Ma d’altra parte non
è nemmeno vero che ride bene chi ride per
ultimo.

Una colonna di libri alla Fiera di Torino

Quotidiani «editori»? Scontro Mondadori-Repubblica
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