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Cercasi nuovo Frank Sina-
tra disperatamente. Meglio
se con occhio ceruleo e, na-
turalmente, di origini italia-
ne. Ecco un nuovo escamo-
tage per cercare di vendere
due dischi: se l'unica musi-
ca che ancora racimola
qualche soldo è quella «di catalogo» (le vecchie
glorie rispolverate e impacchettate in nuovi sgar-
gianti cofanetti), allora cosa c'è di meglio che
prendere qualche baldo giovane di bell'aspetto e
mettergli nell'ugola roba vecchia di cinquant'an-
ni? Magari gloriosi standard che tutti hanno
ormai impressi a lettere di fuoco nel proprio
dna? Ormai è crooner-mania (da “to croon”:
cantare in modo sommesso): Michael Bublè,
Jamie Cullum, Peter Cincotti sono le punte dell'
iceberg di un fenomeno commerciale in crescita
a cui si aggiungono anche una manciata di fan-
ciulle italiane che sulla scia fortunata delle varie
Norah Jones, Diana Krall e della giovanissime
inglesine Amy Winehouse e Joss Stone, si tuffa-
no nella moda del jazz-swing-canzone (la con-
sorte di Stefano di Battista Nicky Nicolai, Ama-
lia Grè, Rossana Casale che torna su Billie Holi-
day). Ma è il maschio quello che fa audience.
Quando soprattutto è
il lato spettacolare a fa-
re la differenza anzi-
ché quello puramente
qualitativo.

«Il crooner torna
ciclicamente, l'ultima
volta fu con Harry
Connick Jr. È il deside-
rio di riscoprire di vol-
ta in volta quella voca-
lità che manca in tan-
ta musica di oggi», ci
raccontava qualche
settimana fa Caetano
Veloso, che realizzan-
do un suo vecchio so-
gno con il disco di
standard A foreign
sound, è finito bello e
buono nella moda del
momento. Quello che
Veloso però finge con
modestia di ignorare
è che il suo sì è un
vero disco di raffinata
vocalità, gli altri inve-
ce o lasciano a deside-
rare o non aggiungo-
no un bel niente.

Il via di questo re-
vival d'oro lo ha dato
qul furbacchione dell'
ex Take That Robbie
Williams, quando si è
messo i panni di Sina-
tra, Dean Martin e
Sammy Davis Jr. fa-
cendosi accompagna-
re nientemeno che dal-
la London session or-
chestra e da Nicole Ki-
dman sulle note di Something stupid, poi gli è
venuto dietro anche Rod Stewart, uno che oltre
ad avere una voce da dieci e lode, gli standard li
ha anche scritti. Infine, qualche mese fa, l’arrem-
baggio dei Mr nessuno. Prima il canadese Mi-
chael Bublè, voce da crooner, repertorio piacio-
ne (My funny Valentine, Come fly with me) e
l'argutezza di rifare anche pezzi pop, da Moon-
dance di Van Morrison a How can you mend a
broken heart dei Bee Gees. Michael (nonno vene-
to e nonna «terrona» come dice lui, cioè abruz-
zese), sembra almeno aver studiato meglio degli

altri la tecnica vocale. Ma l'ha studiata così tan-
to che il suo disco d'esordio pare fatto al compu-

ter, gelido come un pin-
guino, mentre le sue ver-
sioni (quella di Moondan-
ce ad esempio), sono esat-
tamente ricalcate con la
carta carbone dagli origi-
nali. Quel che vale è anco-
ra la sua bella faccia e que-
gli occhi tristi da «gioven-

tù bruciata» anni Cinquanta. Meno «istruito» e
più arruffato il ventitreenne inglese Jamie Cul-
lum, un milione di dischi già venduti nel mon-
do. Con Cullum però il re è nudo: il ragazzino
(un metro e cinquanta di belle speranze e capel-
li stile ananas, «da pischello ero punk», dice),
quando nel disco fa gli standard (What a diffe-
rence a day made, Singing in the rain, All at sea),
o la sua versione crooner di un pezzo da novan-
ta di Hendrix come The wind cries Mary, è ascol-
tabile, quando invece butta il suo «talento» su
composizioni proprie si scopre nella sua totale
inadeguatezza vocale. Peggio ancora andarlo a
vedere dal vivo: all'auditorium di Roma lo scor-
so marzo la povera anima del signor Steinway,
esimio costruttore di strumenti morto nel 1871,
ancora sobbalza dopo aver visto il malnato cal-
pestare con le sue Allstar gommate il suo prezio-
so, omonimo, pianoforte. Dal canto suo Jamie

ha l'anima in pace ed
è convinto di essere
un benefattore, uno
che col suo album
(Twentysomething), fa-
rà scoprire ai venten-
ni la grande tradizio-
ne musicale ignorata
dei crooner.

Chissà se è altret-
tanto filantropo Peter
Cincotti, canotta bian-
ca e scarpa lucida, al-
tro Sinatra fresco di
pubblicazione in Ita-
lia con un disco d'esor-
dio omonimo uscito
lo scorso anno negli
States. La voce non è
proprio niente di che,
la tecnica pianistica
un po' meglio. Ma an-
che lui ha tutte le car-
te in regola per sfonda-
re: protetto di Harry
Connick Jr e prodotto
niente meno che da
Phil Ramone, lo stes-
so di Bacharach, Dy-
lan, Peter Paul &
Mary, Simon & Gar-
funkel, Sinatra e mille
altri. Cincotti, ciuffo
ribelle, vent'anni,
newyorkese, si muove
senza vergogna da Na-
ture boy a Fool on the
hill dei Beatles. E ov-
viamente lascia che
«zio» Sinatra faccia ca-
polino nella nostra
memoria nascosta.

Stavolta in duplice veste. Le orme del padrino
infatti Cincotti le seguirà molto presto in ambi-
to cinematografico, atteso a luglio in America
nel nuovo Spiderman e poco dopo nel film inter-
pretato da Kevin Spacey Beyond the Sea, basato
sulla vita di Bobby Darin, cantante americano
che (guarda un po'), negli anni Cinquanta veni-
va considerato una sorta di Sinatra junior. Resta
un dubbio. Il futuro del «croonerismo» è incer-
to. Forse Cincotti non arriverà all'oscar, ma al-
meno riuscirà ad eguagliare musicalmente il
suo idolo «da qui all'eternità»?

Cos’è il teatro? Una manciata di numinosi cenni, paro-
le smagate, vaghi oggetti di scena e una regia che
trasformi il tutto in paesaggi della mente, fantastici
nowhere. In una parola, Brook è teatro. Puro, radica-
le, magico. Anche quando è un frammento. Stiamo
parlando de La mort de Krishna, monologo di poco
più di un’ora che il regista anglo-francese ha estratto
dal suo «mitico» (è il caso di dire) e fluviale Mahabha-
rata e affidato alle affabulanti cure di Maurice Béni-
chou.
Presentato al Teatro Argentina di Roma in tandem
con Ta main dans la mienne con Michel Piccoli e
Natasha Parry. tratto dall’epistolario di Cechov (spet-
tacolo di cui ha parlato su queste pagine Maria Grazia
Gregori in altra occasione), La mort de Krishna è un

riflesso del Mahabharata con tutte le iridescenze del
mito. Un ritratto in pochi tocchi di un dio molto,
troppo umano. Quel Krishna che Maurice Bénichou
accenna con un dito e lo sguardo straniato, il sorriso
da gioconda e un atteggiamento ondulato del corpo.
Quel dio colpito da maledizione non per aver scelto il
campo dei Pandava nella lotta fra due famiglie, ma
per aver osservato compiaciuto il massacro come uno
spettacolo. Lui non si scompone, non fa una piega.
Vede lontano, accetta il destino come inevitabile ruota
che gira e andrà così e cosà. La morte non è un proble-
ma, nemmeno quella di un dio: il tempo stabilisce
limiti per tutti. Nell’olimpo indiano si dà più spazio
all’(auto)ironia rispetto a quello greco e Krishna riflet-
te sulla sua fine, suonando il flauto e prendendo in

giro i suoi discepoli, perché anche gli asceti devono
saper andare oltre le regole.
Tra un bagno di sangue sul campo di battaglia e un
gioco di seduzione con la bella figlia di Krishna, da
un’avventura da gatto con gli stivali alla morte per
caso del dio, la trama condensata da Jean-Claude
Carrière e Marie-Hélène Estienne permette a Béni-
chou di variarsi in ruoli e personaggi, con una semplice
inclinazione della testa, un sorrisetto, un tono che vira
su dramma o su farsa, uno scialle pronto a diventare
sciarpa-velo-segno di divinità. Tutto in leggerezza, tut-
to in souplesse. Con la regia invisibile e onnipresente di
Brook che regola le virgole e batte il tempo lieve di
questa performance ammaliante e ne riporta gli echi
esotici, i suoni (musiche evocative di Antonin Stahly) e

persino i profumi con l’incenso che si diffonde in platea
e sussurra di lontani Orienti e di guerre. Forse non così
lontane, forse non così a oriente.
Le parole di Bénichou corrono leste, dipingono micro-
storie sullo sfondo rosso e giallo oro dei drappeggi e dei
tappeti, al baglior di candele, sotto l’ammiccamento di
Ganesh, il dio dalla testa d’elefante che sopra un cusci-
no assiste anch’egli al dipanarsi degli eventi. Cattura-
no - i suoni e i gesti di Bénichou - gli spettatori in una
saga dai risvolti comici e drammatici insieme, muovo-
no la lacrima e richiamano una risata. È un’epica in
brevi cenni e molti sorrisi, è uno sguardo sul mondo
con la prospettiva di un dio quasi burlone. È il teatro
di Brook che dosa con maestria gli umori diversi con i
quali è fatta la nostra vita e non solo quella degli dei.in
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SI PIANGE E SI RIDE PER LA MORTE DI UN DIO. NEL TEATRO FIUME DI PETER BROOK

Francesco Màndica

Emerite pippe. Carini, godibili, col capello alla moda, ma
pur sempre augusti, sconosciuti eroi del non-sense musica-
le. Il rigurgito dei crooner è servito, perché il mercato
musicale è cortocircuitato. Di fronte all'emergere di una
distribuzione globale, di un prodotto pronto ad essere liofi-
lizzato per entrare nel computer di milioni di utenti grazie
all'mp3 e all'I-pod, nuovo fenomeno walkman, anche il jazz
cala i propri, sparuti, assi. Assi da baro, segnati, leggermente
accartocciati sui bordi, perché è così che si vince. Dopo le
cosce, i sorrisi, gli ammiccamenti delle divine nullità femmi-
nili (Norah Jones, Diana Krall, Jane Monheit) ora tocca ai

maschietti. Tocca a Cincotti, Bublé, Cullum. Tocca al gene-
re «ero un fan dei Take that, poi ho capito che di spazio non
c'è, proviamo a vedere come butta con l'orchestra spalmata
dietro».

Non basta, le major ormai contano esclusivamente su
progetti evenemenziali, su punte dell'iceberg su cui impala-
re come un ghiacciolo l'acquirente. Si richiede bella presen-
za, un filo di voce, un pianoforte su cui improvvisarsi periti,
sicuri, esperti. Come la pianista del programma di Marzul-
lo. Il nome, i lustrini le pailettes, i bei ragazzoni cresciuti a
Mac chicken e Sinatra sono figli della guerra tra poveri del
mercato musicale. Ma mentre qualche anno fa la boiata
non sarebbe passata, perché i grandi (Tormé, Sinatra, Ben-
nett, Hendricks, Henderson, Murphy) ancora avevano un
mercato di nostalgici mammasantissima e veri appassionati
del canto maschile, oggi tutto fa brodo, bisogna lanciare i
dadi sul tappeto verde, vederli carambolare e aspettare la
botta di culo. Bene è andata per Bublé perché chiariamo
che è l'unico artista ad aver affrontato un percorso di matu-
razione vocale decente. Meno si può dire per Cincotti e
Cullum. Il primo vive della scia notoria del suo mentore:
Harry Connick. Anch'egli a sua volta ragazzo prodigio dell'

America della restaurazione reaganiana, che di jazz sano e
bianco aveva bisogno. Ma Cincotti come Cullum hanno
tutta la voracità dei bambini prodigio senza la passione dei
dilettanti. Cullum è un animale da palco, ma più che a Billy
Eckstine guarda a Elton John e Billy Joel: rispettabilissime
icone del pop, non del jazz. Ma appunto, il calderone oggi
non consente ordini e tassonomie ma solo caos commercia-
le, colla sul pavimento per incastrare noi topini audiofili.
Harry Connick anche ha capito l'antifona e recentemente
se ne è uscito con un disco se possibile più melenso degli
altri. Bordone per il suo pupillo Cincotti, scriminatura ben
fatta e sguardo piacione, eleganza, charme, scarpe e nome
italiano. Questa è la ricetta: Cullum gioca sul suo estro di
elfo, sul palco si sa guadagnare il milione di sterline che
l'Universal ha pagato per fargli siglare il contratto. Ha 24
anni, è gerontofilo nel repertorio ma poi invita tutti a
battere le mani come ad un concerto rock.

L'unico a salvarsi da questa melma generalista è Kurt
Elling. Cantante vero, che sa fare dell'interpretazione una
sfida jazzistica, pervertendo schemi, riattualizzando un lin-
guaggio che tra le corde vocali di altri è solo un biglietto in
più staccato da un museo delle cere.
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Si chiamano Bublé,
Cullum, Cincotti:

vendono un
sacco, cantano
standard con

voce sognante.
Vogliono il

posto di
Sinatra. Sarà...

C’è chi lo considera l’antesignano della "cocktail genera-
tion". Lui, che da ragazzino "voleva fare l’americano", anzi
l’italo-americano, e che per farlo scelse la strada del canta-
to “confidenziale”, del crooner con la voce bassa, malinco-
nica e ammiccante. Piacione, suadente, morbido, era lui il
nostro Sinatra del night club all’italiana.
Non solo: Johnny Dorelli reinterpretava Bacharach, Modu-
gno e Buscaglione, rifaceva le canzoni dei grandi musical,
diventava entertainer nella televisione in bianco e nero
(vestendo tra l’altro i panni del favoloso supereroe rarodi-
stico Dorellik), conquistava Canzonissima, diventava divo
radiofonico con Gran Varietà e faceva cinema (oltre trenta
i film che ha inanellato), dopo aver partorito quel brano
culto che è Arriva la bomba, faro dei seguaci della lounge
music che per anni ne hanno evocato il ritorno.
Finalmente l’attesa è terminata. Johnny Dorelli torna in
pista con un nuovo lavoro discografico, un live registrato
due giorni fa durante il recital Cantare che magia, all’audi-
torium di Roma assieme all’orchestra di Gianni Ferrio, la
Roma Sinfonietta. Spaziando da Parole, parole, parole a
Mack the knife, dalle musiche delle sue fortunate
commedie musicali (come Aggiungi un posto a tavola) a
quelle degli sceneggiati televisivi, Dorelli ha rispolverato
tutti i suoi trascorsi musicali. Stessa ironia, stessa elegan-
za di tanti anni fa, cosa che ci fa dispiacere ancora di più
per questa lunga assenza sulle scene musicali.
E non sono mancati i classici immortali come Fly me to
the moon, Stardust, Lady is a tramp, New York, New
York, A foggy day, My funny valentine e ovviamente My
way. In onore del solito Frank Sinatra, eterno modello di
riferimento anche per il nostro Dorelli-crooner all’italiana.
si.bo.

Il ritorno di Dorelli

Ascoltarli dal disco è una
pena, ma andarli a sentire
dal vivo è un’esperienza
agghiacciante. Per
esempio quando Cullum
calpesta il piano

Sembrano confezionati al
computer: carini, melliflui
e hanno capito che così
fanno i soldi. Scordatevi
la qualità, e soprattutto la
musica...

‘‘
IL FAI APRE LA CERTOSA DI PAVIA
PER UN CONCERTO DI MUTI
Evento straordinario grazie al FAI -
Fondo per l'Ambiente Italiano: per la
prima ed unica volta nella sua storia, la
Certosa di Pavia, gioiello storico artistico
del 1396, apre alla musica domani per
un concerto a favore della Fondazione
con La Filarmonica della Scala diretta da
Riccardo Muti. In programma opere di
Monteverdi e Schubert, con il coro di
voci bianche della Scala e del
Conservatorio Giuseppe Verdi, per la
Sonata sopra "Sancta Maria ora pro
nobis", per coro ad una voce e orchestra
su trascrizione di Muti. A seguire, due
Sinfonie di Schubert: la Quarta, e
l'Ottava, meglio conosciuta come
«Incompiuta». Info 02/46761553/37.

‘‘

Solo uno si salva
da questa melassa...

Al centro Johnny
Dorelli. In basso a

sinistra Jamie
Cullum, a destra

Peter Cincotti

Rossella Battisti

sguardo sul pantano

domani in edicola 
il libro con l'Unità 

a € 3,50 in più

Molte volte hoMolte volte ho
pensato che nonpensato che non
serei mai tornatoserei mai tornato

Molte volte ho
pensato che non
serei mai tornato
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