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Q
uesti sono giorni in cui accade di
pensare molto alla Casa Bianca, ad
un modo di governare, ad un modo

di esercitare il potere, ad un modo di discutere
questo potere o di farlo passare anche con
forme di pressione molto forte attraverso la
Camera e il Senato di quel Paese, il modo in
cui la politica di quel Paese si esprime sull’Eu-
ropa, spacca l’Europa, influenza la vita italia-
na, diventa un fattore della nostra vita quotidia-
na.

Ne parlo perché Kennedy, è stato archi-
viato dalla cultura contemporanea come un
uomo elegante, abbastanza prudente, di tipo
intermedio, «né di Destra, né di Sinistra».
Kennedy è rimasto a
metà della sua storia
incompiuta e perciò
non sappiamo che
cosa sarebbe succes-
so se non fosse stato
assassinato.

Io lo chiamo og-
gi a testimone di
un’America che sta-
va avviandosi ad esse-
re profondamente di-
versa da questa, dal-
l’America di George
W. Bush in cui stia-
mo vivendo, e pro-
fondamente simile al-
le condizioni che
Alexis de Tocquevil-
le descrive quando di-
ce: «L’America nella
quale mi sono incon-
trato è un’America
nella quale ciascuno,
invece di pensare che lo Stato gli debba qual-
cosa, pensa di dovere qualcosa allo Stato. In
senso spontaneo, pensa di dover portare un
suo tributo, pensa addirittura - e questo è nel
primo volume e nel primo capitolo de La
democrazia in America - che il suo successo
personale non sia che un piccolo pezzo del
successo di tutta l’America a cui lui contribui-
sce con l’orgoglio fortissimo dell’individuo su
cui si fonda quella cultura, ma sapendo che
l’individuo è parte di, è parte di una comuni-
tà».

Non è possibile non notare la somiglianza
fra l’argomentazione di Alexis de Tocqueville
che dice: «Gli americani sono persuasi di dover
portare il loro contributo al Paese, perché il
Paese è fatto di loro e da loro» con la famosa
frase del discorso inaugurale di John Fitzgerald
Kennedy il 20 gennaio del 1961 quando dice:
«Non domandatevi che cosa questo Paese può
fare per voi, domandatevi che cosa voi potete
fare per questo Paese».

È, apparentemente, una buona frase da
pubbliche relazioni. In realtà, c’è un arco di
storia che lega il passato americano più nobile
a quest’uomo e lo presenta come qualcuno
che ha, sì, in mente l’eccezionalismo america-
no, ma anticipa ciò che dirà, molti anni più

tardi (1981) il filosofo Daniel Bell in una non
dimenticata «Lezione magistrale» alla New
York University.

Daniel Bell interviene sul problema del-
l’eccezionalismo americano. Ne parlo, perché
ne parlano continuamente i neo-conservatori.
Ne parlo, perché è diventato una specie di
ossessione e giustificazione della politica di
Bush e del modo in cui si fa politica in Ameri-
ca con un governo conservatore. Ne parlo per
ragioni di citazione storica, e ne parlo per
ragioni di passione politica.

Daniel Bell, nel riprendere, sia dai padri
fondatori, sia da Tocqueville, il principio dell’ec-
cezionalismo americano, afferma: «È vero, que-
sto Paese è nato eccezionale, perché è nato dal
niente, perché è nato da un atto di volontà,
perché è nato dal mettersi insieme di uomini
che prima erano separati, isolati, disperati, era-
no il margine e il rottame di ciò che l’Europa
non riusciva neppure a sfamare e sono diventati
i protagonisti della storia. È vero che è un Paese
eccezionale. Ma, attenzione, è come nelle fiabe:
nel momento in cui si pronuncia quella parola,
la parola svanisce. Nessuno può essere eccezio-
nale e vantarsi di esserlo, perché nel momento
in cui tu dici di essere eccezionale, in quel mo-
mento hai finito di esserlo. Niente è più banale

che dire di te stesso che tu sei speciale e diverso
dagli altri. Magicamente la formula evapora e
l’eccezionalità è finita». Era una profezia.

John Kennedy non conosceva la risposta
che avrebbe dato Daniel Bell, ma conosceva la
teoria dell’eccezionalismo e la interpretava co-
me l’ha interpretata nel suo libro, Profili del
coraggio, che ha scritto subito prima di essere
eletto Presidente.

Ogni candidato scrive un libro e John Ken-
nedy ha scritto il suo libro, Profili del coraggio,
prima delle elezioni del 1960. Il libro è dedica-
to ai politici che prendono delle decisioni im-
popolari e al coraggio che un politico deve
avere di prendere decisioni «contro» alla neces-
sità che un politico sappia muoversi senza te-
ner conto del favore e del sondaggio.

Per Kennedy è successo tre volte nella sua
vita e, certo, sono i punti di riferimento per i
quali vale la pena di ricordarlo oggi.

Appena eletto Presidente è scoppiata la
questione gravissima della Baia dei Porci. È
stata un’invasione non nota al Presidente de-
gli Stati Uniti, non conosciuta in quel momen-
to dalle persone che lo assistevano e da coloro
che gli stavano intorno, in particolare da Ar-
thur Schlesinger, consigliere politico, e dal fra-
tello Robert, ministro della Giustizia. Era stata

messa in moto dai servizi segreti di Nixon,
vice del presidente Eisenhower prima dell’ele-
zione di John Kennedy. Il progetto prevedeva
che sarebbero sbarcati sull’isola di Fidel Ca-
stro esuli cubani (molti, a quel tempo, erano
ex sostenitori del dittatore Batista). Avrebbero
dovuto essere protetti dall’aviazione america-
na e poi da uno sbarco di Marines.

L’uomo e il presidente non erano meno
potenti della potenza che George W. Bush riven-
dica in questo momento. Possedeva, però, mol-
to più chiaro, il senso della responsabilità che dà
l’avere in mano quella potenza nella storia. E ha
corso un rischio enorme dal punto di vista poli-
tico. È il rischio che soltanto un uomo molto
forte può correre, il rischio di apparire debole,
di apparire oscillante, di apparire incapace di
una decisione da vero uomo. È la guerra la
decisione del vero uomo. E poiché qualcuno
l’ha cominciata per me, io, che sono un vero
uomo, sarò un vero guerriero e farò la guerra.

Kennedy ha avuto il coraggio di non fare
la guerra. Il coraggio di non fare la guerra è
molto più grande del coraggio di farla. E que-
sto è, certamente, il primo punto per il quale
oggi Kennedy deve essere ricordato.

Il secondo, grande atto di coraggio della
vita di Kennedy si è verificato nei confronti dei

diritti civili, del movimento di Martin Luther
King.

La prima volta che ho incontrato Martin
Luther King aveva cinquanta persone, forse
meno, intorno, più o meno quanti ne contene-
va la chiesa di cui era pastore nella Auburn
Avenue alla periferia di Atlanta. Ma davanti
all’Università dell’Alabama c’era il governato-
re George Wallace, legittimamente eletto dai
suoi cittadini con il 60 per cento delle preferen-
ze, e con il mandato di rappresentare il razzi-
smo. Wallace si era messo - una celebre foto-
grafia lo ricorda - con le mani sui fianchi, le
gambe larghe, di fronte alla porta dell’universi-
tà, aveva schierato la sua Guardia Nazionale. Il
giovane James Meredith, nero, ammesso al-
l’Università dalla sentenza di un tribunale fede-
rale, non doveva entrare.

George Wallace ha ricevuto una telefonata
dalla Casa Bianca di Kennedy in cui gli è stato
detto: «Delle due l’una: o lei ritira la Guardia
Nazionale e lascia entrare il giovane Meredith,
come i tribunali americani hanno ordinato,
oppure questa sera arriveranno i paracadutisti
dell’esercito federale americano». Ricordiamo
la sequenza, i tempi dei fatti. L’integrazione
razziale non era, per un politico, la più popola-
re delle cause. Se nessuno fosse intervenuto e

Meredith fosse stato scacciato e umiliato, ci
sarebbe stata una fotografia sul New York Ti-
mes, un articolo di tono nobile di difesa del
giovane e del suo diritto. Alcuni giuristi avreb-
bero dimostrato che George Wallace aveva vio-
lato la Costituzione e quel tratto della Costitu-
zione che lega l’autonomia degli Stati al Gover-
no federale. Ma la storia sarebbe finita in pochi
giorni o poche settimane. Il Presidente Kenne-
dy non ha esitato a lanciare un ultimatum e a
farlo apertamente e nel modo più drammati-
co.

Sono fatti poco noti, sono fatti poco di-
scussi. Ma raramente si ricorda la terza storia,
quella nella quale John Kennedy, assistito dal
fratello, che era Ministro della Giustizia, dallo
studio ovale ha tenuto testa allo Stato Maggio-
re militare durante l’avvicinarsi dei missili di
Krusciov nell’isola di Cuba. I generali avevano
detto: «Non possiamo tornare indietro, abbia-
mo già armato le testate atomiche: non possia-
mo mostrarci deboli». A quei generali il presi-
dente degli Stati Uniti ha detto: «Il presidente
vi proibisce di fare la guerra e vi ordina di
disarmare le testate atomiche. Avete due possi-
bilità: una è di eseguire l’ordine secondo quan-
to impone la Costituzione. L’altra è che io
dichiari pubblicamente che i miei generali non
ubbidiscono a un ordine del Comandante su-
premo, che è il Presidente degli Stati Uniti».

Non sto descrivendo un uomo buono, sto
descrivendo un presidente che non ha paura di
fare il presidente, che lo fa alla luce e nell’ambi-
to di quei principi di vita democratica e di
concezione eccezionale della responsabilità di
un Paese immensamente potente. «Non si fa la
guerra», non era una dichiarazione pacifista.
Era la capacità di comprendere le condizioni
della storia e di sapere che quando hai in mano
una tale possibilità di fare politica, non usi lo
strumento della guerra, proprio per l’eccezio-
nalità della posizione nella quale ti trovi e pro-
prio per la straordinaria qualità del potere che
hai in mano. È esattamente il contrario di ciò
che da persone parecchio più piccole sarebbe
stato detto e teorizzato molto più tardi, ai no-
stri giorni.

Ecco perché valeva la pena di riflettere
anche oggi sul personaggio Kennedy, non solo
con l’aiuto della memoria. Ma anche alla luce
degli eventi di questi anni. È utile giudicarlo -
oggi - accanto alla Democrazia in America così
come la racconta Alexis de Tocqueville, e ricor-
dando il modo in cui i padri della Repubblica,
gli autori dei Federalist Papers, avevano imma-
ginato l’America: un atto di coraggio e un atto
di donazione del proprio coraggio piuttosto
che di esibizione di esso. Un modo di interpre-
tare quello stranissimo valore che «nominan-
dolo evapora» e che è l’eccezionalismo. È la
parola «eccezionalismo» che ho indicato co-
me la parola che domina questa riflessione,
per chiarire il senso del confronto, per rendere
più evidente la paurosa caduta morale e cultu-
rale con cui i neo-conservatori americani di
oggi hanno deformato l’immagine dell’Ameri-
ca. Queste riflessioni, evidenze, prove del pas-
sato americano ci servono per chiedere a chi ti
accusa di essere antiamericano: «Di quale
America parli?».

L’articolo che pubblichiamo in
questa pagina è uno stralcio
dell’ampia introduzione scritta
in questi giorni per la

riedizione de «L’America di Kennedy» di Furio
Colombo, pubblicato nel 1964 e ora riproposto da
Baldini Castoldi Dalai (pagine 341, euro 14,40).
Scritto «dal di dentro» (Colombo in quegli anni
frequentava la Casa Bianca e conosceva il presidente e
gli uomini di cui si era circondato) il libro descriveva
la vita degli Stati Uniti in momenti drammatici della
sua storia, come l’arrivo dei missili atomici di Kruscev
a Cuba. Letto oggi, nell’«epoca di Bush», ci costringe a
un’amara riflessione che deriva dal confronto tra
«quegli» Stati Uniti e gli odierni: era un’altra America,
della democrazia e della libertà di stampa, dei
movimenti per i diritti civili e del
rispetto dei diritti umani.

il libro

E Kennedy ordinò:
«La guerra non si fa»
Dai diritti civili a Cuba: l’America democratica
nella nuova edizione del «diario» di Furio Colombo
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