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«L’
emendamento italiano secon-
do cui le violenze o minacce
devono essere reiterate per-

ché si possa parlare di tortura è il massimo
dell’abiezione». Non ha dubbi Giorgio
Agamben nel puntare il dito su quella che
appare una barbarie senza precedenti, nem-
meno nella Germania nazista. Le immagini
dei prigionieri iracheni seviziati, resi oggetto
di ogni sorta di violenze e degradazioni ses-
suali, stanno facendo il giro del mondo. Tor-
ture note ai vertici del potere americano e
inglese. Forse addirittura autorizzate. Ma
non legalizzate. Agamben, docente di Esteti-
ca allo Iuav di Venezia, curatore delle opere
di Walter Benjamin in Italia, filosofo che nei
suoi lavori più recenti ha riflettuto sui temi
della violenza del potere sulle persone, spo-
sta volutamente lo sguardo sulla situazione
italiana. Perché, insiste, in questo caso ci
troviamo di fronte non a una situazione di
fatto, ma alla possibilità che la tortura entri
a pieno titolo nella legislazione dello Stato.
Modalità, peraltro, alla quale il nostro Paese
non è estraneo: la Procura di Genova ha
firmato ieri la richiesta di 47 rinvii a giudi-
zio per i soprusi avvenuti nella caserma di
Bolzaneto durante il G8 di Genova, appel-
landosi alla Conven-
zione europea per la
salvaguardia dei di-
ritti dell’uomo e del-
le libertà fondamen-
tali. La china verso
«una società che
non è più neanche
umana», per usare
una definizione di
Agamben, sembra
già iniziata.

Professore, lo
scorso 22 apri-
le la Camera ha
approvato un
emendamento
della Lega alla
legge sull’intro-
duzione del rea-
to di tortura
nel codice pena-
le in base al
quale le violen-
ze o le minacce
devono essere «reiterate» altrimenti
non è tortura. Si tratta dell’ennesima
manifestazione dello «stato di eccezio-
ne», ossia quella sospensione dell’or-
dine giuridico che dovrebbe essere
una misura provvisoria e straordina-
ria, ma che - come lei ha teorizzato in
uno dei suoi lavori («Lo stato di ecce-
zione», Bollati Boringhieri) - sta oggi
diventando sotto i nostri occhi un pa-
radigma normale di governo?
«Non si tratta, per essere precisi, di stato

di eccezione, perché questo implica una so-
spensione della legge di fronte a circostanze
eccezionali. Qui, piuttosto, si rende stabil-
mente e legalmente praticabile la tortura.
Siamo di fronte, cioè, a qualcosa di ancora
più atroce del semplice fatto della tortura,

perché in questione è, appunto, la sua lega-
lizzazione, il suo inserimento nell’ordina-
mento giuridico dello Stato. Ciò non è avve-
nuto nemmeno nella Germania nazista, in
cui nessuna legge ha mai autorizzato la tor-
tura. Con questo emendamento, l’Italia di-
venta un paese barbaro, uno stato i cui fun-
zionari sono legalmente abilitati a praticare
la tortura, non importa se reiterata o meno.
Una sola tortura è sufficiente a segnare per
sempre la vita di chi la commette e di chi la
subisce, così come una sola tortura può pro-
vocare la morte».

A gennaio, in seguito all’introduzio-
ne di nuovi dispositivi di controllo,
imposti dal governo americano ai cit-
tadini stranieri che si recano in Usa,
con l’obbligo di lasciare le proprie im-

pronte digitali e di essere schedati, lei
ha annullato il corso che doveva tene-
re presso la New York University. Co-
me ha reagito, allora, all’emendamen-
to che di fatto vuole legalizzare in Ita-
lia la tortura?
«Mi sono dimesso dal mio incarico al-

l’Università di New York per le ragioni che
ha detto. Ma qui in Italia io sono professore
in una università dello stato. Come potrei
continuare a insegnare - e a vivere - in un
paese in cui fosse legittima la tortura? Ma

questo vale per tutti. Mi chiedo come po-
trebbe il Capo dello stato accettare di essere
il presidente di una repubblica aguzzina?
Con la legittimità della tortura, verrebbe me-
no non un articolo della costituzione, ma il
principio stesso su cui la costituzione si fon-
da».

Dopo il G8 di Genova la tortura sem-
bra essere nel nostro Paese una real-
tà. Quale società rende possibile una
pratica come questa?
«Io credo che siamo al di là o al di qua

di un’analisi propriamente politica. Mi chie-
do, a volte, se siamo ancora fra esseri uma-
ni. Una società che oggi legittima la tortura
non è una società umana. Che uomini sono
coloro che hanno proposto e votato questo
emendamento? È possibile che non si renda-
no conto che un paese in cui venisse oggi
legalmente praticata la tortura sarebbe un
paese in cui ogni convivenza umana sarebbe
resa durevolmente impossibile? Come si
può vivere in un paese i cui cittadini posso-
no incontrare per strada i loro legali tortura-
tori o i torturatori delle loro mogli e delle
loro madri, dei propri figli e fratelli? Io pen-
so che i giornali dovrebbero pubblicare i
nomi e le fotografie dei deputati che hanno
votato a favore dell’emendamento con la
semplice scritta: vogliono la tortura».

La legittima difesa secondo Castelli,
la Bossi-Fini sull’immigrazione, la Fi-
ni sulle droghe, il progetto Bura-
ni-Procaccini di riforma della 180,
ora la tortura reiterata: c’è un filo ros-
so che unisce tutte queste «eccezio-
ni»?
«Più che cercare un collegamento di or-

dine politico fra queste leggi, vorrei piutto-
sto invitare a riflettere su un processo che
caratterizza profondamente le società in cui
viviamo. Qui una decadenza inarrestabile
delle coscienze democratiche e un progressi-
vo imbarbarimento delle forme di vita va di
pari passo a un’ipertrofia legislativa senza
precedenti e a un processo di crescente giuri-
dificazione di ogni ambito della vita indivi-
duale e sociale. Tutto, anche l’atto più anodi-
no e privato (fumare, domani anche cammi-
nare o orinare) o ciò che è gia evidentemen-
te reato (la tortura), deve diventare una fatti-
specie giuridica particolare. Mi sembra signi-
ficativo da questo punto di vista che l’emen-

damento che legalizza la tortura sia contenu-
to proprio in una legge che introduce il
reato di tortura nel codice penale. La tortu-
ra, in quanto violenza su un altro essere
umano, era già reato: il fatto che si sia senti-
to il bisogno di farne una fattispecie partico-
lare mostra in realtà che si stava smarrendo
la coscienza della sua punibilità, che l’imbar-
barimento della società era giunto al punto
che la tortura come istituto giuridico diven-
tava, dopo secoli, nuovamente possibile. Di
qui a renderla legale, il passo è stato breve».

Se poi spostiamo lo sguardo a livello
mondiale, ci troviamo oggi di fronte
alle torture dei soldati americani e
inglesi ai danni dei prigionieri irache-
ni. Torture che, almeno stando alle
informazioni a disposizione, sono gra-
tuite, non hanno neanche lo scopo di
estorcere informazioni, di fiaccare la
volontà dei detenuti. Sembra trattarsi
non di una pratica coercitiva purtrop-
po diffusissima, ma di una manifesta-
zione di estrema violenza. Quale spie-
gazione possiamo dare a questo feno-
meno?
«Si è parlato molto e a ragione della

tortura in Iraq. Ma non mi risulta che il
governo americano - che pure, insieme a
quello israeliano, pratica oggi senz’alcun
dubbio la più massiccia e sistematica politi-
ca del terrore - e neanche quello inglese
abbiano giustificato le torture in Iraq. Persi-
no le canaglie che in tempi recenti avevano
provato negli Stati Uniti a legittimare la tor-
tura oggi tacciono. Le ripeto che l’emenda-
mento italiano rappresenta il massimo del-
l’abiezione concepibile. E di questo non mi
sembra che si parli abbastanza».

Ci sono teorie filosofiche, politiche,
sociologiche che hanno giustificato o
giustificano la tortura?
«La tortura, come ogni istituto giuridi-

co e come ogni prassi umana, va iscritta nel
contesto culturale in cui si produce. È del
tutto evidente che quella di oggi non può
essere messa in connessione con la tortura
praticata, ad esempio, nei tribunali dell’In-
quisizione, dove essa si fondava su presup-
posti teologici che oggi non avrebbero sen-
so. Chi volesse servirsi di questi precedenti
per giustificare o anche soltanto per rendere
pensabile la tortura come istituto giuridico
oggi - poiché di questo si tratta - sarebbe,
oltre che un irresponsabile, un ignorante».

Per usare ancora alcune sue categorie
(esposte soprattutto in «Homo sa-
cer», Einaudi, 1995, «Quel che resta
di Auschwitz», Bollati Boringhieri,
1998, «Aperto. L’uomo e l’animale»,
Bollati Boringhieri, 2002) si può dire
che ormai rischiamo di diventare un
po’ tutti una «nuda vita», biologica di
fronte al potere sovrano?
«Perché “rischiamo”? Nell’orizzonte del

biopotere moderno, lo siamo da un pezzo.
Piuttosto occorre ripensare da capo la rela-
zione privilegiata fra violenza e diritto che
definisce l’ordine statuale. E, insieme, pensa-
re le condizioni che renderebbero possibile
una forma di vita in cui non sia mai possibi-
le separare, come avviene nella tortura, qual-
cosa come una nuda vita. Ma questa è un’al-
tra questione».

La disfatta. Distrutti, annichiliti, confusi. In bilico tra stato confusio-
nale e rabbia impotente. Tali appaiono ormai i fautori della guerra
di Bush. Che biascicano ragionamenti patetici. Del tipo: «Le torture
sono una deviazione, e gli Usa, questi Usa, son capaci di autocorreg-
gersi». Ma ricevendone subito in cambio da Bush l’arrogante ricon-
ferma dello stratega Rummy. Come se fosse stato il Pentagono a
sollevare lo scandalo e non a nasconderlo per un anno! Prima che la
pentola esplodesse: dopo l’indagine della Croce Rossa e l’indagine
interna, impossibili da secretare all’infinito. E dopo il New Yorker, e i
cd-Rom, e le foto del soldato Darby. Altro che «deviazione»! Quelle
infamie (non del tutto ignote nemmeno agli italiani) sono la diretta
conseguenza di questa guerra. Finalizzata alla Pax Imperiale in Me-
dioriente, con annessi e connessi ideologici, strategici e petroliferi.
Diretta conseguenza della «Democrazia da esportare», con buona
pace del cosmopolitismo virtuoso di Amartya Sen, Ralph Dahrendorf

e Michael Walzer. Ridicoli perciò i «ripensamenti», tattici e orecchia-
ti, di Panebianco sul Corriere: «Sarebbero stati necessari 500mila
uomini». Imprecazione di cocciutaggine impotente. Perché una for-
za militare di tal guisa, bisognosa di leva obbligatoria, avrebbe solle-
vato il fronte interno Usa. E svelato apertamente al mondo l’intentio
coloniale «neocon». E poi ci sono le grida disperate e primordiali di
Ferrara: «Quelli (i nemici) sono gagliardi, noi sfessati e piagnoni».
Un misto di nichilismo fideista e “ultima raffica”. Sì, ormai sono alla
frutta. Suonati. Diamo loro l’ultima spinta. Senza sconti.
La toppa del Riformista. Che significano «ultima spinta» e «senza
sconti»? Presto detto: ribadire più che mai l’infamia di questa guerra.
E respingere al mittente anche soluzioni furbe come quelle fantasti-
cate dal Riformista: «forza multinazionale non a comando america-
no che protegga il personale Onu, distinta da quella della coalizio-
ne». No. La condizione minima irrinunciabile è: niente comando Usa

della coalizione unica. E controllo totale da parte dell’Onu di una
nuova coalizione neutrale, arbitra e non di occupazione. Con scaden-
zario rigoroso per la sovranità irachena, contratti petroliferi inclusi.
Sennò, via dall’Iraq, subito. Senza se e senza ma.
La solfa di Severino. «E invece (con Platone) si comincia a pensare
che le cose siano assolutamente altro da sé. È questa la follia radica-
le». Ripete sul Corriere il suo Mantra, Emanuele Severino. Interpe-
tando la tortura come «volontà di annientamento e peccato incon-
scio dell’Occidente». Comoda rimozione speculativa del problema
concreto. Annegato nel fiume metafisico dove tutte le vacche sono
nere: la fede nel divenire e nel tempo, dove A non è A e gli enti sono
annientati e divengono. Dunque, folli erano gli Aztechi coi loro riti.
Gli uomini delle palafitte che cacciavano e pescavano. E gli indiani
che scuoiavano bisonti. Tutti folli, ieri e oggi. Tranne Severino!
Bagno Schiuma mistico. «Vale la tesi di Salvati che, commentando il
libro di Vidal sulla transizione spagnola, scrisse che l’Italia non era
uscita dalla guerra civile...». Ma che scrive Baget Bozzo sul Giornale?
Chi è Vidal? Gore Vidal? Vidal-Nacquet? No. Baget ha confuso il
bagno schiuma Vidal con Perez Diaz! Tra una doccia e una visione...to
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LA BANCAROTTA DEI NECONS DE NOANTRI

La mosca

La tortura?
Non è assolutamente
un’anomalia.
Non vedo perché
sia necessario stupirsene.
È una cosa
perfettamente coerente
con una guerra
basata sulla menzogna,
sul profitto
e sull’assassinio di civili.
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Un atto
di disumana barbarie

come la tortura
rischia di diventare
un reato che si può

regolamentare
Parla il filosofo

Giorgio Agamben

Che festa leggere Lansdale!
Valerio Evangelisti

«Domenica
22/7/01-
Scuola Diaz»
di Carla Pomi
Dall’archivio
fotografico del sito
www.tatavasco.it
© Carla Pomi 

Bruno Gravagnuolo

O
gni nuovo romanzo di Joe
R. Lansdale è sempre una fe-
sta, e questo La sottile linea

scura (Einaudi, pp. 306, euro 14,00)
non fa eccezione. Inoltre presenta una
curiosa particolarità: è quasi una varia-
zione sul tema, scritta a due anni di
distanza, del suo In fondo alla palude,
mandato in libreria da Fanucci pro-
prio in questi giorni. Tanto che passa-
re da un romanzo all’altro, non per
rilevare le similitudini ma per prolun-
garne le atmosfere, diventa quasi d’ob-
bligo.

Lansdale torna infatti, con La sotti-
le linea scura, al Texas degli anni Cin-
quanta in cui trascorse la sua infanzia,
e ancora una volta è con gli occhi di
un ragazzino, il tredicenne Stanley Mi-
tchell, che seguiamo la vicenda. Il tito-
lo stesso ci annuncia che Stanley non
l’attraverserà intatto, ma ne ricaverà

l’ingresso nell’età matura. E ciò per
via della raggiunta consapevolezza
che il suo Texas, dall’apparenza placi-
da e immobile nel tempo, è percorso
da tensioni razziali e sociali, odi, dram-
mi individuali dall’epilogo tragico.

Tutto nasce per Stanley, figlio del
gestore di un drive-in (luogo-culto
per Lansdale, già al centro del suo hor-
ror La notte del drive-in), dal ritrova-
mento di una cassetta contenente la
corrispondenza tra due amanti, con-

trassegnati solo da un’iniziale. La cu-
riosità del ragazzo lo spinge a indaga-
re, con l’aiuto del proiezionista di co-
lore del cinema: personaggio incline
alla burla e alla filosofia, capace di co-
gliere e di esporre, con leggerezza sot-
to cui freme l’indignazione, le profon-
de ingiustizie del mondo circostante.

L’indagine, che nulla ha di polizie-
sco, metterà alla luce tutta una serie di
delitti e un clima di violenza sulle pri-
me difficile da percepire. E quando si

giungerà alla soluzione, la si scoprirà
incrostata in una delle tante forme di
fanatismo che permeano sia la società
texana che forse l’intera America. Col
che Lansdale, capace di passare con
disinvoltura dal western all’horror,
dalla riscrittura di Tarzan e Batman al
noir (con la bella serie delle avventure
dei detective dilettanti Hap Collins e
Leonard Pine, di cui prima Bompiani
e poi Stile Libero ci hanno offerto
qualche episodio), si conferma a sor-

presa uno degli scrittori più «impegna-
ti», come si usava dire un tempo, della
scena letteraria statunitense. Certo fa
di tutto per non darlo a vedere, e que-
sta è forse una delle sue maggiori vir-
tù.

Perché parlavo di «festa», a propo-
sito dell’autore texano? Perché un
orecchio minimamente sensibile non
può che rimanere incantato dalla scor-
revolezza estrema delle sue pagine e
soprattutto dei suoi dialoghi, di una

semplicità apparente che nasconde pe-
rizia e lavoro stilistico (qui si sente lo
sceneggiatore di fumetti, quale Lan-
sdale è, fra tante altre cose). Poi dalla
finezza delle psicologie, a partire da
quella del giovane Stanley: ragazzino
tredicenne nei pensieri e nelle battute,
nessuna delle quali rivela l’artificio. La
mente corre a scrittori tanto diversi
tra loro quali Richard Wright o Ste-
phen King, senza trascurare il (quasi)
dimenticato Cronin di Anni verdi. C’è

un enorme professionismo in tutto
questo; o, per meglio dire, un artigia-
nato che raggiunge vette artistiche.

Quali le differenze tra questo ro-
manzo e il precedente In fondo alla
palude? Be’, in La sottile linea scura
Lansdale rinuncia anche alle ultime
tinte horror, rimaste affidate a larve e
fantasmi che scaturiscono dalla fanta-
sia, ma che hanno anche valore simbo-
lico rispetto ai fatti atroci messi pian
piano allo scoperto. Poi la polemica
politico-sociale, latente nell’altro ro-
manzo, si fa esplicita, a volte persino
troppo (Buster, il proiezionista nero,
ogni tanto eccede in verbosità e lucidi-
tà).

Resta e si rafforza l’interesse estre-
mo dell’universo di Lansdale, capace
come pochi altri scrittori tendenti al
nero di capire quanto un sole cocente
possa accentuare e scurire le ombre.
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