
I nsegnando scrittura creativa da più di dieci anni
lo posso confermare: la punteggiatura è il primo,

grande problema che gli allievi mostrano scrivendo.
Non è la mancanza di idee o di chiarezza, la ripetizione
delle parole, l’uso di avverbi dubitativi messi lì conti-
nuamente per insicurezza. Il primo problema non è
nemmeno la debolezza dei personaggi o della trama. È
la punteggiatura errata. Li sprono spesso a leggere ad
alta voce ciò che hanno scritto, ma quello che sarebbe
un aiuto per scoprire il ritmo della frase spesso si rivela
una trappola. Invece di seguire la vera punteggiatura
che hanno piazzato talvolta a casaccio, seguono il rit-
mo della propria mente, omettendo le pause delle vir-
gole, la sosta dei punti, l’aggiunta di un inciso. Usano
impropriamente i due punti, tornano a capo per inizia-

re un’altra frase a sproposito, alterando l’importanza
del discorso. Ora sembrerebbe che un libro possa venir-
mi in aiuto. Pubblicato lo scorso inverno in Gran Breta-
gna è stato a lungo e sorprendentemente tra i best-sel-
lers inglesi. Viene proposto ora negli Stati Uniti e il
New York Times gli dedica una presentazione che mo-
stra un certo disprezzo e un certo apprezzamento. Le
critiche sono rivolte al tono parrocchiale, casalingo
dell’autrice, la giornalista Lynne Truss, e il plauso inve-
ce per gli esempi citati e per un aperto prendere posizio-
ne di alcune sue analisi. Eats, Shoots & Leaves (Gotham
Books p.209 $17,50), il titolo viene da uno scherzo che
riguarda una curiosa storia naturale del panda, analizza
classici e moderni. Pur non essendo, per sua ammissio-
ne, né un’esperta di grammatica o tanto meno di sintas-

si, Truss è comunque un’attentissima analizzatrice di
testi. Discute di punto e virgola, di cui è una sostenitri-
ce, e di lineette, di presenza o assenza di virgole. Ma
come Edmund Morris puntualizza sul giornale ameri-
cano, le regole sono fatte per essere infrante. Natural-
mente da chi, per talento, può permetterselo. Il riferi-
mento è a Joyce ovviamente, o all’uso umoristico del
punto e virgola in Kingsley Amis, alle lineette di Emily
Dickinson, alla colonic irrigation a cui G.B. Shaw sotto-
pose I sette Pilastri della Saggezza di T.E.Lawrence. Gio-
co di parole che sta a significare un’abbondante fornitu-
ra di virgole per un testo che ne mancava. Eppure
basterebbe l’esempio riportato nell’articolo per confuta-
re anche la confutazione: la correzione della punteggia-
tura nell’edizione del 1992 di Middlemarch di George

Eliot rispetto all’edizione del 1891. Basta spostare una
virgola e non si tratta più di editing ma, come dice
Morris, di riscrittura. La pagina viene alterata dal mo-
mento che ogni virgola, punto, virgolettato, punto di
domanda non solo producono un preciso, inequivoca-
bile significato ma anche un suono. Che è il battere del
tempo, del cuore e della mente insieme, un ritmo che
riverbera dagli occhi nella cassa toracica, spesso senza
che il lettore se ne accorga. E accelera e si fa sincopato
in uno stuolo di virgole, mozzafiato se sono assenti,
colloquiale nel dolce picnic del punto e virgola, tomba-
le nel susseguirsi di punti ravvicinati. Credo che ci sia
un autore che più di altri possa aiutarci in questo
senso: se uno cresce a bibitoni di Proust impara tutto
fin da piccolo. E facilmente.m
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Ombre e nebbia nel Barrio Gotico
Apoteosi del romanzo d’appendice nel sorprendente libro dello spagnolo Zafòn

Sergio Pent

S
aranno i tempi nebulosi delle
alternanti maree storiche a crea-
re voglia di evasione o il piacere

di una lettura a mente aperta va ricer-
cato comunque nell’antico istinto del-
l’uomo di perdersi nel racconto fanta-
stico di se stesso? Ci stiamo pigramen-
te abituando, è vero, ai cartoni «inani-
mati» dei reality show che ci presenta-
no la fotocopia di noi stessi che non
vorremmo mai essere, e il plauso re-
cente nei confronti delle fiction televi-
sive sta soppiantando i prodotti arti-
gianali del cinema anni Settanta. C’è
un’umanità affamata di passioni fatali
- dall’amore al delitto - che interpreta
il ruolo di se stessa, in quel girone
virtuale della vita in cui non esistono
capiufficio ringhiosi, tangenziali inta-
sate, tasse e balzelli, riunioni di condo-
minio e figli viziati, cellulari onnicom-
prensivi e ferie da infarto… Niente di
tutto ciò, solo un percorso di senti-
menti forti che attraversa le giornate
come un sogno a occhi aperti, fino
alla prossima puntata. Gli esempi so-
no sotto lo sguardo esultante dello sha-
re, che ha registrato il tutto esaurito
per l’ormai mitica Elisa di Rivombro-
sa, per il restyling adeguatissimo di Or-
goglio, arrivando all’odissea nazio-
nal-popolare della famiglia attira-cata-
strofi di Le stagioni del cuore; un susse-
guirsi di ondate emozionali che le no-
stre nonne lettrici avrebbero riassunto
in un solo termine: feuilleton. Dai glo-
riosi Misteri di Parigi di Sue alla nostra
Carolina Invernizio, dai moschettieri
di Dumas ai Beati Paoli, passando per
gli inevitabili sottoprodotti del genere
- venduti a puntate nelle edicole - co-
me Cuore garibaldino o Scacciata nella
sera delle nozze, si è invece approdati a
una attuale decantazione della forma
narrativa, relegata al disimpegno di
quegli scarni lettori casuali non impe-
gnati a tirar di telecomando.

Tutto questo per arrivare - e inten-
diamo arrivarci con un radioso sorri-
so di appagamento - a un romanzo
che, sparato dritto al cuore da un tem-

po antico e comunque non definito, è
qualcosa di magico piovuto dalla di-
stanza delle narrazioni perfette, quelle
senza scuola e senza maestri, che ci
lasciano ancora - almeno - la libertà di
sognare. L’ombra del vento è il titolo di
questo popolarissimo prodigio narrati-
vo: uscito in Spagna nel 2001, si è
rivelato un successo strepitoso tradot-
to - o in corso di traduzione - in una
ventina di paesi. Il suo autore - il qua-
rantenne Carlos Ruiz Zafòn - con una
generosità d’altri tempi, ha osato af-
frontare tutti i luoghi comuni più cari
al vetusto genere del romanzo d’ap-
pendice, risolvendoli in una ciclicità
di eventi e di personaggi che nell’in-
treccio dei destini trovano la forza del-
la loro esistenza fittizia. In anni recen-
ti la Spagna ha prodotto alcuni digni-
tosi tentativi di rivitalizzare la narrati-
va popolare attraverso prodotto in gra-

do di elevare i contenuti con uno stile
di prima classe, da Pérez Reverte al
giovane De Prada - qui da noi opera
vigorosamente il grande, sottovaluta-
to Alberto Ongaro - ma ciò che contie-
ne questo romanzo è l’essenza stessa
dell’istinto affabulatorio, il luogo elet-
to dove è giusto che si perdano le fan-
tasie quando la realtà diventa la fabbri-
ca degli incubi quotidiani.

Lasciamoci cullare, allora, da que-
sta polvere nebulosa che sale dal Cimi-
tero dei Libri Dimenticati, lasciamoci
prendere per mano dalla curiosità che
s’impadronisce dell’undicenne prota-
gonista Daniel Sempere, che in un
giorno d’estate del 1945 entra in quel
luogo labirintico, nel Barrio Gotico di
Barcellona, per mano al padre, libraio
antiquario di professione. Tra muffe e
ragnatele, il piccolo Daniel sceglie un
libro a caso tra le migliaia di orfani

abbandonati al tempo senza essere
mai stati letti: L’ombra del vento è il
titolo sognante che affascina il ragazzo
e che lo porta in un mondo dal quale
uscirà solo dieci anni più tardi, dopo
aver attraversato tutti i colori della vi-
ta e i colpi di scena del destino. L’auto-
re è uno sconosciuto Juliàn Carax,
ignoto a tutti, il libro risulta essere
l’unico superstite di una modesta edi-
zione del 1936, ma un libraio carisma-
tico, Gustavo Barcelò, sembra cono-
scerne l’origine e il mistero legato al
nome dell’autore. A questo punto, per
chi come noi ha divorato il romanzo
di Zafòn, diventa arduo addentrarsi in
un percorso di rivelazioni che sconvol-
gono il protagonista e ne modificano
il destino, sull’onda del libro «maledet-
to». C’è qualcuno che si muove nel-
l’ombra - una specie di fantasma dai
lineamenti scarnificati - per trovare e

bruciare tutte le copie esistenti dei ro-
manzi senza storia di Carax; c’è una
donna che risulta sposata a qualcuno
che un tempo conobbe Juliàn Carax;
c’è uno spietato ispettore di polizia
franchista che ha vissuto l’adolescenza
con Carax e altri tre ragazzi nel colle-
gio elitario di San Gabriel, e il loro
destino - trent’anni dopo - sembra ar-
rivato al punto d’incontro definitivo.
C’è una storia d’amore impossibile tra
colui che fu Juliàn Carax e la splendi-
da Penelope Aldaya, figlia del dissolu-
to Don Ricardo, che, stranamente, ave-
va sottratto Juliàn al negozio di cappel-
li del padre per sovvenzionargli il futu-
ro a San Gabriel. È una storia che ben
conosce la vecchia Jacinta, rinchiusa
in un verminoso ospizio per anziani
di Barcellona, ed è una storia che Da-
niel e l’amico Fermìn - ex barbone
salvato da morte certa dal ragazzo -

cercano di ricostruire, mentre gli anni
scivolano via e la passione d’amore tra
l’ormai diciottenne Daniel e Beatriz
Aguilar, figlia di un notabile della cit-
tà, sembra ripercorrere - nel fatalismo
di certi eventi - quella tragicamente
sepolta tra Juliàn e Penelope. È la sto-
ria di un’antica generazione maledet-
ta, quella che Daniel riesce infine a
ricomporre nella sua drammatica di-
rompenza, ma è - anche - la ricostru-
zione dettagliata di una passione fata-
le che attraversa tutti i luoghi comuni
dell’effetto-sorpresa, ma con una viva-
cità esemplare, che cattura e rende ac-
cettabile quella sensazione di inevitabi-
le marginalità della narrazione.

La tradizione più pura del roman-
zo d’appendice rivive, con calcolata e
moderna geometria narrativa, in que-
sta vicenda che siamo riusciti solo a
sminuire tentando di sintetizzarla. Il
percorso è di per sé un labirinto neb-
bioso in cui ogni rivelazione ci espone
una nuova ferita, in un crescendo che
- nonostante il risvolto immaginario
dell’assunto - coinvolge e innamora,
poiché il gioco è talmente scoperto da
rendere indulgenti anche gli animi
dubbiosi.

L’ombra del vento può risultare,
dunque, un buon prodotto «di gene-
re» per chi pretende ricerca linguisti-
ca, storica e strutturale dall’evoluzio-
ne del Romanzo; può altresì far storce-
re il naso a chi non crede da tempo
nella forma-Romanzo, o vi crede solo
se incappa in qualche anemica balena
morta. Per chi ama il Romanzo in
quanto tale, e lo ama per tutto ciò che
emozionalmente può esprimere, da
Balzac a Flaubert, da Hemingway a
Irving, da Liala a Céline - per eccesso -
L’ombra del vento è un capolavoro di
genuinità narrativa. E per noi lo è,
senza troppe riserve, poiché ha il pote-
re - unico - di riconciliarci col tempo
remoto in cui ogni libro era una sola-
re scoperta e il mondo un cantiere
ancora aperto verso le illusioni.

L’ombra del vento
di Carlos Ruiz Zafòn

traduzione di Lia Sezzi
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VICENZA: IL BUDDISMO
E IL FASCINO DEL TIBET
Nella basilica palladiana di Vicenza saranno
in esposizione sino al 6 giugno arredi,
artigianato, sculture e manufatti
provenienti dal Tibet. La mostra ricrea
l’atmosfera metafisica dell’Oriente: alcuni
monaci tibetani racconteranno la loro vita e
spiegheranno il significato di alcuni simboli
della loro filosofia. Sono stati inoltre
ricostruiti gli interni di un monastero
buddista del XXVIII secolo, grazie ai quali
sarà possibile conoscere più a fondo
questa realtà strettamente legata alla
riflessione e alla meditazione. La mostra è
stata ideata da Gioacchino Obrietan,
antiquario ed esploratore del mondo
orientale, che esporrà oltre cento foto
scattate nella sua ultima visita in Tibet.

Una mostra a Padova e un
convegno alla romana
Accademia dei Lincei: con queste
due grandi iniziative entrano nel
vivo le celebrazioni per il
settecentesimo anniversario della
nascita di uno dei più grandi
poeti della tradizione italiana,
Francesco Petrarca.
Nelle sale dei Musei Civici agli
Eremitani, sono esposte circa 170
opere, tra cui raffinati codici
provenienti da istituzioni come la
Biblioteca Nazionale di Parigi e il
Victoria & Albert Museum di
Londra, anche se il cuore della
Mostra è il Vaticano latino 3196,
concesso dalla Biblioteca
Vaticana, probabilmente il più
importante manoscritto della
lirica italiana, perché contiene
venti carte autografe del Petrarca
scritte in tempi diversi. Il percorso
della mostra (che ha aperto l’8
maggio e finirà il 31 luglio)
introduce il visitatore
nell’ambiente padovano del
Trecento, per poi accompagnarlo
attraverso tutto ciò che Petrarca
significò per le arti minori, la
musica e la pittura. Padova,
inoltre, suggerisce anche ai
visitatori un itinerario tra i siti
legati alla memoria dell’autore
del Canzoniere, che vi si trovò
quasi ininterrottamente dal 1368
al 1374 (anno della morte).
L’attualità del pensiero
petrarchesco, la poesia latina e le
opere morali sono al centro del
convegno «La filologia
petrarchesca nell’800 e ’900», in
corso all’Accademia dei Lincei.
Alle due giornate di studio (ieri e
oggi) intervergono alcuni dei più
importanti italianisti come
Ignazio Baldelli, Vittore Branca,
Domenico De Robertis, Michele
Feo, Claudio Leonardi, Emilio
Pasquini, Ezio Raimondi,
Gianvito Resta, Silvia Rizzo,
Cesare Segre, Giuseppe Velli e
Maurizio Vitale.
Tra le questioni affrontate: la
storia dei Trionfi, di cui
l’Accademia possiede un’edizione
miniata preziosissima, nel corso
di sette secoli (fino ad arrivare
alle edizioni moderne) e l’analisi
del manoscritto più famoso
appartenuto alla biblioteca di
Francesco Petrarca, Virgilio
Ambrosiano che contiene un
numero impressionante di
postille autografe del poeta.

Marco Di Capua

R
oba da non crederci. Tutto il
paesaggio, spesso animato e
demente, dell’arte contempo-

ranea non fa che raccomandare: cari
artisti copiate, emulate, omologatevi,
massificatevi, siate identici a chi agi-
sce a New York o a Londra anche se
siete nati a Lisbona o a Samarcanda,
aspirate a musei con sigle che imiti-
no, senza temere il ridicolo, case ma-
dri tipo Macba o Moma, internazio-
nalizzatevi nel più totale disdegno di
ciò che è nazionale, comunale, loca-
le… E dalle Marche cosa ribattono?
W lo Spac. Che non è una pesante
minaccia fisica ma vuol dire: Sistema
Provinciale d’Arte Contemporanea.
L’idea è dell’Assessorato alla Cultura
della Provincia di Pesaro e Urbino:
collegare alcuni spazi illustri, sparsi
nel suo territorio, con una sorta di
mostra disseminata, ruotante attorno
a una sola idea. Che per quest’anno,
fino al 16 maggio, mette in evidenza
proprio il nesso, profondo, inestirpa-
bile tra l’arte e i luoghi, nella selezione
di quattordici artisti che per nascita o
destino o vocazione sono legati alle
Marche.
«Più che di una vera e propria mostra
- dice il curatore Renato Barilli - si
tratta di un itinerario, di un reticolo
geografico». Qualcosa che chiama in
causa l’idea stessa del pellegrinaggio.
O del trekking. Insomma se voli fino
a Bilbao per contemplare devotamen-
te, a prescindere da ciò che contiene,
la Cattedrale di Nostra Signora Gug-
genheim, puoi anche prendere in con-
siderazione rocche, cortili, pievi, scar-
pinando qua e là in una campagna

stupenda e leggendaria. La positività
della proposta è probabilmente legata
all’esigenza che oggi tutti abbiamo di
risposte ragionevoli - culturali, esteti-
che, ma anche politiche - che diano
senso alla realtà, che non la dissangui-
no in una patinatissima spettacolariz-
zazione del vuoto. Macché provoca-
zioni e trasgressioni e Grandi Eventi,
fatali poli d’attrazione per ogni auten-
tico Cretino, come diceva, credo, Gui-
do Ceronetti. Abbiamo ancora biso-
gno, perché siamo strani, di estrarre
significati dall’arte, di avvertire neces-

sità, di sentire, sotto i nostri piedi,
l’invisibile vitalità delle radici. «In di-
fesa della normalità» direbbe Enzen-
sberger, anche se questa è un’altra sto-
ria.

La nostra comincia da Pesaro. Do-
ve c’è la scultura di Giuliano Vangi,
toscano, marchigiano d’elezione, uno
tra i più importanti artisti italiani.
Vangi è vittima di un singolare para-
dosso: lo apprezzano più in Giappo-
ne che in Italia. Credo, conoscendolo
un poco, che se ne freghi, che se ne sia
fatta una ragione. Per lui, l’importan-

te è lavorare. Da questo punto di vista
è tostissimo. Lo capisci anche solo
guardando questa figura dalla corpo-
reità imbronciata e attonita. Plasmata
e chiusa bene nella qualità altissima
del suo modellato, antica e moderna
al tempo stesso, pare debba muoversi
e attraversare a piedi un paesaggio
bellico, una bufera. Giovanni Testori
immaginava le sculture di Vangi abita-
re solitarie «immensi, deserti, spiaz-
zi». Ma qui, in un cortile del Palazzo
della Prefettura, ci sta da dio.

A Pesaro, nell’ex Chiesa della Mad-

dalena ecco due mistici, due geniali
visionari come Gino De Dominicis
(morto nel ’98 in quel modo così suo
e misterioso…) e Enzo Cucchi. Enig-
matico, simbolico e purissimo l’uno
quanto violento, selvaggio e tellurico
l’altro, eppure entrambi legati al dise-
gno come a un fondo necessario, a
una specie di madrelingua. Risponde
loro (guanto di sfida o semplice richia-
mo molto cavalleresco) dalla Fortezza
dell’Albornoz di Urbino una scultura
di Eliseo Mattiacci, con quel suo «mi-
sto di brutalità da Vulcano o Ciclope
- scrive Barilli nel catalogo Mazzotta -
impegnato a forgiare metalli in qual-
che antro risuonante di martellate o
impregnato degli acri odori di qual-
che colata, ma per predisporre trappo-
le aeree capaci di captare le energie
più ronzanti e immateriali, o i suoni
più arcani, degni di un’arpa birmana
o di una cetra eolica».

Luoghi dai nomi arcaici e bellissi-
mi, da favola medievale, ospitano arti-
sti di varie tendenze ed età, scelti con
spirito di indipendenza: a Tavullia c’è
Paolo Icaro. A Cagli ecco Carboni
(col suo segno parietale, fittissimo e
leggero) Arcangeli, Sabrina Muzi, Ce-
sarini e Mercuri. A Fossombrone l’ele-
gantissimo Pier Paolo Calzolari. Ad
Acqualagna Stanislao Pacus e a Fronti-
no Giovanni Termini. Il giro finisce a
Pietrarubbia con la scultura franta e
guardinga di Arnaldo Pomodoro.

Valeria Viganò

«W lo Spac», itinerario che collega spazi, città e artisti delle Marche: da Pesaro con Vangi, De Dominicis e Cucchi a Urbino con Mattiacci, a Cagli, Acqualagna...

Un salutare trekking nell’arte contemporanea

Petrarca a settecento anni
dalla nascita: una
mostra e un convegno
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«La biga
di Giotto»

di Enzo Cucchi
in mostra
a Urbino
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