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Ma in tutte le guerre «moderne» fatte in nome
della libertà pochissimi hanno pagato

Torture democratiche
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L’ARTE AI TEMPI DELLA LEGA

Maramotti

Segue dalla prima

L
a differenza rispetto al passa-
to, anche molto recente, non
è tanto che non si sapeva e

non se ne parlava. Men che meno
che non si poteva immaginare o pre-
vedere che di certe schifezze si mac-
chiassero i “liberatori” del paese fa-
ro di buone intenzioni. Non è certo
il fatto che si sia consolidato il riget-
to di pratiche da Medioevo: al con-
trario, la novità di questi ultimi an-
ni, in modo specifico dopo l’11 set-
tembre à semmai l’incredibile e ag-
ghiacciante ritorno di una discussio-
ne, non solo tra “specialisti”, ma
gente colta e “civile”, volta a riabilita-
re e giustificare la tortura, “quando
serve”. Forse non è nemmeno che i
media americani, a riprova conso-
lante che dopotutto lì c’è ancora la
libertà di stampa e tv, abbiano avuto
il coraggio di pubblicare. Forse è
che quelle immagini “amatoriali”
riescono a “fare notizia” in modo
esplosivo in tutto il mondo perché
nessuno sarebbe in grado di fermar-
le, non c'è censura che tenga di fron-
te al potere di internet. Un'ammini-
strazione Usa ossessionata dall'im-
magine, che tutto aveva puntato sul
controllo, la manipolazione e il do-
saggio delle immagini, s'è trovata
spiazzata dal potere delle immagini.
La prima volta che la generazione
del dopoguerra mondiale era stata
sconvolta dalle “torture democrati-
che”, a “fin di bene” (non di quelle
dei nazisti o nei gulag, dei tiranni e
dei selvaggi - trovo particolarmente
ripugnante l’argomento: «ma quelli
facevano peggio» - , ma di eserciti
“perbene”, e “del Bene”, che si pote-
va supporre avessero un proprio
“codice d’onore”), fu in Algeria. I
parà inviati dal governo del sociali-
sta Guy Mollet (appoggiato anche
dal Pcf), sotto le bandiere dell'eserci-
to erede dei Lumi, si macchiarono
di atrocità orrende, scrissero capito-
li nuovi delle “tecniche” della tortu-
ra. In un’intervista a Le Monde, uno
degli intellettuali francesi che più

energicamente si sono battuti per
estirpare quella vergogna, il grande
grecista e superstite dei campi nazi-
sti Pierre Vidal-Naquet, si dice «co-
sternato, e al tempo stesso ammira-
to» per le rivelazioni sulle torture
americane in Iraq. Costernato per
l'orrore, ammirato della «rapidità
della reazione» dei media america-
ni, «all’opposto di quello che aveva-
mo vissuto all'epoca delle guerra
d’Algeria». E ricorda che, se ora si
parla di punire i responsabili delle
sevizie, per l’Algeria «nessun respon-
sabile delle torture è stato mai giudi-
cato o sanzionato». «Nessuno», ripe-
te. Puniti furono solo coloro che le
avevano denunciate, come Jacques
de la Bollardière, uno degli ufficiali
più decorati di Francia, o l’allora te-
nente Jean-Jacques Servant-Schrei-
ber, rinchiuso in fortezza per 60
giorni e poi sbattuto in Africa nera.
Avevo intervistato 10 anni fa per
l’Unità il generale Jacques Massu, il
capo dei parà, l’inventore del suppli-
zio della «gégène». Mi aveva spiega-
to che, di fronte al dover estorcere
da un sospetto “terrorista” informa-
zioni che avrebbero portato al disin-
nesco di una bomba in un caffè affol-
lato di donne e bambini innocenti,
non aveva altra scelta. Pare che pri-
ma di morire abbia avuto ripensa-
menti, ma morì con tutte le sue de-
corazioni e gradi.
Chissà che effetto gli avrebbe fatto
vedere che, tanti anni dopo, il suo
“argomento” tornava tanto in auge.
Recentemente lo si è sentito ripetere
anche in Israele, martoriata dagli at-
tentati suicidi. Ricorre ogni volta
che una guerra si mette male, non si
sa dove sbattere la testa. In Iraq si

era cominciato subito, ma c'è chi
nota che la sistematicità cieca è venu-
ta quando si sono accorti di non
riuscire a controllare più nulla. Altri

argomentano che la brutalità è im-
posta dalle circostanze, qualunque
siano le intenzioni originarie (qual-
cuno ha applicato l’argomento an-

che a Hitler, notando che lo stermi-
nio sistematico degli ebrei seguì il
peggioramento sui campi di batta-
glia). Brutale era certo anche Yi-

tzhak Rabin, quando disse ai soldati
di «spaccare le ossa» a quelli che
facevano l’intifada. Ma poi si accor-
se che la soluzione possibile era solo
un’altra, e andò a stringere la mano
ad Arafat, per questo un fanatico lo
uccise. François Mitterrand è stato
uno dei più grandi statisti della sini-
stra europea, ma al tempo dell’Alge-
ria era ministro; non poteva non sa-
pere, ma non ne disse mai nulla. Più
di recente, Jacques Chirac ha racco-
mandato l’espulsione dai ranghi del
generale Paul Aussaresses, che in un
libro pubblicato all'età di 83 anni si
vantava di aver sistematicamente
torturato e giustiziato con le proprie
mani i suoi prigioniero, come «me-
todo per prevenire la morte di inno-
centi per mano dei terroristi». Ma
questo solo dopo che un tribunale
parigino nel 2001 lo aveva condan-
nato per «apologia di crimini di
guerra» (non al carcere o alla degra-
dazione, i crimini erano già
“prescritti”, ma ad una multa, di
7.500 euro).
Poi venne il Vietnam, dove si conti-
nuò a massacrare e torturare a tut-
to spiano, dalla parte “buona” e
“civile” come da quella “cattiva” e
“incivile”. La mia generazione, quel-
la del ‘68, vide solo una parte della
medaglia, forse non avrebbe capito
quello che V.S. Naipaul avrebbe cer-
cato di spiegare, molti anni dopo,
nel suo discorso di accettazione del
Nobel per la letteratura 2001, rac-
contando di quando, andato in Ar-
gentina dopo la caduta dei generali,
trovò chi gli diceva che «c’è tortura
buona e tortura cattiva», nel senso
che «tortura buona era quella che
tu facevi ai nemici del popolo, tor-

tura cattiva era quella che i nemici
del popolo facevano a te», e lamen-
tando non aver trovato un vero di-
battito ma «solo passioni e gergo
politico preso a prestito dall’Euro-
pa». Ci furono foto che fecero il
giro del mondo e segnarono
un’epoca, come quella del massa-
cro di My Lai (l’ufficiale che lo ave-
va ordinato fu processato, condan-
nato a tre anni, è in libertà da ven-
ti). Altre che non furono mai viste.
Un collega reporter veterano del
Vietnam ha di recente ricordato co-
me gli uffici di grandi giornali e tv a
Saigon negli anni ‘60 fossero tap-
pezzati di foto rivoltanti: arti muti-
lati, soldati che si fregiavano di col-
lane di orecchi e testicoli recisi, di
uomini e donne torturati, picchiati
a morte, annegati, attaccati ad elet-
trodi, umiliati, da soldati col sorri-
so sulle labbra. Ricorda anche una
foto di un torturatore con un pal-
loncino in testa, con la scritta: «Co-
sì impari a parlare con la stampa!».
Chiese perché non le pubblicasse-
ro. «Pubblicarle senza spiegare il
contesto più ampio della guerra, sa-
rebbe sensazionalismo», gli dissero
i colleghi. Le torture americane era-
no “aberrazioni”, quelle del nemi-
co la realtà nel suo contesto. «É qui
che appendiamo la nostra coscien-
za», gli disse uno. Molti non si limi-
tarono ad appendere con le punti-
ne le proprie coscienze, tornarono
in America a raccontare quello che
avevano visto. Tra questi l’allora te-
nente John Kerry. Ma nessuno fu
mai licenziato al Pentagono. Per
molto tempo, nei decenni successi-
vi, si sarebbe parlato solo delle tor-
ture inflitte dai vietnamiti ai prigio-
nieri di guerra americani. Ne dob-
biamo concludere che, comunque
sia, non ci sono guerre “pulite”? Le
Monde ha rivolto questa domanda
a Vidal-Naquet. «É falso, nella guer-
ra 1915-18 non ci furono torture»,
la sorprendente risposta. Bastava e
avanzava il puro massacro, tra i più
sanguinosi nella storia di tutte le
guerre.

L’ altra sera, ho avuto il privilegio di scor-
gere al telegiornale un servizio dedicato

alla fervente protesta dei leghisti contro l’in-
stallazione realizzata a Milano dall’artista
Maurizio Cattelan. Per chi non fosse a cono-
scenza dei fatti (e dell’opera in discussione)
diremo che si tratta di tre fantocci (con le
fattezze di ragazzini) impiccati a un celebre
albero del centro cittadino. L’opera, com’è
noto, ha provocato un certo pubblico scanda-
lo, alcune associazioni addirittura ne hanno
chiesto l’immediata rimozione mentre un
gruppo di artisti e direttori di museo
(“intellettuali”, gente colta, insomma) han-
no presentato un documento a favore dell’in-

tervento e, per estensione, in difesa della li-
bertà d’espressione (artistica) minacciata. Ma
torniamo alla vigorosa protesta dei leghisti.
Bene, questi ultimi si sono presentati davanti
alla sede del Comune, palazzo Marino, con
una bambola gonfiabile che portava il seguen-
te cartello intorno al collo: “Signor Sindaco,
anche questa è arte?”
Troppo facile da parte nostra, anzi, da parte
di chiunque abbia un briciolo di dimestichez-
za con certe questioni estetiche, mettersi a
ridere ritenendo la “provocazione” dei leghi-
sti nient’altro che l’ennesima manifestazione
di ottusa ignoranza plebea. Nulla di tutto que-
sto. Procediamo semmai con ordine. Comin-

ciamo dall’arte. Che cos’è arte? La risposta
esiste, eccome se esiste, e ci viene direttamen-
te dagli studiosi di estetica: arte è tutto ciò
che gli uomini decidono di chiamare con que-
sto nome. Punto e basta.
Dunque, anche la bambola gonfiabile espo-
sta dai contestatori leghisti, se solo questi
ultimi volessero, potrebbe essere considera-
ta tale, manufatto artistico a tutti gli effetti.
Tuttavia, giusto per correttezza, sappiano
gli amici leghisti che un artista di Marosti-
ca, Antonio Riello, li ha abbondantemente
preceduti realizzando alcuni esemplari di
bambole gonfiabili addirittura in marmo di
Carrara. Poco male, non è affatto obbligato-
rio giungere sempre e comunque al primo
posto. Chiarito finalmente cos’è mai l’arte,
passiamo al secondo punto, ovvero a un
certo tipo di considerazioni che il cosiddet-

to “uomo comune” si ritrova invariabil-
mente a esprimere davanti a un’opera (d’ar-
te) particolarmente, diciamo, singolare. An-
ni fa, il critico d’arte e poeta Guido Ballo
volle mettere in appendice a un proprio
saggio una selezione di frasi ricorrenti in
tema di perplessità estetiche, roba del tipo:
“Questo lo so fare pure io”, “Qui ci stanno
prendendo in giro”, “Questo quadro l’ha
dipinto una scimmia” e così via.
Si tratta insomma di un sentimento di so-
spetto piuttosto diffuso, qualcosa che inve-
ste molti cittadini in presenza del nuovo,
dell’insondabile, del paradosso. Avvenne
con la “Merda d’artista” di Piero Manzoni
(un’opera del 1960 che consiste in un barat-
tolo contenente le feci del suo autore) avvie-
ne ora con i ragazzini impiccati di Cattelan.
Ma entriamo nel merito dell’opera recente.

Cattelan è bravo o non è bravo? Secondo
noi, è bravo. Nel senso che pur essendo un
artista “concettuale” riesce comunque a fa-
re arrivare il proprio messaggio, non è in-
somma uno dei tanti che si fanno le pippe
mentali. E quei tre ragazzini impiccati all’al-
bero pubblico significano o non significa-
no niente? Sempre personalmente, sia pure
senza entrare troppo dentro i concetti, i tre
piccoli impiccati hanno il potere di suggeri-
re una riflessione sulla violenza e l’oscenità.
Cose che in tempi di guerra e di torture
dovrebbe essere considerata un’azione be-
nemerita. A meno che non si voglia proteg-
gere il cosiddetto buon gusto. Ma l’arte, e
anche questo va detto, non è giusto che
faccia caso ai concetti altamente rassicuran-
ti, anzi, alle buone maniere.

f.abbate@tiscali.it

Formentini: io lo ricordo bene,
l’Ulivo non lo so...
Carlo Gubitosa

Cara Unità,
io mi ricordo del campo nomadi di Milano in fondo a via
Cambini, una volta ci ho portato i lupetti del mio gruppo scout
per regalare agli immigrati il cibo che era avanzato dal nostro
campeggio estivo. Poi sono passate le ruspe e quegli immigrati
sono andati via. Le aveva chiamate il sindaco di Milano, il leghi-
sta Marco Formentini.
Io mi ricordo di Jonathan, un bambino peruviano che era entra-
to nel nostro gruppo scout, e che abitava a pochi metri da quel
campo nomadi nelle case di ringhiera di via Clitumno. In quelle
case, oltre alla famiglia di Jonathan, vivevano tanti altri immigra-
ti del Perù. Un giorno Jonathan non è più venuto alle riunioni
degli scout, e abbiamo scoperto che in quelle case c'era stata una
retata.
Lui e altri bambini del palazzo erano stati portati in questura e
sottratti ai loro genitori, trascorrendo una notte di terrore senza
sapere cosa era successo ai loro cari. Jonathan frequentava rego-

larmente la scuola elementare del parco Trotter in via Padova,
ma da quella notte non ne abbiamo saputo più nulla.
Quell'anno il sindaco di Milano era il leghista Marco Formenti-
ni.
Io mi ricordo di un uomo che ha basato la sua campagna
elettorale sullo sgombero del centro sociale Leoncavallo, ingan-
nando Milano con la paura dei "diversi" per vincere le elezioni
contro un candidato sindaco onesto.
Quell'uomo era il leghista Marco Formentini, e il suo avversario
onesto si chiamava Nando Dalla Chiesa, figlio di un Carabiniere
ucciso dalla mafia e fondatore del movimento chiamato "Società
Civile", basato su una regola ferrea: i politici di professione non
erano ammessi.
Stanotte camminavo per le vie della città che mi ha adottato, e
guardando un manifesto ho scoperto che l'Ulivo mi chiede di
dare il mio voto all'ex-leghista Marco Formentini, per mandarlo
al Parlamento Europeo a decidere anche di immigrazione. Ho
guardato a lungo quel manifesto, e sono rimasto imbambolato
per molti minuti di fronte al sorriso di quella foto, mentre
dentro di me la rabbia e il terrore danzavano un tragico valzer.
Ho ripensato a Jonathan, e alla dignità con cui ripiegava ogni
mattina i vestiti che gli avevamo dato per partecipare all'unico
campeggio scout della sua vita, e di fronte all'antitesi della digni-
tà che mostrava il suo ghigno da un manifesto elettorale ho
pensato dentro di me "stai tranquillo, Jonathan. Ovunque tu sia,
sappi che io mi ricordo".

Visita di Bush:
appello al centrosinistra
Paolo Sylos Labini ed Elio Veltri, Opposizione Civile

Vi rivolgiamo un accorato appello a non partecipare alla cerimo-
nia per Bush. Ai soldati americani morti per liberare l’Italia e
l’Europa va tutta la nostra gratitudine, ma Bush non rappresenta
quell’America, così come Mussolini, che aveva dichiarato guerra
all’America, non rappresentava l’Italia ed anzi con Hitler aveva
contribuito a scatenare la guerra nella quale erano caduti quei
soldati americani. Partecipare alla cerimonia sarebbe percepito,
non come manifestazione di gratitudine ma, dopo le notizie
orrende dall’Iraq, come atto di ripugnante cinismo. La cosa mi-
gliore è d’ignorare la visita. Noi non siamo né pacifisti né an-
ti-americani (uno di noi due ha vissuto a lungo in America dove
ha amici carissimi). Vi chiediamo pertanto di non dividere anco-
ra il centro-sinistra e di non partecipare alla cerimonia per non
fornire alibi a Bush. Moltissimi in America stanno compiendo
grandi sforzi affinché non venga rieletto: aiutiamoli!

Ritirarsi dall’Iraq?
Purtroppo è già tardi

Roberto Pinter
Mi chiedo perché sia così difficile per il centrosinistra esprimere
sulla guerra in Iraq una posizione chiara, forte e unitaria. E non
riesco a trovare una risposta.
Leggo e ascolto le ragioni di chi dice che la guerra è stato un
errore ma che bisogna rimanere ancora in Iraq. Che questo è
l'unico modo per incidere sugli Usa. Non riesco a capire come si
possa pensare che entrati in Iraq sotto le bandiere americane si
possa rimanere sperando che arrivi l'Onu. Come se bastasse
cambiare bandiera per cancellare l'invasione e la guerra.
Ho la sensazione che in realtà a molti dirigenti della sinistra e
dell'Ulivo manchi non solo la capacità di interpretare il comune
sentire dei loro elettori, che pure dovrebbe essere un dovere, ma
anche la capacità di leggere la guerra all'Iraq per quello che è e per
quello che è sempre stata.
Mi dispiace che molti si siano accontentati di dire che la guerra è
stata illegittima e sbagliata e non si siano accorti invece che era
anche un crimine contro l'umanità.
Per questo ha ragione chi dice che non si deve litigare sul ritiro a
maggio o a giugno, comunque è già troppo tardi.

Ecco l’Articolo, una voce per la Campania
PIETRO GRECO

Sagome di Fulvio Abbate

cara unità...

A bbinato all'Unità, esce oggi
L'Articolo, il quotidiano della

Campania. Otto pagine tutti i giorni,
lunedì escluso, per raccontare Napo-
li e la sua regione. È una nostra picco-
la, grande scommessa. Nostra dell'
Unità, perché con questa iniziativa
speriamo di consolidare e di amplia-
re il numero dei nostri lettori a Napo-
li e nella regione. Nostra dell'Artico-
lo, perché con questo nuovo giornale
speriamo di arricchire l'offerta edito-
riale in Campania. Quando nasce un
nuovo giornale, in generale, è un pic-
colo spazio di democrazia che si am-
plia. Quando nasce un nuovo giorna-
le della sinistra, nell'Italia del mono-
polio berlusconiano e nel Sud d'Ita-
lia, quello spazio di democrazia che
si amplia è un po' più grande.

L'Unità e L'Articolo non sono
uniti solo fisicamente. Come ho scrit-
to nell'editoriale di presentazione
(già, dimenticavo, è chi vi scrive che

dirige il nuovo quotidiano) i due
giornali, quello nazionale e quello re-
gionale, appartengono alla stessa cul-
tura. Vengono dalla stessa storia. Li
unisce la medesima visione politica e
ideale. L'idea di difendere i medesi-
mi valori di giustizia sociale e di com-
battere le medesime battaglie di de-
mocrazia. Per questo contano di pro-
seguire insieme per sempre.

Certo, i nostri due giornali sono
chiamati a interpretare i fatti quoti-
diani in contesti che oggi (e speria-
mo ancora per poco) sono molto di-
versi. L'Unità in un paese governato
dalla destra, la peggiore d'Europa, a

sua volta dominata da Berlusconi.
L'Articolo in una regione del Mezzo-
giorno d'Italia, nella principale regio-
ne del Mezzogiorno, che da oltre un
decennio sperimenta a quasi tutti i
livelli (l'istituzione Regione, il muni-
cipio di Napoli, quasi tutte le provin-
ce e gran parte dei grossi comuni)
l'azione di governo centrosinistra.
Napoli è stata una della città di pun-
ta nella "stagione dei sindaci". Quella
formidabile spinta di rinnovamento
- in città, nella regione - non ha anco-
ra esaurito le sue ragioni d'essere.

A questo tentativo non ancora
concluso, contro variegate minacce

di restaurazione, L'Articolo darà il
suo appoggio. Naturalmente critico.

Seguendo tre grandi linee cultura-
li. La prima è fare leva sulla doppia
vocazione di Napoli, quella europea
e quella mediterranea. La Campania
è un pezzo d'Europa nel cuore del
Mediterraneo. Un ponte naturale tra
il nord e il sud di questo mare. Oggi
queste due sponde rischiano di allon-
tanarsi: a causa della guerra in Irak e
del conflitto israelo-palestinese, so-
prattutto. Ma anche a causa di politi-
che sciagurate da parte di alcuni go-
verni di destra (per esempio, quello
Berlusconi) che tendono a produrre

(talvolta a teorizzare) l'esclusione e
la separazione, piuttosto che l'inclu-
sione e l'integrazione. Ecco, L'Artico-
lo cercherà di dare spazio, di dare
sostegno, a tutti coloro che, in qualsi-
asi modo, favoriranno a Napoli e in
Campania la costruzione e il rafforza-
mento di un ponte tra l'Europa e il
Sud del Mediterraneo. Non è un ca-
so che già all'esordio la prima e la
seconda pagina dell'Articolo siano
dedicate ad atti diversi (governo del-
le acque dolci; superamento del digi-
tal divide, la squilibrata diffusione
delle nuove tecnologie informatiche)
che vedono impegnati, con diverso

ruolo, movimenti e istituzioni globa-
li e locali nella costruzione di quel
ponte.

Napoli e la Campania ospitano
sette atenei, innumerevoli centri di
ricerca scientifica, l'Istituto Italiano
per gli Studi Filosofici di Gerardo
Marotta, la Fondazione Idis di Vitto-
rio Silvestrini (con lo science center
più grande d'Italia), piccole ma viva-
ci case editrici, laboratori vivissimi di
ricerca artistica. Il sapere è una gran-
de ricchezza - forse la più grande
ricchezza - della regione. La Campa-
nia per il suo sviluppo sta cercando
di puntare sulla ricchezza immateria-

le della conoscenza. Oggi investe in
ricerca più della media europea, qua-
si tre volte la media italiana. Ebbene
ai saperi, agli uomini dell'università
e dei laboratori, agli intellettuali e
agli artisti, alle persone che si batto-
no per l'innovazione e per la diffusio-
ne delle conoscenze, L'Articolo si of-
fre come punto di riferimento.

Tutti sanno e, forse, è persino inu-
tile ricordarlo che i sogni di riscatto
di Napoli e della Campania possono
essere frenati se non addirittura bloc-
cati dalla camorra. È passato poco
più di un mese dalla morte, a Forcel-
la, della giovanissima Annalisa Du-
rante, vittima innocente della cultu-
ra della violenza e di organizzazioni
criminali che dominano troppi terri-
tori in città e in regione. L'Articolo
non intende dimenticare Annalisa.
L'Articolo dedicherà al problema del-
la legalità grande attenzione e grande
impegno.
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