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CANNES Il cinema fa male. Nella prima
giornata di Cannes 2004, lo spagnolo Pe-
dro Almodovar ci spiega come l’ambizio-
ne di diventare star possa portare all’omi-
cidio; mentre l’iraniano Abbas Kiarosta-
mi, in un’ironica «lezione di cinema» con-
dotta guardando per un’ora e mezza in
una videocamera accesa, invita i cineasti
del mondo a «non dimenticare la lezione
degli americani» e si paragona poi, con
egocentrica modestia, alla sapiente formi-
ca che lavora nell’ombra. C’è una morale
comune, in questo cinema didattico: la
consapevolezza che Hollywood ha vinto,
che il suo Modello si è imposto ovunque e
che tutti abbiamo ormai il palato contami-
nato dagli hamburger di MacDonald. La
«mala educacion», la cattiva educazione
di cui parla fin dal titolo il film di Pedro,
non è quella subdola e totalizzante che i
preti pedofili impartiscono ai loro allievi;
è quella di Hollywood, spiattellata inequi-
vocabilmente in un passaggio a prima vi-
sta secondario del film: quando i due
amanti assassini (entrambi uomini, va da
sé) si infilano in un cinema a seguire una
rassegna di vecchi «noir» hollywoodiani, e
il più vecchio osserva amaro: «Mi sembra-
va che tutti i film parlassero di noi».

La mala educacion, nuovo film del più
grande regista spagnolo d’oggidì, è un
film-specchietto per le allodole. Il titolo, le
interviste rilasciate da Almodovar, la cam-
pagna pubblicita-
ria e il tam-tam
mediatico hanno
indotto tutti quan-
ti a pensare ad un
film sulla pedofilia
e sull’educazione
cattolica. Il tema
c’è, ma è del tutto
secondario nel-
l’economia narrati-
va e ideologica del
film. Che parte co-
me l’incontro fra
due vecchi amici,
Enrique e Ignacio,
entrambi educati
in un collegio di
preti nella vecchia
Spagna. Si ritrova-
no nella Madrid
della «movida»,
nel 1980: Enrique
è diventato un gio-
vane regista gay di
successo, Ignacio
si fa chiamare An-
gel e vorrebbe fare
l’attore; a questo
scopo consegna ad
Enrique un racconto da lui scritto, intitola-
to La visita, in cui rievoca la vecchia amici-
zia e le insidie subite, in collegio, dal sub-
dolo Padre Manolo. Unica condizione:
Ignacio/Angel vuole il ruolo da protagoni-
sta, da anni si sbatte in teatrini di quart’or-
dine recitando in guitterie da travestito, è
arrivato il momento del grande salto. Il
cinema: fama, quattrini, sesso facile; quel-
lo è il sogno di Ignacio.

Se fossimo iene del quarto potere an-
dremmo avanti, e vi sveleremmo tutti i
ribaltoni che Almodovar, sceneggiatore
con pochi eguali, semina nella trama. Do-
vremmo farlo, perché l’anima del film, la
sua bollente sostanza di racconto morale,
risiede in alcune scoperte che lo spettatore
fa solo nella seconda parte del film. Provia-
mo un triplice salto mortale: limitiamoci a
un discorso generico, senza nomi e cogno-

mi, nel quale vi diremo solamente due
cose. La prima: La mala educacion è la
storia di un fratricidio, di un ragazzo che
uccide un fratello per rubargli l’identità, la
creatività, il sogno del cinema. La secon-
da: quando arriverete alla fine del film,
sarete forse d’accordo che il «cattivo»,
l’anima nera della storia è l’unico che con
la «mala educacion», con i preti pedofili,
non c’entra un bel nulla; e che persino

Padre Manolo, il sacerdotino fetente che
come regalo da compleanno si fa cantare
Torna a Sorrento dal piccolo Ignacio, non
è il mostro, ma fa parte della larga schiera
delle vittime.

Fermo restando, quindi, che Almodo-
var e i suoi pierre ci hanno ingannato,
sventolandoci sotto il naso uno scandalo
che non c’è, bisognerebbe capire di che
cosa parla davvero La mala educacion. Eb-

bene, ripensando all’inizio di Tutto su mia
madre e alla solitudine della grande attrice
interpretata da Marisa Paredes, sospettia-
mo che parli di un tema meno bruciante e
tutto sommato meno impellente: la neces-
sità di apparire, l’arte come maledizione
nel tempo del mercato imperante.

Naturalmente Almodovar è troppo
bravo per fare di tutto ciò un sermone
moralista: usa il cinema in modo ambi-
guo, quindi affascinante, esaltandone le
capacità combinatorie, di gioco narrativo
senza fine (quindi film nel film, flash-back
nel flash-back, identità che sfumano); ma
denunciando anche la povertà morale di
chi, in questo gioco, pensa solo a vincere.
Alla fine, c’è in La mala educacion lo stesso
virtuosismo narrativo di Parla con lei, ma
con meno necessità, meno dolore: il che è
davvero paradossale in un’opera, lo dice
lo stesso Pedro, in parte autobiografica.
Ma anche agli artisti dev’essere permesso
il bene supremo della rimozione.

Un po’ come fa Kiarostami, che nel
film-saggio 10 su Ten gioca a nascondino
con lo spettatore, in modo perfido quasi
quanto i maneggi di Ignacio/Angel in La
mala educacion: prima finge di spiegarci i
segreti del suo cinema, poi ci svela che in
quanto autodidatta non può insegnarci
nulla, ci invita (celiando) a fare gli ameri-
cani e infine si rifugia nella metafora. In
entrambi i casi si ha la sensazione che i
registi, da bravi demiurghi, abbiano scher-
zato prima di tutto con noi.

Cineasti che non hanno bisogno di spergiurare il vero: Daniele
Huillet e Jean-Marie Straub. Il loro ultimo film Una Visita al
Louvre, annunciato e promesso un paio di mesi fa come presente al
festival, non c’è. Sparito lentamente, tra scuse imbarazzate, silenzi, e
il direttore - cui era piaciuto ‘molto’- che accusava l’uscita in un
cinema di Parigi (rapinosa e amata sì, ma anche di rapina e di
sguincio, come l’anteprima italiana a Pisa) che avrebbe già esaurito
l’anteprimismo ottuso della stampa. Ma si dice e pare che questo sia
il festival piu’ internazionale al mondo; quale spazio più giusto per
mostrare al mondo la prodigiosa commovente autobiografia masche-
rata degli StraubHuillet che indossano gli occhi e le parole di Cezan-
ne 1900 e quelle del cinema che non ha e certo non è tempo, in uno
stesso colpo sgretolando i muri del museo e dissolvendo l’illusione
che il cinema possa non essere sempre museo e monumento. Nel film
(non ‘diviso’ in due parti, ma raddoppiato in un doppio film che

subito racconta gli scarti secolari comportati da una durata di pochi
secondi differente di una stessa inquadratura, dell’immagine-piano
di uno stessa immagine-quadro) si passa infatti da una lunga
panoramica esterna al Louvre alla vista mozzafiato della Nike di
Samotracia, scivolando non attraverso lo spazio sokurovianamente
museale, ma direttamente lungo il nero dell’immagine, sulla sua
assenza (debordiana e sokuroviana), in un salto che è il perfetto
rovescio del finale di Va E Vieni di Monteiro (altro film ultimo e
sublime e giustamente ‘fuori posto’ quando fu proiettato qui un
anno fa), chiarendo l’istantaneo complicarsi e annullarsi nel cinema
della distinzione tra interno e esterno (sia socialmente e topografica-
mente che morfologicamente e biologicamente, tutto condensandosi
nell’impossibile ribaltarsi e distendersi della curvatura oculare).
Anche mentre scrivo, non c’è fuori nè dentro. Dal vetro del terrazzo
oltre i computer del festival si intravvede la scalinata, si sentono gli

annunci in più lingue che accompagnano il rituale insopportabile:
sfila ‘tout le monde’, oltre al gruppo de La Mala Educacion di
Almodovar. Non c’è traccia di cattiva educazione. Speravo che gli
‘intermittenti’ interrompessero il festival nel suo stesso aprirsi, col
loro ‘titolo’ bellissimo (filmico come pochi), per una sorta di movi-
mento ‘a tempo perso’ che rivendica del lavoro nello spettacolo,
almeno, il diritto alla precarietà e non la risibile totalità
‘professionale’. O forse si sta interrompendo e giustamente ‘non si
vede’ e non lo vedo. Certo, nella situazione dell’immagine della
tortura e dell’assassinio, di colpo enfatizzata dal contesto, nulla di
un/questo festival può dar conto dell’intensità di essa, starne all’al-
tezza o bassezza. Non avrò mai la curiosità di cercare trovare
guardare ‘in rete’ le decapitazioni o gli sbranamenti di corpi ‘nemici’
(??). E sembra, non vedendole, di non vedere altro che esse - qui-
nella loro assenza urlante. (A bonificare l’esplosione inimmaginabi-

le dell’immagine, a raccontarne un’ecologia, ci prova Kiarostami
con 10 About Ten. Visto/contato solo fino a 7 o 8, poi cominciava
un’altra cosa, e i tempi non combaciavano come sulla carta. Corag-
gio di una confessione azzerante della tenera inanitàe banalità del
cinema “d’autore” nelle sue forme più (auto)riconosciute e consacra-
te. Ma domani arrivo a 10, cioè a ‘uno’ con uno ‘zero’. E ricordo
dieci anni fa tondi Tarantino a Taormina presidente di giuria, con
Kiarostami proprio, e Egoyan e Gitai e Enyedi, e Rosanna Arquette
e Francesca Neri. A proposito, proprio Kill Bill 2, altro film più
quadruplicato che diviso in due, smentisce le preoccupazioni antepri-
mistiche dei direttoridelfestival. Assurdo che non ci sia la ‘visita’ di
straubhuillet, che con Tarantino compongono un’impensabile ultra-
vis(i)ta del cinema, quella che tra il ‘cinema è il cinema’ e ‘un albero
è un albero’ scopre o sa che il cinema è un albero e un albero e’ il
cinema).sc
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KILL BILL 10 (IL FILM DI STRAUB-HUILLET NON C’È)

DALL’INVIATA

CANNES «Non credo proprio che sia un
film anticlericale. Anche perché non è
necessario esserlo per dare un’immagi-
ne negativa della chiesa. È già sufficien-
te quello che fa da se, basta ascoltare le
dichiarazioni che rilascia alla stampa.
In Spagna, poi, il peggior nemico della
chiesa è la chiesa stessa». Eccolo Pedro
Almodovar per un giorno re della Croi-
sette. Ieri, infatti, col suo atteso La mala
educacion ha aperto questa edizione nu-
mero 57 di Cannes, deludendo forse un
po’ i forzati dello scandalo che dal suo
film si aspettavano provocazioni e pole-
miche. Nulla di tutto questo è arrivato.
Anche perché La mala educacion non è
un film sui preti pedofili e sulle mole-
stie consumate nelle scuole cattoliche,
ma un complesso film nel film che com-
prende anche questi temi, come tanti
altri che enumera lo stesso Almodovar:
«Il rischio che amano tutti e tre i prota-
gonisti - due vecchi compagni di scuola
e il loro insegnante di letteratura, un
sacerdote innamorato follemente di
uno di loro -, il cinema come riflesso
del nostro futuro, la vendetta e ancora

l’educazione religiosa che ti costringe al
senso di colpa e alla paura del castigo».
Un’educazione che Pedro conosce be-
ne e che spesso ha raccontato nei suoi
film. E che questa volta è stata fonte
d’ispirazione diretta. «Come i protago-
nisti - dice il regista - anch’io sono cre-
sciuto in un collegio cattolico agli inizi
degli anni Sessanta. E ho conosciuto
preti che avevano veri e propri harem
intorno a loro. Ma seppure questo gene-
re di abusi sessuali sono dei crimini, il
mio film non vuole essere un atto di
denuncia nei confronti di queste violen-
ze. Piuttosto il racconto di un prete che
commette questi atti perché è follemen-
te innamorato del suo allievo. È un
amore proibito, insomma». Che fin qui
non ha scandalizzato neanche la cattoli-
cissima Spagna dove il film è uscito nel-
le sale senza alcun clamore. «È vero -
prosegue il regista - si dice che il mio
paese sia cattolicissimo, in realtà il suo
modo di vivere la religione è una forma
di idolatria che lo rende completamen-
te pagano. Ed è questo che mi affascina
e che ho utilizzato come elemento este-
tico nel mio film».
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Non sono i pedofili il
centro, nemmeno i

preti porcaccioni: la
«La mala educacion»

di Almodóvar apre
Cannes 57 con uno

sguardo amaro sulla
morale del far cinema

che oggi governa
Hollywood e non solo.
Grande sceneggiatura

lotte in passerella

Con i vip sfilano anche i precari. In smoking

Il regista: macché anticlericale
la Chiesa si fa male da sola

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES Un pugno alzato sulla gui-
da rossa del Palais. È quello di una
giovane «intermittente» che ieri se-
ra, insieme ai suoi compagni di lot-
ta, ha inaugurato questa edizione
numero 57 di Cannes salendo la
celebre gradinata - la montée - «po-
polata» abitualmente da vip «veri»
o presunti. Dopo una lunga trattati-
va con i responsabili del festival i
precari dello spettacolo francesi
hanno ottenuto il loro spazio di visi-
bilità sulla Croisette per sensibiliz-
zare sulla lunga vertenza in cui la
categoria è impegnata da circa un

anno.
Eccoli allora anche loro sui gra-

dini del Palais, come annunciavano
tutta la stampa e i tg nazionali fran-
cesi. Una delegazione di 11 rappre-
sentanti, chi in smoking chi in abi-
to da sera, ha accompagnato la ceri-
monia d’apertura ognuno con un
cartello dietro alle spalle che, lettera
per lettera, componeva la paro-
la-slogan «négotiation». Ed ecco
che la A, una giovane in abito etni-

co, a metà gradinata si ferma e alza
il pugno. Gli attori, i registi, le per-
sonalità locali continuano a sciama-
re senza prestarle troppa attenzio-
ne. Soltanto Emanuelle Béart, al fe-
stival nei panni di giurata, si ferma
un momento per scambiare con
l’intermittente qualche battuta. Del
resto si sa che la bella attrice è tra le
più engagée di Francia, fin dai tem-
pi delle lotte dei «sans papiers». I
precari sfilano per qualche minuto

sulla gradinata, due di loro si attar-
dano con le braccia in aria, a mo’ di
culturiste. Passa il ministro della
cultura francese che dichiara salo-
monicamente: «bisogna ascoltare
le ragioni degli uni e degli altri».
Quelle dei precari intanto saranno
ascoltate domenica in una confe-
renza stampa. Per il momento nella
serata di apertura c’è spazio soprat-
tutto per l’abituale passerella di di-
vi. Per la felicità dei commercianti -

quelli che l’altro giorno hanno ma-
nifestato contro gli intermittenti
spaventati di perdere clienti -, dei
forzati della montée, donne e uomi-
ni di tutte le eta’ che anno dopo
anno si piazzano davanti al palazzo
con sedie e scalette solo per il gusto
di vedere le star e della popolazione
cannense che magari si accontenta
soltanto di sfoggiare l’abito della fe-
sta. E che abiti, soprattutto quelli
delle ragazze pronte a trasformarsi

in cenerentole per una sera. Tutti
su quelle scale per partecipare alla
grande kermesse. Dopo gli intermit-
tenti ecco i protagonisti ufficiali del-
la serata: Pedro Almodovar e tutto
il cast di La mala educacion che ieri
ha inaugurato il festival. Sfilano di-
vertiti gli attori dell’imbiancato e
ingrassato Pedro. Giggioneggiano,
fanno il trenino e Almodovar si fer-
ma a chiacchierare un po’ con tutti.
Poi salgono i giuriati con in testa il

presidente Quentin Tarantino. Lui
parla solo di cinema. L’ha detto in
mattinata nella conferenza stampa
quando qualcuno gli ha chiesto co-
sa pensava della protesta degli inter-
mittents e lo ripete nella cerimonia
di apertura. Nella grande sala affol-
lata Laura Morante fa gli onori di
casa in abito nero scollato affianca-
ta dal regista americano. Lei dice -
in perfetto francese - che «i festival
hanno il dovere di scoprire nuovi
talenti» e lui grida (in francese): «vi-
ve le cinema». L’edizione ufficiale
di Cannes 2004 è aperta, quella de-
gli intermittenti pure, la pioggia
continua intermittente su una Croi-
sette grigia da giorni.

scandalo? quale scandalo?

Enrico Ghezzi

Il regista
Pedro Almodovar
a Cannes
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